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Lê ngọc Hồ


Linh nhìn thấy tấm bảng nhỏ ở một giáo đường Mỹ có ghi :không thân nhân và bạn hữu cần viếng thăm và an ủi: bệnh nhân người VN, bị ung thư phổi, bệnh viện University Hospital, phòng số...Linh gọi cho Hòa, Hòa thông báo cho nhóm cầu nguyện.

Sáng thứ bảy 7 người trong nhóm  họp lại đi viếng thăm. Trên hành lang bệnh viện họ gặp bác Sinh, người Việt, bác mỉm cười hỏi đi thăm ông già ung thư phải không? Dạ vâng. Trong khi chờ đợi y tá thay đồ cho bệnh nhân, nhóm cử Hòa lớn tuổi và bình tĩnh đại diện. Anh em hơi lo ngại vì được cho biết trước bệnh nhân dễ nổi sùng vì bị thuốc hành và phản ứng tâm lý cô đơn. Ông già sang Mỹ có một thân một mình,không vợ con, không họ hàng, không có bạn thân thiết..Lúc khoẻ còn có thể chịu đựng được..Nhưng lúc ốm đau, nhất là bị bệnh nan y thì không còn có thể bình tĩnh vì qúa sức con người. Ông già tự nghĩ, thân tàn ma dại, ta chẳng còn gì, chẳng còn hi vọng gì, chẳng cần gì, buông trôi luôn..Khuôn mặt tất cả trầm buồn cho thân phận những người di tản, bị bứng khỏi quê hương, tay trắng, vất vả mưu sinh, hơn nữa còn cô độc, cô đơn và bệnh trầm kha như bệnh nhân..Y tá làm dấu cho vô. Tất cả nói: Bác ạ, chúng cháu tới thăm bác. Bệnh nhân gầy gò, mặt xương xương, da sạm và tóc rụng gần hết có lẽ vì phản ứng của thuốc và chạy điện. Ổng ngước mắt nhìn không nói gì. Không khí yên lặng nặng nề. Hòa cố lấy can đảm nói nhẹ và nhỏ chưa một lần nào nói như thế, chàng tưởng  như nói thầm: chúng cháu cầu cho bác được mọi chuyện tốt lành. Ổng hừ một tiếng, làm cả đám giật mình. Rồi bất thần ổng giật áo, tụt quần. Nhóm đi thăm trố mắt yên lặng, nữ y tá vuốt ve ổng, nói êm dịu cho ổng mặc quần áo lại. Y tá nói với những người thăm viếng, ổng bị thuốc hành , nên nhiều khi ổng bứt rứt, nổi sùng. Anh Linh đứng phiá trái, bên trong không biết vì sao, ổng chỉ và đuổi Linh quầy quậy. Mọi người sững sờ. Linh ng̣ạc nhiên, còn do dự..

Hòa nói dàn hòa, thôi bác không muốn thì anh Linh ra ngòai cho thoáng vậy, vì có lẽ phòng đông người nên không khí ngột ngạt. Khi Linh ra ngoài ổng dịu lại, Hòa mon men làm thân, lại gần xoa nhẹ bờ vai, thấy ông có vẻ chịu, Hòa bóp nhẹ vai ổng như làm massage. Ổng không nói gì, mọi người lại gần hơn và mỗi người nói đôi câu cho ổng vui.

Linh rất thương bệnh nhân trong lúc lái xe, Linh nói tội nghiệp ông cô đơn và bệnh nặng. Thấy ổng có vẻ êm, Linh rón rén vào, đứng xa xa. Khi ổng nhận ra, ổng lại xua đuổi nữa. Hòa nói thưa bác, nhờ anh Linh chúng cháu mới biết bác nằm đây và đến thăm, hơn nữa anh Linh qúy bác lắm...nói gì thì nói ổng vẫn quyết liệt xua đuổi. Linh thẫn thờ rời phòng, nét mặt trùng xuống.


Đến giờ bác sĩ khám bệnh, nhóm chào giã từ, nói sẽ tới thăm nữa. Anh Linh vẫn giữ nét mặt như lúc đến cúi đầu chào kính cẩn. Hai tuần sau nhóm trở lại thăm, văn phòng cho biết bác đã về cõi miên viễn, ai cũng thương cảm. Người thương cảm bác nhất là anh Linh.  
