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Lê ngoc Hồ

Nhà Hùng thuê nhà, chủ nhà là một công ty lớn, phó giàm đốc gởi giấy mời nói muốn ưu tiên bán cho người thuê trước. Gia đình muốn xin công ty thuê thôi chứ không mua, tăng tiền thuê cũng chịu. Công ty báo là nhà đã bán, và nếu có thể dọn nhà đi trong vòng một tháng. Gia đình Hùng té ngửa, thôi thì lỗi của mình, ráng vậy chứ biết làm sao.

Hùng kêu gọi mọi bạn bè giúp. Có người đi tìm nhà, có người dọn nhà giúp, đóng đồ vào thùng, có người đổ rác giúp. Lúc dọn nhà, Hùng than trời vì nhà là cả một kho tàng tầm tầm. Mẹ chàng thấy chai lọ nào đẹp cũng tích trữ.Mấy người Mỹ có đồ chi muốn bỏ cũng hỏi mẹ chàng có lấy không, ôi nào nồi niêu soong chảo, vải, giầy giép mùng mền, mẹ chàng gật luôn. Còn Hùng thì tờ báo nào cũng muốn giữ làm tài liệu..Lâu lâu đi garage sale thấy rẻ lại khuân về, có lẽ tâm lý của những người di tản trắng tay muốn có cái gì bù vào cái đã mất. Kết qủa là năm xe truck rác và hơn bốn trăm tiền rác. Các bạn đuổi Hùng đi chỗ khác, nếu Hùng ở đó là còn muốn giữ lại đồ thêm. Ơn Trời thương nên kiếm được mua nhà chọn lựa sơ sài vì nước đến chân rồi. Được người bạn Mỹ có kinh nghiệm chỉ cho, thùng số1 vô phòng số1 v..v..
Hùng giữ sơ đồ kê đồ đạc, đúng lúc đó điện thọai reo. Một bà cụ nói tôi ở Cali , tuy chưa quen biết nhưng tình đồng hương tôi nhờ ông một việc. Hùng chỉ biết dạ.Bà cụ nghe thấy tiếng lao xao, hỏi nhà có truyện chi mà đông người. Hùng cho biết là dọn nhà. Thế thì ông bận, nhưng tôi chỉ có thể hỏi ông hôm nay, thôi thì giúp người già nua. Hùng cũng chỉ biết dạ. Mẹ và chị chàng ra dấu chỉ cho người ta kê đồ. Chàng nghe tiếng chị xin lỗi các bạn dọn nhà giúp, Hùng nhột quá nhưng không biết làm sao, Hùng chỉ còn biết đưa sơ đồ cho chị và nói mẹ có bà cụ hỏi truyện quan trọng.
Bà cụ nói, năm 54 di cư vào Nam, hai bàn tay trắng tôi tần tảo nuôi con ăn học. Tôi sang được miếng ruộng và trồng rau muống. Sáng tinh mơ tôi hái rau,  rồi bó rau mang ra chợ bán. Ăn trưa xong tôi ra ruộng sửa sang ruộng rau, phun thuốc, bắt sâu, bón phân, làm cỏ cho đến chạng vạng tối mới mò về nhà nghỉ chút rồi nấu cơm cho con. Hết tháng này, qua năm khác con đỗ đạt thành tài. Tôi mừng, quên nỗi khó nhọc. Sang Mỹ nhờ có học ở Việt nam, nên ít năm sau con nào con nấy cùng đỗ đạt ở xứ này nữa.
Cũng mừng cho chúng nó lấy được vợ có học, khá giả. Chúng mua được nhà cao, cửa rộng, tôi cũng cám ơn trời và tổ tiên phù hộ. Nhưng vợ chồng mấy đứa con không bao giờ muốn cho tôi đi chung với chúng. Chúng xấu hổ vì tôi quê mùa. Tôi có tiền già, sống không để đứa nào phải nuôi, tôi cũng định xin nhà housing ở, nhưng mấy đứa con không chịu sợ mang tiếng. Nhưng khốn nỗi ở nhà các hắn mỗi khi có khách là không cho tôi ra ngoài cứ ở trong buồng tù tùng lắm. Nhất là con dâu thì cứ nhăn nhó thấy tôi thập thò khỏi cửa buồng. Tôi qúy mấy cháu nội lắm, mỗi khi tôi muốn ẵm bế chúng là tôi đã thay quần áo sạch sẽ và tắm rửa nữa. Tôi cũng biết giữ vệ sinh cho chúng, tôi không kề miệng, tôi không cho ăn kẹo bánh chi, nhưng mấy trẻ vẫn bị cấm đến với tôi.
Những truyện này tôi không kể cho ai ở dưới này, tôi không than phiền chúng, không trách móc chúng, không làm ầm ĩ chi hết, không bù lu bù loa.Không, không, tôi không làm như vậy, tôi chỉ gởi gấm vào nhưng lời thơ sau đây. Bây giờ xin ông chịu khó nghe tôi đọc. Bà cụ đọc một trường thiên song thất lục bát từ cảnh hai sương một nắng lam lũ nuôi con..Nỗi mừng lớn lao khi con thành đạt bõ công mẹ già, cảnh ngậm ngùi cháu ruột mà không được bế, có con mà không được đi cùng...Lời thơ trong sáng, bóng bảy, luật thơ thật nghiêm túc. Bà cụ đọc gần nửa giờ chưa hết. Ông thấy thơ thế nào, cháu thấy thơ cụ thật hay và đúng luật bằng trắc. Tôi nói ông hay, tôi không có học, con gái thời xưa mà, nhưng bố tôi là ông đồ nên tôi học lóm được. Dạ cụ thông minh hết mực, cháu baí phục cụ.
Bây giờ tôi gửi lên cho ông, nhờ ông sửa, hết bao nhiêu tôi xin gửi lên. Thưa cụ, thơ hay lắm, nhưng cụ muốn cháu xin vâng lời xem lại, cháu không dám nhận tí gì cả. Bà cụ gọi một thiếu nữ ghi địa chỉ của Hùng. Đã hai giờ trôi qua, bà cụ giọng nói bây giờ vui không còn sôi nổi như lúc trước. Nhưng Hùng đợi mà không thấy bài thơ dài của bà cụ gửi lên.
