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Chiếc dương cầm cũ. Trên tường,bên tay mặt, ngang tầm mắt treo bức tranh sơn dầu, gam màu tối vẽ hình thiếu nữ xinh đẹp đang cúi nhìn có vẻ trầm mặc, nửa mặt khuất sau vùng ánh sáng mờ tối. Ngồi trên ghế dương cầm một bà cụ tóc trắng như cước, nhưng kiểu tòc thật khéo hoà hợp với thân hình nhỏ, hơi thấp đối với Âu Mỹ. Cụ còn nhanh nhẹn, năng động, đi đứng vững vàng cho dù 93 tuổi đời. Cụ thoăn thoắt  lướt nhẹ bàn tay xương xẩu, da đồi mồi trên phím dương cầm. Huân không ngờ bà cụ tóc bạc phơ nhuộm những năm dài thời gian và ảnh người thiếu nữ trăng tròn là một. Hơn hai chục năm quen biết bà cụ, nhưng xuân thu nhị kỳ chàng mới ghé thăm được. Chàng dốt nhạc nhưng lại thích nhạc cổ điển, hay bán cổ điển. Lúc đầu bà cụ không để ý đến anh chàng abc nhạc lý này. Một hôm bà cụ chơi vài bản cổ điển và hỏi những thính giả là những người sành âm nhạc ngoại trừ Huân. Đến phiên Huân cho ý kiến, chắc bà cụ đã ngoài 80 năm chơi dương cầm không trông chờ gì ở anh chàng dốt đặc cán mai làu táu về thẩm âm này. Khi trả lời xong, bả nhảy nhổm lên, Huân sợ qúa lùi lại và lia chia xin lỗi vì mình dốt, nhưng bả không nói không rằng ôm lấy chàng và mãi sau cám ơn vì đúng ý bà cụ, khen chàng có tài nhận xét...Chàng chỉ cho mình là hên, là chó ngáp phải ruồi..  Cũng từ đó mỗi lần đến chơi là bả độc tấu dương cầm cho nghe bằng thích. Hôm nay lại chơi định chỉ ở 10 phút thôi không ngờ bả hứng đàn hết bản này đến bản khác. Đến bản Ánh Trăng, “Clair de Lune” của Debusset thì ngón tay bả trở thành thần kỳ, như những hình ảo lướt nhanh ,lướt nhanh, và ngón tay già xương xẩu, da đồi mồi thành những ngón thon búp, mịn mà ảo gíac khiêu vũ bay bướm trên hàng phím. Như quên không gian, như quên thời gian bả ngồi lung linh phiếu diểu, ảo mờ cô thiếu nữ năm xưa hóa thân lại nơi bà như một tái sinh. Từng giọt trăng trong rơi lả tả trên phím, tửng lời trăng, từng bước trăng đi đang dồn dập  tr̉ai rộng trên mặt đàn, trên bức bán thân Beethoven tắm ướt ánh trăng và người bà, tóc bà và bờ vai nặng trĩu thời gian nay trẻ trung và tròn lẳn cũng vậy. Ánh trăng của thiên tài âm nhạc Debusset, qua bàn tay xuất thần của bà đã chan hoà trời, đất, người ở đây và bây giờ vậy.
