Đếm Áo
Hùng lựa mấy cục phấn màu.  Chàng đi dạy tay không, chàng nói ông tài xế để chàng lái vì bữa nay mưa lớn có nhiều vũng nước, nếu ổng lái là đất bùn văng tung lên mấy tà áo trắng tội nghiệp mấy  nữ sinh.  Năm trước đây ông hiệu trưởng mời chàng dạy, một phần vì giáo sư không mấy thích dạy Công dân giáo duc̣, một phần vì ̣để cám ơn ch̀àng ̣̣đã tặng cọc sắt, kẽm gai làm rào cản mấy chú trâu bò “tự do xạ kích” vào trường quận nhỏ mới xây ở giữa đồng không . Chàng thông cảm mấy học sinh quận nhỏ, đi học nhưng còn ph̉ai giúp cha mẹ. Bài học chàng cho ngắn, gọn, có dàn baì đưa trưởng  lớp viết lên bảng và bản đồ đi kèm, tô màu. Cuối giờ, và cuối khoá đều được ôn kỹ tại lớp, kỳ thi bán niên chàng cho điểm rất rộng. Chàng say mê giảng, dùng phấn màu vẽ rõ lãnh hải theo luật quốc tế, và lãnh hải đòi thêm do bọn bá quyền đế quốc, cứ muốn lấn biể̉n. Những thời điểm lịch sử và dữ kiện hấp dẫn thêm vào , nên các em đã bắt đầu thićh giờ công dân...Tất cả lớp chăm chỉ chép bài tóm tắt do trưởng lớp đọc. Chỉ có Hạnh, Hồng không chép bài, yên lặng nhìn thày. Lúc đầu chàng còn hỏi, sau thấy ba em đều là học sinh khá, nên thôi.
Mọi khi chàng lờ như không biết, nhưng hôm nay là buổi dạy cuối cùng, chàng rời bục dạy đến gần ba cô, chàng không hỏi nhưng Hạnh bẽn lẽn: “Dạ, em xin về nhà mượn sách chép lại”, Hồng phụ họa: “Em liền nhà Hạnh nên học chung.” Còn Duyên lí lắc chỉ cười cười cúi mặt xuống rồi lại ngẩng mặt lên. “Chúng em muốn nhìn thày.”
Hùng trở về bàn giáo sư hồi tưởng ba năm qua. Ra trường, đi Thủ đ̣ức rồi đến làm việc tai quận nhỏ này, một quận gần mật khu của đối phương, chàng được các vị hành chánh cảnh giác xã Hòa phú con gái rất đẹp, nhưng đ̣ối phương thường lẻn về hoạt động và có nhiều thân nhân, coi chừng địch vận. Chàng biết thế, nhưng tự nghĩ, các cô bạn của mình ở Saigòn cơ mà. Đến khi dạy học, chàng được tất cả học sinh qúy mến. Các em đem tặng thày cây nhà lá vườn, nào mít tố nữ, nào ổi xá lị, có lần cả gà, các em giúi cho ông tài xế.. Chàng thưởng cho lớp kẹo bánh và phiếu mua sách. Gần tết nguyên đán, trường tổ chức văn nghệ, cây mùa xuân có rút sổ số,̣được chọn quà. Trước lúc văn nghệ khi đi qua ba cô, Duyên nói nhỏ, thày chọn gói ̣đồ chỉ có hai giây buộc. Quả nhiên, chàng trúng lô độc đắc. Chàng tặng lại cho lớp chàng dạy. Có một lần chàng lên văn phòng ngồi coi báo rồi đến gần cửa sổ, ba cô thì thào không biết có giáo sư trong phòng. Duyên ̣đang tinh nghịch nói với Hồng, Hạnh:


“Tao đố tụi mi thày có bao nhiêu áo xanh,bao nhiêu áo màu cà phê....”


Từ đó chàng mặc toàn áo trắng quần đen khi đi dạy. Các cô chăm học, cả ba cô là người Hòa phú, cùng trắng , xinh và có duyên, nhất là Hạnh có nụ cười vừa ngây thơ, vừa dịu dàǹ̀g, vừa duyên dáng, chỉ mỉm cười thôi. Nên có lần chàng nói ̣đó là nàng Mona Lisa của trường quận. Trong khi chàng hồi ức về những tháng ngày qua, thì Hạnh vừa cảm động vừa nghĩ đây là lần đầu tiên thày nhìn sâu vào mắt nàng, những đêm có tiếng súng Hạnh thường cầu nguyện bình an cho thày, nàng ghét chiến tranh và không vui, có chú trong bưng, có anh nghĩa quân..̣Đang miên man, thì Hồng thì thầm:

“Thày mình đang nghĩ gì lung quá”

Duyên cũng quay sang đồng ý. Hết giờ,chàng gặp Hạnh  “Thày cám ơn em”.Nàng đỏ bừng và mắt long lanh lệ. Chàng nhìn thật lâu, thật sâu, thật trìu mến và chàng thở dài bước lên xe. ̣đêm ấy Hạnh mơ thấy Thày và Hùng mơ thấy nàng. Chàng rùng mình se lạnh, ngọn gió nội chiến đã làm thui chột những mầm non tình yêu trong sáng ấy.

