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Lê ngọc Hồ


Chiều nay Nhuận và người chị đến mừng sinh nhật bà Francis. Bà thấp, nhỏ hơi lùn, tuy là Mỹ mà cao giống như người Việt bình thường. Bà còn nhanh nhẹn, năng động. Cuối xuân nhưng tiết trời ở Seattle còn lành lạnh. Người Á châu trung niên là vẫn còn mặc aó jacket, thế nhưng bà Francis mặc T shirt , ngắn tay màu cà phê sữa cho dù bà đã 93 tuổi. Bà vui lắm khi chúng tôi tới. Bà cùng em gái, cũng 92 tuổi rồi, tiếp chúng tôi. Hai bà sống độc thân, trong căn nhà rộng 4 phòng 3 tầng trong khu phố yên tĩnh, đắt tiền. Nhà hai bà có thảm Ba tư, tuy cũ nhưng sắc màu còn rõ nét.Trên tường nhiều bức tranh sơn dầu gía trị. Bàn ghế, sofa, đồng hồ,gương treo và những đồ trang trí đều là đồ cổ được ưa chuộng.


Tiếp khách đến mừng sinh nhật , bà vén khéo mái tóc kiểu muối tiêu. mặc quần dài Âu phục có ô vuông, đi giày da đẹp đế thấp. Bà mỉm cười, trong khi bà em thì toàn mái tóc trắng như cước, ríu rít chuyện trò. Bà Francis nhanh nhẹn vào trong phòng lấy ra nhiều tấm ảnh khá xưa,khá lâu rồi. Đây là tấm ảnh bà còn nằm nôi, bé đầu to, mắt tròn, lớn, long lanh  xanh như áo trời . Cặp môi trễ hé như đợi bú. Này đây tấm ảnh bé gái lên ba xinh thật là xinh. Nhuận buột miệng nói với chị “chốc đà chín chục năm trời”. Thấy hai bà trố mắt nhìn, Nhuận vội xin lỗi và dịch câu nhái Kiều. Người chị quay sang hai bà nói ,ở nước không bị chiến tranh và loạn lạc sướng thật còn đủ hình ảnh từ sơ sinh đến bây giờ, tôi hai lần chạy từ Bắc vào Nam, từ Sàigòn sang Mỹ chỉ còn loe ngoe vài tấm hình xưa. Bà Francis còn cho xem tấm ảnh ba mẹ con lúc bà lên bốn, bà kia lên ba. Bà mẹ quý phái xinh đẹp, hai bé gái đẹp,thật dễ thương,thật ngộ. Rồi đến tấm an̉h bà lên tám đang ngồi trên ghế dương cầm, hai bàn chân bé xinh với đôi giày đen bóng có giây quai. Bàn chân ngắn cũn cỡn,đong đưa  lưng chừng chiều cao chiếc ghế dài gỗ bóng. Bà nói tấm ảnh kỷ niệm bà chơi dương cầm bài ALLEGRETTO của Haydyn. Bà quay sang chúng tôi, trong đó có em bà xin được đàn bản nhạc kỷ niệm này. 

Bà nghiêm trang thong thả ra kệ sách, lấy cuốn sách nhạc, bà kính cẩn mở trang..Ngón tay bà thật nhẹ nhàng, như mở sách thánh. Đôi mắt bà chăm chú vì từng cử động là linh thánh. Ngón tay bay lướt trên hàng hàng lớp lớp phím ngà. Thân hơi đu đưa theo giòng nhạc chảy có lúc như bay lượn, nghiêng chao . Có lúc ào ào sóng vỗ. Có lúc cao vút đỉnh trời, có lúc lăn trầm như đá rớt lũng sâu. Có lúc nhẹ như cánh chim huming bird di động. Tâm trí bà bay ngược giòng dĩ vãng, thu gọn hơn tám chục năm trời qua âm sóng thần kỳ. Có lẽ bà như tưởng mình là cô bé lên tám thuở nào. Hồn nhạc nhập vào hồn bà hay ngược lại. Tuy tấm thân nhỏ , già với dấu ấn thời gian , nhưng bà cảm thấy lâng lâng, trẻ thơ, diệu cảm ...Nhuận thích thú được chia sẻ giây phút xuất thần của bà. Mọi người chắc cũng thế. Tiếng nhạc đã ngưng hẳn, bà chưa vội rời ghế, mắt bà nhắm lại như uống nốt giọt cuối cùng của âm thanh. 
