CON ĐỐM


Mày không chịu ăn thì sống sao nổi, chủ mày muốn mày sống để bảo vệ nhà ban đêm cho tao. Đốm, mày càng yêu chủ mày, càng có nghĩa với chủ mày thì càng phải làm theo ý chủ mày..Đó là lời mẹ tôi nói với con chó. Anh bạn tôi đi du học sang Pháp cho tôi một con chó lai giống berger. Lông màu nâu đen, có một đốm đen giữa 2 mắt, có người bảo đó là con mắt thứ ba. Bạn tôi đặt tên nó là “ Loup”. Tên đó tây qúa, nên mẹ tôi Việt hóa tên nó là  Đốm, vì có 1 đốm đen. Ngày đầu nó còn bỡ ngỡ vì lẫn lộn, vì tôi quen miệng gọi Lu, còn mẹ tôi gọi Đốm. Từ ngày hôm sau nó mặc nhiên coi mình có 2 tên. Đang từ ăn nhiều thịt, sang ăn rau và cá, tôm, tép chàng chó có vẻ không quen nên biếng ăn. Nhưng mẹ tôi cương quyết giữ lập trường, mình đâu phải nhà giầu mà nuôi chó bằng thịt. Đốm ta thèm nhạt chả biết sơi tái thịt tầm bậy tầm bạ ở đâu, bị “Tào Tháo đuổi” bị ỉa chảy ấy mà. Bố tôi cho uống thuốc mà không hết, bố tôi phải chích thuốc. . Bố tôi bảo Đốm, mày bị nặng tao phaỉ chích trụ sinh. Mày nằm yên tao mới chữa được, nhà đi vắng cả, chích mà dẫy dụa là gẫy kim chích. Sau khi chích mũi trụ sinh, mày đổi thế nằm để tao chích đùi bên kia thêm mũi thuốc khoẻ nữa. Đốm xiêu vẹo đứng lên vì mệt quá, đổi cẳng cho bố tôi chích tiếp. Bố còn lấy sữa tiếp sức cho Đốm. Sau trận ốm, Đốm có kinh nghiệm thích ăn rau cá, dĩ nhiên chẳng dám ăn bậy. Ngay cả khi cho thịt xương gà, Đôốm ta cũng ăn cầm chừng. Nhà hay có khách, ban ngày bố tôi bảo ra sân sau, sợ khách thấy vóc dáng nó đâm sợ . Nhưng ban đêm phải ra sân trước, ngay cả đêm đông lạnh. Bố tôi tăng cường cho Đốm mấy bao tải cho ấm. Nó thích theo bố tôi, nhưng khi nào bắt về là phải về. Khi bố tôi lìa trần, Đốm nằm phủ phục dưới chân giường, mắt Đốm đầy lệ.Khi có nhiều khách viếng tang, mẹ tôi bảo thôi đủ rồi, con ra kẻo khách sợ. Nó ra ngoài nhưng nằm hàng hiên gần cửa sổ chỗ bố nằm. Lại bị đuổi lần nữa, nó sang gian bên nằm yên trong gầm giường.Mang cơm không chịu ăn. Sau khi mẹ nói nó ăn. Ngày đám táng,từ nhà ra nghĩa trang 2 cây số, người ta đuổi nó theo thật xa. Mẹ tôi can thiệp để Đốm theo..Sau ngày đám táng, mỗi khi thăm mộ, gia đình tôi phải viết giấy, nói sợ Đốm biết. Nghĩa trang cấm súc vật. Hôm đó cả nhà đông đủ, lại lén đi. Chị tôi khóa cổng. Vừa thắp nhang xong, Đốm lê cẳng đến, máu ướt mấy chòm lông. Dậu nhà rào kỹ bằng dây kẽm gai, Đốm lách mình qua rào kẽm nên thương tích đầy mình, mẹ tôi thương cảm ôm Đốm, chiếc aó tang trắng loang lổ vết máu...
