Corrígeme

Carles C

ALICIA YA NO VIVE AQUÍ

Ayer sonó el teléfono

A las siete en punto

Era una voz de mujer

Hermosa, suave, dulce

Sonaba como pájaros

Olía a melones y a limones ácidos

Sentí el calor en las venas

Se me aceleró el pulso

Recordé que tenía un corazón

En vez de una fría piedra

En la que se encuentra escrita

Desde tiempos inmemoriales

Las aciagas palabras

Que, lector, si tienes paciencia

Podrás leer al final de este poema.

Decía - Es que he perdido el hilo -

Que me había llamado a las siete en punto

Una hermosa mujer de hermosa voz

- Más que hablar, cantaba -

A la que no conocía de nada

Y cuando oí lo que me decía

Lo que surgía de sus labios

- Sus labios, que imaginé fresas

Cerezas dulces y tomates maduros

Aunque nunca los había visto -

Me sentí triste y abatido.

Creo que con aquella mujer

Podría haber sido feliz

O por lo menos, haberlo intentado.

Pero no sé por que extraño motivo

Me sentí incapaz de pronunciar palabra

Tenía que decirle que su voz me calmaba

Me recordaba a jazmines y a albaricoques

A cigüeñas en lo alto del campanario

Que por ella mi corazón volvería a su sitio

Que si quedamos una noche de estas, guapa

Que tu sexo es la rueda que hace girar mi mundo

Pero fui galápago nocturno, piedra sin alas

Mi voz, mi lengua, mis labios me traicionaron

Y sólo pude pronunciar la frase que ata mi alma

Mi epitafio, mi lúgubre sudario

"Alicia ya no vive aquí"

Y colgué.

Daniel

PARÁLISIS

Fui vendedor ambulante por más de cuarenta años. Llegué a vender doscientos encendedores en un día, en el ferrocarril San Martín. También he vendido flores, caramelos, lápices, entre otras cosas. Pero mi ¨caballito de batalla¨ eran los encendedores, de todas las marcas y modelos. El fuego me fascina desde chico, quizá también por eso no me importaba demasiado la variedad. Yo, Francisco Hubber, fui el mejor vendedor ambulante de la zona oeste. Nunca compré un boleto de tren y, para ir más lejos, nunca pagué impuestos. Los guardas me conocían: bajaba de un tren y subía a otro con total inmunidad. Viví a las carreras, entre andenes y transportes, hasta que me alcanzó la desgracia. A los 56 años, mientras viajaba en colectivo, sufrí un pico de presión que acabó por estropearme la mitad del cuerpo. Ahora tengo 58 y sigo postrado. Un buen vendedor sabe vender cualquier cosa, incluso a sí mismo. No recuerdo la cantidad de mujeres que conocí, pero sé que fueron muchas. Ya no tengo mujeres ni plata. ¿Suicidarme a los 58? Lo pensé, creo que no vale la pena. Vale la pena seguir sintiendo el perfume que Clara, la mucamita que me atiende, va dejando tras sus pasos; vale la pena sentir sus pechos en mi garganta cada vez que trata de alzarme mientras yo, exagerando mi incapacidad, no hago el menor esfuerzo. Antes me atendía Manuela, fea como un bagre. Le dije a Carlos, mi sobrino, que la vieja no tenía fuerzas suficientes para moverme de la cama, y me la cambió por Clara, una muñeca. Vivo en la casa de Carlos, que se ocupa de mí cuando Clarita no está. A veces me sienta frente a la ventana de la pieza, que da a la calle, y esparce migas de pan en la vereda para que me entretenga mirando a las palomas aletear y comer. Pongo cara de feliz y de agradecido. Pero no son palomas las que veo por la ventana, son los sueños que nunca se me cumplieron, son las cosas que ya no podré hacer jamás. Sin embargo, sé que la rebeldía, latente dentro de mí, volverá a brotarme en cualquier momento. Cuando Carlos me nota aburrido de tanto mirar la calle, en la que raras veces pasa algo, me sienta frente al televisor. ¡Qué pesadilla! No hay nada más patético que un hemipléjico sentado frente al televisor, temiendo que en cualquier momento se le muera la otra mitad del cuerpo. Yo dejo que él piense que me divierto, y nunca me olvido de agradecerle su atención. Extraño la ginebra tanto como a las mujeres. Todas las noches, cuando volvía de trabajar, me iba un rato a la esquina de casa, al bar de Cacho, y me tomaba unos vasitos de ginebra. Ahora, con el cuerpo a la miseria, no puedo ir a buscar una gota de alcohol ni la cocina. Por otra parte, me tienen vigilado. Pero hace tres o cuatro meses, Cacho vino a verme. Yo aproveché para suplicarle que me trajera al menos una botellita de licor. Me contestó que no, que yo estaba muy enfermo, que él no podía hacer eso. -Si querés licor -me dijo antes de irse-, andá a buscarlo a la esquina. Yo sé que Cacho me cuida a su manera, lo entiendo. De todos modos ya no me importa la bebida: hace años que no pruebo un trago de alcohol y... ¡Cacho, dondequiera que estés, moríte, hijo de puta! Detesto las sillas de ruedas. Al baño me llevan sentado en una silla común, metálica, que tiene las patas gastadas de tanto ir y venir. Los surcos del recorrido hasta el baño arruinaron el piso de madera que ya nadie lustra. Pero, eso sí, daría cualquier cosa por sentarme en una silla de ruedas sólo para avanzar a toda velocidad por una calle inclinada y sentir el vértigo y el miedo de no saber si terminaré estrellado contra una pared o atropellado por un coche. No sé si eso sería suicidio, pero estoy seguro de que sería una forma fascinante y perturbadora de jugar con mi vida mutilada, de coquetear con la muerte empecinada en matarme despacio. Entre mis sueños imposibles hay uno que prefiero: me gustaría asistir a mi propio funeral, no para ver mi cara torcida y amarilla, sino para inclinarme sobre esa cosa dura que empieza a echar olor, y raspar disimuladamente el cajón lustrado, con una llave o una moneda. Sí, a un cuerpo inútil le corresponde un cajón arruinado, de madera barata. ¡Cómo gozaría si pudiera hacerlo! Hoy Clarita terminó conmigo a las seis en punto, como todos los días. Me dejó sentado frente a la ventana, listo para verla salir de la casa, moviendo su cola perfecta. Y mientras yo esperaba verla salir, se detuvo una pareja frente a la puerta cancel. Empezaron a besarse, desesperados. El depravado acorraló a su chica contra las rejas y le metía mano, y ella lo abrazaba. Abrí la cortina para no perderme nada. Pero del placer de verlos gozar pasé a la envidia y de la envidia al odio. -¡Qué están haciendo! -grité con la detestada voz que me dejó la parálisis. Se despegaron enseguida, y al verlos desaparecer asustados no pude evitar soltar una carcajada. Pero de repente me encontré de nuevo mirando hacia la calle desierta y me di cuenta de que había dejado escapar a dos pichones enardecidos que me regalaban un espectáculo. Clarita no salió. Ya son las seis y media y no la vi dejar la casa. Se habrá quedado charlando con Carlos. ¿Charlando? Nunca se queda después de las seis... Pero claro, cómo no me di cuenta: deben de estar revolcándose en la pieza contigua. No tienen vergüenza, abandonar a un pobre viejo frente a la ventana para ir a gozar, encerrados. ¨Total¨, estarán pensando, ¨el viejo dormita en la silla destartalada¨. Aunque seguramente no deben de tener tiempo ni de pensar en mí. Esto no va a quedar así: podría gritar socorro, simulando un ataque cardiaco, pero con tal de seguir revolcándose son capaces de dejar que me muera. No tengo otra alternativa, para separarlos debo recurrir a mi ¨caballito de batalla¨. Saco el encendedor del bolsillo, jugueteo con él un rato. Después de dos intentos fallidos logro encenderlo. Acerco la llama a la cortina que, sin resistencia, se deja consumir rápidamente. Fascinado, me demoro frente al fuego que crece y crece mientras el humo tiñe el aire. El plástico de la persiana empieza a derretirse y las gotas encendidas zumban al caer. Ahora es el momento de llamarlos: -¡Fuego! ¡Carlos, tu casa! No viene nadie. Acaso no escuchan, entonces grito más fuerte. Pero ellos no aparecen. Esto se está poniendo feo y en la otra pieza, entre besos y gemidos, Carlos seguramente no puede dejar de bombear. El fuego ahora es tan intenso que me arde la cara. Estallan los vidrios, la frazada se quema. Al intentar cubrirme la cara con el brazo resbalo de la silla y caigo al piso. A punto de sofocarme, levanto la cabeza y miro hacia la pared que divide mi cuarto del de Carlos. -¡Asesinos! -grito- ¡No les importa nada! -mientras el fuego me quema los pies.

Daniel A. De Leo

30/10/99

Carlos

ADIOS, POCHOLO

Ya se mató Pocholo. Una tarde turbia me llamó por teléfono y me habló de su inapelable decisión. Quedamos en vernos al día siguiente en la Plaza de España y arregló esa noche todas sus cosas, las despedidas y demás formalidades. Acudió a la plaza antes de la hora, de modo que cuando llegué estaba sentado tranquilamente en un banco, viéndome venir, siguiendo aquella costumbre suya, adoptada sin duda en los tiempos de clandestinidad, de nunca ir directamente a la cita, sino justo enfrente y, desde luego, no dejarse sorprender jamás. Anduvimos un rato como montando guardia a la sombra de Sancho Panza, y luego enfilamos la calle de Bailén. No hacía falta que me contase una vez más sus razones, y por eso empleó aquel último paseo en hablarme de cómo había pasado la noche y en encargarme -maldición- que fuese yo quien tratase de explicárselo a Lola. Había roto cinco folios en su imposible justificación. Estaba sereno; hablaba con una entereza que parecía ya del otro lado de la vida, como si su próximo fin no sólo fuera inevitable, sino que ya hubiera ocurrido. Llegó hasta el primer balconcillo del Viaducto y se asomó a la calle Segovia. Se volvió hacia mí y cogiéndome del brazo me llevó un poco más adelante: - Es que desde aquí me doy la hostia contra el césped. Y lo mismo me quedo paralítico. Cuando estuvo sobre la vertical de la acera se detuvo y me sonrió. Avísame -me dijo- cuando sean las cinco de la tarde en todos los relojes. Yo diría que había desterrado el miedo. Me estaba diciendo que prefería tirarse mirando hacia el río, hacia el Oeste, porque además de estar más alto, podría mirar al sol. Prometía contarme si había otra vida después de ésta. Y era yo quien sentía miedo, yo quien miraba con angustia la calle, tantos metros allí abajo, y la dramática concreción del antepecho donde habría que apoyar las manos y trepar, en ese segundo vertiginoso en que se resolvería toda una vida. Habría sido inútil tratar de detenerlo, de torcer una determinación tan firme. La voz me tembló cuando le dije son las cinco. Dejó su chaqueta blandamente sobre mi brazo, se quitó los zapatos y me miró con gratitud. Luego saltó. Ni un solo ruido. Nadie pareció advertirlo hasta que aquella loca vino hacia mí llamándome asesino. Tuve que echar a correr para que no me detuviesen. Entré en el metro de Puerta de Toledo vomitando y al llegar a casa puse a Mahler. El teléfono sonó y sonó durante dos meses. Sabía que era él, no descolgué.

Carlos

Volver al principio

Evaluna

ENFERMEDAD INCURABLE

EvaLuna
termine de escribir este texto en junio de 1999

LA OPULENCIA

EvaLuna y Álvaro

Esta historia surgió de la hipótesis fantástica de Alica, en el taller. Se me ocurrió contactar a EvaLuna y entre los dos la escribimos, duramos dos semanas escribiendo y afinando detalles. Esperamos sus comentarios a partir del sábado 6. Gracias.

El verano condescendía ante el otoño mientras la temporada de huracanes no parecía terminar en los Océanos Atlántico y Pacífico. Los días estaban un tanto sofocados en el intermedio de sol que acontecía en aquella semana, pero para el jueves el sur se llenó de nubes desde el amanecer cuando Rodrigo salió rumbo a sus ocupaciones del día.

Esa mañana Rodrigo se levanto con ánimo positivo, pensando en que la vida era otra cosa fuera de esa realidad de caras largas en las esquinas, la vida para él era algo más simple. Como de costumbre, manejaba pensado: "¿Por qué algunos se quejaran todo el tiempo? Ha de ser gente sin ideas ni metas claras que andan rondando las calles, que trabajan por inercia o hambre, ¡pero yo no nací para eso!. Yo tengo el mundo frente a mí, y merezco éste coche, merezco que Mercedes sea mi novia, ser socio de "La Opulencia", terminar mi licenciatura en ingeniería química. Mmmm… Mercedes, esa es otra historia: una mujer hermosa que suspira y vive para mí. Quiso que fueran ya las 5 de la tarde y poder tomar a Mercedes por la cintura, apretarla contra su cuerpo y oler a esa mujer fresca. Suena el teléfono celular, de mala gana revisa la llamada que esta por entrar, se da cuenta que es uno de sus socios. Las nubes naranja a lo lejos se vuelven cada segundo más pálidas. De golpe vuelve a la realidad, y contesta como autómata:

- Bueno - se da cuenta de que su voz todavía suena pegostiosa, pues son las 7:55 de la mañana y sólo alcanzó a tomar un café antes de salir.

- Voy camino a "La Opulencia"- Vuelve a decir Rodrigo contestando a la voz del teléfono.

- Sí, yo me encargo de ver eso. Sólo necesito que tú vayas a ver qué pasa con el pedido de pasta de hojaldre, el vino de importación y el pan. Yo me encargo de recoger los manteles de pasada y de hablar con los nuevos meseros - Piensa que tiene que entrevistar a una docena de gente y el mal humor desplaza los ánimos positivos. "De veras que el que nace pobre... ¿cómo es posible que no encuentre gente para llevar una charola con platos y tratar a la gente con amabilidad?". De pronto un coche le cierra el paso y se escuchan sonidos de llantas frenando, Rodrigo le sonríe irónicamente al conductor y se concentra de nuevo en la llamada.

- También necesitamos encontrar a un chef que haya estudiado en "Le Cordon Blue", es urgente. Vamos a ver de donde lo sacamos y no importa lo que cueste - Para ese entonces Rodrigo había vuelto al estrés diario y el panorama se veía tan gris como las nubes que estaban flotando sobre la ciudad.

- Ok, así le hacemos entonces - Cierra el teléfono celular y acelera el coche, ya iba retrasado y eran muchos los pendientes del día.

- - - - -

Llega a su casa mientras el sol de picada cae por el cielo, el cual se extiende como telón gris en todo su ancho. La tarde sigue amenazando con llover mientras los vientos recorren la ciudad removiendo las hojas y basura del piso. Entra en su casa obscura, para encontrarse como de costumbre con que todos han salido. Abre el refrigerador para comer lo que encuentre apto para ser calentarlo en el microondas. ¿Porqué no comí en el restaurante? De verdad le gustaba su restaurante, para construirlo trajeron a un arquitecto suizo que les diseñó un chalet con luces indirectas y ambiente muy acogedor.

Prende sólo una pequeña lámpara que da una iluminación tenue al desayunador, pues la luz ámbar y tenue lo relaja. Justo cuando recorre la silla para atrás y toma el periódico del día cae un rayo y la lluvia insolente se desata arreciendo el viento y obscureciendo más la noche tierna. Por ser jueves abre la página donde esta la programación cinematográfica del día, repasa la cartelera varias veces hasta encontrar alguna película que no sea de Hollywood y le convenza a llevar a su novia al cine.

Toma el teléfono que esta a sus espaldas y marca a casa de Mercedes:

- Bueno - contesta Mercedes.

- Hola pequeña, ¿qué haces? -

A Mercedes le encanta que la llame así, e inmediatamente adopta la actitud de ser protegida y cuidada por su novio. Para ella es en verdad una sensación deliciosa sentirse la "pequeña" del hombre al que ama con locura.

- Leyendo mientras veía si te decidías a hablarme - responde Mercedes, arrepintiéndose de que en su voz se notara un tono de reclamo.

- Perdón, se me ha hecho tarde, tuvimos algunos problemas en "La Opulencia" con los nuevos meseros - explica Rodrigo.

- Está bien, así me imaginé. ¿Y ya los arreglaste?, ¿Dónde estás? - Deseaba que le dijera que a cinco minutos de su casa, pues ese día especialmente moría por ver a Rodrigo.

- En mi casa, voy por ti para ir al cine, paso en media hora, ¿esta bien? -

- Ok, aquí nos vemos - Mercedes cuelga y prende un cigarro, mientras continua leyendo por cuarta o quinta ocasión cómo "la Maga" no entiende nada de lo que platican los demás en las reuniones del club.

- - - - -

Rodrigo regresa a su casa después de despedir a Mercedes. La tormenta inundó las avenidas y conduce por calles solitarias, mojadas y obscuras tratando de evadir al tráfico que navega sobre ríos de lluvia, ramas, hojas y lodo que corre por todas partes, tratando de ahorrarse las caras de desesperación y cansancio de los demás conductores, evitando los camiones a medio llenar con luz azul neón en su interior y de ventanas empañadas en medio del caos de árboles caídos y policías con impermeables y linternas dando silbatazos para obligar a todos a detenerse y esperar a que el agua baje o desviando la circulación hacia destinos peores. Aunque esto implique gastar más tiempo en el regreso, sigue por calles anónimas. Abre la guantera buscando cigarros, prende uno y abre un poco la ventana. Un aire frío y húmedo entra inmediatamente, formando pequeñas gotas en el interior de los cristales del coche. Las luces de afuera se ven distorsionadas por las gotas que resbalan por todos partes. Rodrigo suspira hondo y da vuelta en una avenida deshabitada que no conoce.

Su mente empieza a recapitular ideas, la avenida se extiende con sus faroles ocasionales a todo lo largo. Se siente cansado y apoya la nuca sobre la cabecera del asiento, mentalmente repasa las cosas que hizo durante el día. Recuerda a los meseros que entrevistó, a los clientes de "La Opulencia": le gusta su restaurante que con el tiempo ha ido obteniendo prestigio y reputación, ahora ya no es como en los viejos tiempos en que ansiaban ver clientes, ¡no!, ahora la lista de reservaciones se llena con tres días de anticipación y se sigue corriendo la voz de que su carne es de excelente calidad, y en verdad lo es. Casi no contiene grasa y es muy suave, realmente tuvieron suerte en conseguir un proveedor que les surte carne en tan buenas condiciones ¡y a tan buen precio!. Instintivamente recuerda al carnicero que les lleva los cortes, ¡qué tipo! Era un hombre corpulento y alto, de zapatos negros, sucios y desgastados y pelo negro canoso sobre los hombros ¿Por qué no tendrá mas cuidado en su persona? Detiene la mirada en sus manos que están sobre el volante, las observa limpias, con las uñas recortadas, los dedos largos y afilados; su abuela alguna vez predijo que sería pianista por la forma de sus dedos. Y compara sus manos pulcras contra las manos del carnicero: regordetas y extremadamente sucias. En las uñas de aquel hombre se percibían restos de sangre obscura, que despedía un olor repugnante. Le falta medio dedo en una mano, se imagina que tuvo algún accidente mientras mataba alguna vaca. Y recuerda claramente que pensó en que si él fuera aquel hombre, hubiera buscado un clip o algo puntiagudo para rascarse por debajo de las uñas y desprender esas costras, recuerda haber desviado luego sus pensamientos a los glóbulos rojos y blancos y haber meditado en todas las reacciones químicas que ocurren en la sangre durante la digestión.

El asfalto sin aviso se esfumó y Rodrigo frenó bruscamente el coche volteando a ver la avenida que ahora era de tierra. La luz del coche dejaba ver un camino maltrecho con sembradíos de maíz a ambos lados y al fondo se apreciaban las montañas que están en el filo de la cuidad; donde, según los periódicos, aparecen personas asesinadas con relativa frecuencia. ¡¿Dónde diablos estoy?! exclamó Rodrigo en la soledad de su coche. Aunque alguna voz en su interior le decía que no era buena idea, Rodrigo bajó del coche para dos cosas: demostrarse que no tenía miedo y disfrutar del aire fresco en esa noche de cielo negro que la lluvia dejó sin estrellas.

Estacionó el coche a un lado del camino, lo cerró y empezó a caminar. A sus espaldas se encuentra el último farol de la avenida que se apaga cerca de un minuto y se prende no más de 35 segundos. Empezó a caminar hacia las montañas, pensado en regresarse a los 100 o 200 metros, cuando estaba todavía cerca del coche el farol se apagó y la noche se lo tragó en un instante. Rodrigo volteó hacia atrás y a lo lejos pudo distinguir la avenida sin casas con sus faroles destilando lluvia. Metió la mano en la bolsa de su chamarra, sintió su teléfono celular, sacó la cajetilla de cigarros, prendió otro y continuó su camino. El farol se prendió y apagó varias veces más antes de que un ruido entre los maizales lo hiciera dar un brinco, un perro flaco y sin una oreja salió de entre las milpas, se sentó y se quedó observando con atención a Rodrigo haciéndolo sentir incómodo, aunque Rodrigo hizo lo mismo. Ahí estaban el animal y el humano viéndose a los ojos cuando el perro se levantó asustado, salió corriendo y el farol se apagó. Alguien apareció corriendo por el mismo lugar por donde el perro había salido, Rodrigo quiso correr junto con el perro pero sus piernas no obedecieron, el hombre se abalanzó sobre el asustado Rodrigo y de un golpe en la cabeza lo derribó al suelo.

- - - - -

Un olor penetrante y desagradable despertó a Rodrigo en medio de una obscuridad total. La cabeza le dolía, se tocó arriba de la oreja izquierda y sintió una prominencia muy grande. Se dobló de dolor sobre el piso como feto apretando los músculos de su cara y cuerpo, respiró con fuerza y el olor lo hizo vomitar. Se hincó y empezó a gatear hasta que se topó con un bulto duro y apestoso, retrocedió y se dirigió en otra dirección tocando cosas blandas y pegajosas y otras duras y extrañas a su paso. Conforme fue adquiriendo más conciencia, el olor se hizo más fuerte y le seguía contorsionando el estómago. Reflexionó mientras sacaba el encendedor de su bolsa, antes de prenderlo le subió la llama al máximo y lo accionó. Hubiera preferido no haberlo hecho, pues al salir la llama, un semicírculo de luz le reveló varios cuerpos en descomposición a su alrededor. Había algunos relativamente frescos, otros con escasa carne y ropa, gusanos retorciéndose por las bocas, ojos y hombros de los cadáveres, huesos sueltos, cabezas con pelos petrificados en sangre, manos muertas retorcidas, pieles chupadas de color café, amarillo y morado; órganos y tendones mutilados… eso era un circo de muertos y de enferma locura.

Rodrigo reflexionó otra vez, tratando de hilar ideas que lo sacaran de ahí. Tratando de reaccionar tomó su teléfono celular y lo prendió entre sus manos temblorosas y con rastros de vómito, con la otra mano se tapó la nariz y parte de la boca. En la pantalla del celular apareció un mensaje indicando que no hay señal en el sitio donde se encuentra. Se levantó y con el encendedor lo más extendido posible giró en todas direcciones hasta ver una salida de la cueva en donde se encontraba. Caminó lento sobre un piso hecho de restos humanos, sin voltear jamás a ver lo que pisaba, decidido a salir de ahí. Al distinguir la claridad de la salida, corrió. A un lado de la cueva estaba alguien tirado en el piso, roncando en medio de botellas de vodka. Había una mesa de madera vieja con cuchillos, segetas y un taladro sobre ella. Rodrigo se acercó instintivamente a la mesa, donde pudo apreciar un diploma de "Le Cordon Blue" expedido en París. Tomó el cuchillo más grande que vio sobre la mesa, el cual tenía pegado con sangre una factura de "La Opulencia", volteó a ver al hombre ahí tirado sin saber qué hacer con precisión, dándose cuenta que era el proveedor de carne que esa mañana llevó a entregar un pedido a su restaurante. El teléfono celular empezó a sonar, la señal del satélite regresó como una portadora de alivio. Rodrigo soltó el cuchillo y corrió hacia el campo de maíz mientras contestaba y apretaba el diploma de "Le Cordon Blue" en una otra mano, era Mercedes, la cual estaba en casa de Rodrigo. Todos estaban muy preocupados.

- - - - -

Los medios de comunicación cumplieron con su deber de informar lo descubierto por Rodrigo en la cueva. La alta sociedad se escandalizó de saber que en más de alguna ocasión pidieron, sin saber, carne humana término medio ó 3/4 en "La Opulencia". El chalet se cerró indefinidamente, al mismo tiempo que se iniciaron las pruebas de laboratorio para averiguar de dónde venía esa carne que se servía bañada en vino tinto o salsa blanca y se acompañaba de exquisitas guarniciones de verduras atadas y papas al horno.

Rodrigo y sus socios estaban a la vez asustados y decepcionados, sin terminar de comprender su suerte, cuando fueron a recoger los manteles nuevos para regresarlos. Habían citado a todos los meseros nuevos para liquidarlos y no decidían qué hacer con el resto del personal. Pero esta vez su suerte sería otra, al entrar encontraron varias cartas sobre el piso del vestíbulo, de las cuales ninguna venía firmada o membreteada siquiera. En todas las cartas se pedía que se las ingeniaran para seguir ofreciendo carne humana como plato fuerte de su selecto menú, pues algunos miembros reconocidos de la sociedad al platicar sobre lo acontecido acordaban en haber adquirido un gusto especial por ese tipo de carne y estaban dispuestos a seguirla consumiendo y proteger a "La Opulencia" de cualquier implicación legal.

Dos días después llegó una orden federal donde se daba licencia de reabrir el lugar, adjunto con un permiso del Departamento de Salubridad apoyando dicha licencia. Los dueños de "La Opulencia" decidieron pasar la noche en le restaurante, en una cena privada con abundante vodka tonic y salmón ahumado, para tomar una decisión. Cómo el chef maniático del Le Cordon Blue no había aparecido, decidieron rastrearlo con ayuda de la policía y proponerle como única condición que buscara personas que no fueran residentes de esa ciudad, para evitar comerse a algún conocido.

Todavía hay días en que Mercedes se acuerda de lo sucedido y sigue ordenando sólo ensaladas y mariscos en cualquier restaurante al que va, así sean los más exclusivos de París, Tokio o Buenos Aires; Rodrigo la ve con ternura cuando esto pasa y se queda callado. Mercedes no se explica cómo es que después de todo "La Opulencia" se convirtió en un negocio por demás exitoso donde sólo asisten personas que puedan pagar los altos precios que se omiten en la carta.

EvaLuna y Alvaro.

Volver al principio

Alvaro

ES VIERNES (Basado en los personajes de Cristina)

7:00am [se prende el radio - despertador] "…mañana fría, llena de nubes grises. Dicen que el amor es una sensación propia de los seres humanos y si no es así, ¿qué es el amor? Buenos días, es tiempo de que se liberen de los brazos de Morfeo y den la bienvenida a este viernes de lluvia ligera, los dejo con esta canción de la islandesa Björk: 'come to me' aquí en el principio básico de la música, el ochenta y nueve - nueve…" Elena hace un esfuerzo y se levanta en cámara lenta, todavía con la pregunta de la locutora pegada en la frente. Sabe que tiene que perder tiempo en escoger la ropa para irse a la oficina, algo con lo que se sienta cómoda y no tan gorda. ¡Ah! y tiene que prepararse el desayuno.

7:11am Diana se da vuelta en su cama, todavía dormida, y choca contra alguien; se aparta, emite una queja muda dentro de su garganta. Sigue durmiendo. El hombre a su lado lleva 11 minutos despierto sin saber si levantarse o seguir ahí esperando a que Diana abra los ojos. Son ya 660 segundos y aunque la paciencia se desborda, prefiere seguir acostado y llenándose de ese sentimiento de cobardía e inutilidad estúpida.

8:31am Elena cierra su puerta y la puerta de Diana se abre, con su mano obesa da vuelta a la llave y sus ojos ven salir a un hombre del departamento de su vecina. El hombre voltea y le sonríe a Elena, mientras ella en cuestión de micras busca su mejor y más amable sonrisa para devolver el gesto. Los dos caminan hasta el elevador, Elena llega primero, aprieta el botón de PB y a menos de un metro el hombre espera. Aproximadamente 48 segundos después el botón deja de emitir luz. Bajan. Salen del edificio sin haberse dicho ni: "Buenos días".

Javicho lleva desde las 6:25am despierto, ya tiene todo en su tabaquería listo para darle fin a la semana. Al pasar Elena frente a la puerta, corre y le pone contra el vidrio unas imágenes de pastelillos cremosos que le prometió para este viernes. Con cara de pícaro le señala la hoja y con la otra mano sostiene las imágenes. Cree que Elena le comprará la mayoría de ellos. Elena los ve, se traga la saliva mientras piensa en el tocino que acaba de desayunar.

10:02am Diana por fin segura de que está sola en su departamento se levanta sin prisa de la cama revuelta. Suena el teléfono 25 segundos después: -"Por el momento no me encuentro, deja tu mensaje y me comunicaré contigo lo más pronto posible"- La voz que anoche le dijo: -"vamos a mi departamento"- y lo sedujo, ahora sólo le pide al pobre hombre que deje un mensaje, pero él cuelga antes de oír el tono y se acuerda de aquella mujer tan gorda con la que bajó acompañado en el elevador. Diana está segura de que el que colgó era el que se fue esta mañana sin despertarla, y no alcanza a recordar cuando le dio su número de teléfono, tal vez alcance a recordar que se llama Pablo. Es obvio que él sigue llenándose por dentro de cobardía y estúpida inutilidad.

Pasó el medio día sin novedad. Es decir, Elena con el: -"Astorga y Asociados, buenos días"- Diana paseándose por su piso, tomando café y arreglando las flores de los 4 floreros que con el tiempo ha adquirido, pues los vasos no lucen igual a los alcatraces. Javicho, recibiendo billetes de baja denominación y dando monedas a cambio. El tal vez Pablo con la duda de no saber si Diana se acuerda aunque sea de su nombre.

5:33pm Según Elena no ha deseado tanto que sea la hora de salida, pero mientras toma su paraguas reflexiona sobre sus ansias de llegar al baño y escuchar las historias que brotan en la sala de al lado, para ponerse al tanto de la vida de esa mujer tan hermosa que su vecina. Dos gotas de lluvia se resbalan por el vidrio del ventanal de la oficina que muestra a la ciudad desde un 5to. Piso.

5:37pm Diana está en medio de 8 hombres y a 4.6 kilómetros del edificio de donde vive. En el fondo le hubiera gustado poder estar ahí sola y quedarse un buen rato frente a cada cuadro de la galería, le hubiera gustado poder escuchar sus pasos sobre la madera del piso. Pero su minifalda gris y la blusa color mayonesa haciendo juego con sus aretes de pequeñas perlas a cada lado de esa cara que acompaña a tan perfecto cuerpo son motivos suficientes para no quedarse sola, para no dejarla sola.

6:42pm Después de casi una hora de camino y otras cosas, Elena come compulsiva en su baño mudo. Termina en menos tiempo de lo previsto los pastelillos de Javicho y cuando ya está frente al espejo quitándose las manchas de crema del cuello para bajar por más repostería, se le ocurre intentar con Javicho. Piensa, entre otras cosas: "pobre hombre, esta viejo y solo, y no tendrá mucha suerte con las mujeres".

6:46pm Al pasar frente a la puerta de Diana, Elena se detiene, el teléfono deja de sonar y pegada a la puerta Elena alcanzar a oír: -"Por el momento no me encuentro, deja tu mensaje y me comunicaré contigo lo más pronto posible"- se pega más para poder escuchar cual será el mensaje, pero el tal vez Pablo con el que bajó en el elevador esta mañana cuelga antes de oír el tono. Elena está segura de que el que colgó era el que se fue esta mañana sin despertar a Diana, y no alcanza a recordar cuando Diana le dio su número de teléfono al hombre que le sonrió frente a la puerta de su vecina, pues no fue en la sala de Diana, Elena lo recordaría. Lo que Elena sí recuerda es el nombre del aquel hombre. Es obvio que él sigue llenándose por dentro de estúpida inutilidad y cobardía. Javicho nunca intimidaría con Elena y Diana abandona la galería con alguien, recalculando sus conceptos sobre el sexo.

7:07pm " [en la cabina] …esta tarde y no ha dejado de llover. Los invito a que despejen su mente y se sumerjan en el ochenta y nueve - nueve. Ahora es el turno de Björk, con su propuesta 'Bachelorette', estoy en el 641-12-60 para satisfacerte en términos musicales…"

Alvaro.

Volver al principio

Nulla

GRAN URGENCIA LAMENTABLE DE ARTIACH O G.U.L.A

Las cajas de galletas variadas son mi caja de Pandora. Nunca las compro, ni tan sólo las miro cuando paso por delante en el supermercado, pero cada vez que mi abuela viene a visitarme, me trae una.
Mientras preparo el té, mi abuela la abre con sus uñas fuertes y amarillentas; rompe el plástico que recubre las galletas, y deja la caja abierta en el centro de la mesa.
Cuando deposito la taza de té delante de mi abuela, el olor a vainilla guía mis ojos hacia los colores y formas distintas que llenan la caja.
Mi abuela se toma el té, y entre recuerdo y recuerdo, yo elijo galletas. Las de chocolate son las que más me gustan; como una, dos, luego escojo otra forma. Redondas con sabor a coco y superfície rugosa. Esas me raspan la lengua y me ensucian los dedos. Cuadradas con el corazón de mermelada de frambuesa. Alargadas con chocolate y trocitos de avellana.
Las escojo despacio, entre recuerdo y recuerdo, y me las llevo a la boca intentando apagar mi deseo. Las muerdo y las mastico lentamente, dejando que su sabor me inunde la boca. Luego las trago y el sabor se pierde en mi interior.
Cuando mi abuela se va, deja tras sí una niña, su perfume a rosas y una caja de galletas. Los días siguientes a su visita paso las tardes recorriendo el pasillo hacia la cocina una y otra vez. Una redonda con forma de anillo y sabor a vainilla. Una cuadrada con nata en el centro y cubierta de chocolate. Una rectangular que se deshace en mi boca y la inunda con sabor a praliné.
Las cajas de galletas variadas, una vez abiertas, ya no consigo cerrarlas. Cuando se terminan, paso largas tardes sentada en el retrete, con los ojos fijos en el tapón de la bañera y los pies desnudos en el suelo congelado.
Luego voy a la cocina, doblo la caja vacía y la pongo en la pila de papel para reciclar. Me prometo bajar el papel al contenedor azul al día siguiente, y no volver a comer galletas variadas.
La pila de papel es cada día más alta.

NULLA

Volver al principio

Juanchile

UNA FOBIA

Acercárteme hecho un padre, y espetarte la verdad haciendo polvos y cristales contra el pavimento frío de la mañana (no obstante ello, lividez antipática alguna observable) el caramelo que sostienen tus labios sin pudor. Y devuélvete a tu casa niña mal criada que es la hora de los adultos que construimos nuestro futuro en las aulas superiores ¡Tu presencia es un óbice mortal!
Jumper que les llaman ¡no se te vaya a ocurrir saltar, que me acrimino! Nadie la obliga a usarlo tan lejos de las rodillas de huesitos sonrientes. Y ella, sin embargo y sin quererlo, me exige dejar pasar la micro más frecuente, rápida y directa para esperar la más sucia y atiborrada que la deja en la puerta de su colegio de mil cabritas anodinas entre las que camina liviana con mis ojos a cuestas.
Tres años cuento y no crece la niña. La ropa es uniforme y no deja que se desborden sus piernas, que ceda la firmeza ni destiña el color aunque de verano no se haga vista. Todas las mañanas, siete de la mañana. Respiraciones vaporosas, funcionarios con atraso, secretarias barrocas, obreros aromados, a la orden las lagañas. Somos todos menos tú. De dónde vienes, natural como si nada. Desaparece por favor; reclusión domiciliaria; seguridad interior de mi estado. Examen de economía y se ahorra tela, se despilfarra piel, se reprueba el ramo.
Hasta que acaba la tortura porque es marzo de nuevo pero ahora viste de civil. Casi no la reconozco y toma otra micro que ahora sí es la mía y llegamos los dos a tiempo; me bajo detrás de ella y constato que su pelo no es paranormal mientras entramos al mismo edificio.
Y ahora la conozco y todo es más sencillo porque tú no me recuerdas y yo juego a que tampoco y nos topamos en patios y bibliotecas hasta que no hay nada poco común cuando te invito y bailamos y reímos. Hoy día te beso y tus labios no son de chocolate. Nos besamos tantas veces y hablamos de tantas cosas que ya como que nos conocemos y, entonces, no hay mayor problema en pedir alguna cosa que no por excéntrica deja de ser una más entre las que han venido al caso dentro del marco en que ahora nos manejamos desde que pensé la palabra, que escapó vía boca empalagosa, que se llama amor.
Y es así como apareces vestida como siempre, como cualquiera que es joven y bella por estos tiempos y me dices que te espere, que ya vienes, mientras te encierras en el baño y, pasado lapso prudente, te me ofrendas tal como no fue necesario explicarlo una vez que, cariño, confianza, esas cosas, te enteré de quién en realidad eres.
Estás más desnuda que nunca porque la blusa blanca se trasluce y comprime hipertofrias, porque, jumper igualmente corto, algo pasó que no igualmente mate coloreadas, que ya no sólo rótulas, que ahora pálidas blandas piernas a calcetín estranguladas. Y yo no sé qué hay en mi cabeza que te encuentro tan obscena y no quiero lentamente desvestirte como en el sueño sino acordarme de tu nombre y dejar de llamarte tú.
Nunca tuvimos hijos porque nunca nos casamos y, aunque duramos buenos años (un par incluso después del incidente), como la pareja corriente que éramos un día decidimos que ya no es lo mismo, que mejor seamos amigos y todavía somos amigos con la dama cuya vejez ha ganado algunos lustros y que pasea de la mano de su marido.
Queda, entonces, la preocupación por mí. ¿Estuve enfermo? ¿Sé curó mi cabeza? ¿Camino junto a las escuelas sin temblar? Pregúntenle a la Julia, mi esposa, que espera a diario mi vuelta del trabajo que es honesto y de alta responsabilidad, vale decir, no se lo dan a quien méritos no exhibe ¿Soy una estatua de cera de epidermis derretible y abyecta carne viva? ¿No te había contado? Hace más de dos años que nació la Cata que es una gorda exquisita que corre con pasos torpes hacia el seguro refugio de los brazos de su padre. Doctor Segovia, usted me ve hace tanto y no me ha recluido y en cada sesión repite: no hay tratamiento que proceda ¿Hay prueba conclusiva, argumento irrefutable?

Volver al principio