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Es largo el camino del deseo. Inacabable de alguna manera, puesto que inacabable es la 
aspiración original de eliminar toda distancia y toda diferencia. Pero esa aspiración última 
del deseo sí puede y debe ser organizada, de modo que su dinamismo pueda convertirse 
para el sujeto en un impulso de vida y no en una potencia de destrucción. El deseo, ya lo 
veíamos desde el principio, puede ser la fuente tanto de la quimera como de la esperanza, 
del desvarío y la locura como del aliento vital y la ilusión que permiten un acceso creativo 
a la realidad. Para ello será necesario ese ir aceptando progresivamente nuestra condición 
de "seres separados", hasta llegar al reconocimiento más pleno posible de nuestra falta de 
ser, de la ausencia que se inscribe en el corazón del deseo. Sólo de ese modo, en efecto, 
podremos liberarnos de la quimera que nos pierde, para acceder a un dinamismo que, desde 
la realidad, se empeña en ilusionar algo mejor. No es fácil el camino. Ni siquiera el 
describirlo adecuadamente. De ahí, que antes de intentarlo en estas páginas, nos veamos 
obligados a emprender un análisis crítico de los conceptos implicados en la descripción de 
dicho proceso. 

MADUREZ: UN CONCEPTO PROBLEMÁTICO 

El concepto de madurez presenta problemas muy serios. Y probablemente encontramos 
ahí una de las razones por las que el psicoanálisis se mostró siempre tan cauto a la hora de 
describir en qué podría consistir dicho estado. Bastaría hacer un repaso de lo que se ha ido 
entendiendo a lo largo de la historia y en las diversas culturas para ponerse en guardia 
sobre lo que dicho término pueda significar. Ser sabio o ser justo pudieron ser los ideales 
de madurez en las culturas griega o judía. En la Edad Media se priorizan, sin embargo, las 
ideas de espiritualiza don, contemplación y ascetismo. Ser moderado ha sido un ideal de 
madurez estoica que también ha emergido una y otra vez a lo largo de la historia desde la 
antigüedad hasta el Renacimiento. El predominio de la razón hizo del ser humano guiado 
por ella el ideal de madurez en la Ilustración. Llegados los tiempos modernos, nos 
encontramos con que la idea de madurez se psicologiza notablemente y pierde las 
connotaciones morales que tuvo en épocas anteriores [1]. Ahora, por ejemplo, en los 
tiempos de la postmodernidad, en los que se produce la exaltación del individuo, la 
madurez es entendida fácilmente en torno a la clave de la autoestima, tema sobre el que 
vendremos críticamente en el capítulo sobre el narcisismo. 

El hecho es que el concepto y la idea que nos hacemos de madurez se ve fácilmente 
muy condicionada por juicios y también por prejuicios determinados socioculturalmente. 
Todo ello dificulta enormemente su definición y, más aún, su eventual diagnóstico y 
evaluación. En dicho concepto se incluyen, por lo general, consciente o inconscientemente, 
opciones personales de lo que cada cual cree que constituye la esencia o valor supremo del 
vivir humano: placer, felicidad, mística, inteligencia, altruismo, etc. [2]. 
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También los grupos y las instituciones tienden a desarrollar sus parámetros sobre lo que 
hay que considerar en su seno como maduro o inmaduro, dictaminando su diagnóstico 
conforme los miembros pertenecientes a dicho grupo o institución se acomoden o no a 
dichas pautas explícitas o implícitamente propuestas. A veces, incluso se da el caso de 
sujetos que, justamente en la medida en la que unos sanos procesos de maduración le 
conducen a cuestionar dichos parámetros grupales o institucionales, son, sin embargo, 
enjuiciados de "inmaduros" o "desequilibrados" y remitidos a determinados especialistas 
en psicoterapia, con el propósito de que sean acomodados por ellos a las pautas de la 
institución. No faltarán "especialistas" dispuestos a llevar a cabo esa tarea de "encaje". 

A todo esto hay que añadir que la maduración personal lleva siempre implicada un 
conjunto de procesos complejos y de orden muy diferentes también. La madurez, en efecto, 
conlleva unos componentes básicos de carácter biológico, sin los cuales no se hace posible 
el desarrollo en otros órdenes (difícilmente, por ejemplo, puede madurar un niño en las 
vertientes afectivas de la fase anal si no logra con anterioridad la necesaria maduración de 
los esfínteres que posibilitan su propio control en la defecación). Procesos cognitivos, 
sociales, etc. Se implican y condicionan mutuamente, progresan con ritmos diferentes 
también, haciendo que la evaluación global de la maduración personal cuente con 
dificultades muy especiales. Cuando un joven ha madurado ya en sus estructuras 
cognitivas (con quince años se puede ya disponer de la estructura descrita por J. Piaget 
como "lógica formal") se encuentra, sin embargo, lejos aún de disponer de elementos 
esenciales en la maduración social o afectiva. Todo esto nos obliga a pensar que la 
madurez constituye un proceso que no está nunca del todo acabado. Es una "utopía" que 
nos debe movilizar a seguir recorriendo un camino que nunca se ve, sin embargo, 
cumplimentado plenamente con la llegada a la meta. Nadie es plenamente "maduro". Es 
más, la aceptación serena de que cada uno es hijo de una historia que le ha marcado con 
imborrables luces y sombras, quizás venga a constituir uno de los mejores rasgos del 
acertado proceso de maduración personal [3]. 

LA CONCEPCIÓN PSICOANALÍTICA DE MADUREZ FSICOSEXUAL 

Es difícil encontrar en la literatura psicoanalítica ideas referidas al concepto de 
madurez. Resulta significativo a este respecto la ausencia de dicho término (o 
equivalentes) en los diccionarios y enciclopedias de psicoanálisis (en contraste con lo que 
ocurre en tratados o manuales de psicología humanista, por ejemplo). Cuando más, 
encontramos referencia al concepto de desarrollo, en la línea en la que lo hemos descrito en 
el capítulo anterior. Pero en esa descripción del desarrollo, generalmente, no se explícita 
cuál podría ser la meta final del mismo. Tan sólo se señalan las eventuales perturbaciones 
que podrían detener o hacer fracasar el proceso. Es decir, se habla de posibles fijaciones, 
regresiones o conflictos que impedirían su evolución normal. Pero, por lo general, no se 
indica cuál sería la meta o final óptimo de dicha evolución o, en otros casos, se describen 
con indicaciones de carácter muy general. Así, por ejemplo, Eidelberg define la 
maduración como el desarrollo progresivo de las funciones del aparato psíquico que estaría 
determinado simultáneamente por el sistema nervioso central en correspondencia con el 
medio ambiente. La personalidad total madura sería aquella que es "relativamente 
independiente de los objetos externos" [4]. En otros casos, la maduración ha sido 
entendida, esencialmente, como "adaptación" a las circunstancias ambientales en la que el 
sujeto desarrolla su existencia, olvidando si esas circunstancias son o no sanas [5]. Es el 
caso de ese psicoanálisis que sobre todo en Norteamérica ha sido utilizado como un medio 
más de control social [6]. Los juicios y prejuicios también han impregnado, como vemos, 
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las escasas consideraciones psicoanalíticas sobre el estado de madurez. 
Cabe plantearse cuál fue el planteamiento de Freud al respecto. Sin duda, es en los 

Tres ensayos... donde encontramos las primeras indicaciones importantes sobre la 
cuestión. Allí se nos habla de una etapa última del desarrollo libidinal, considerada como 
condición obligada para la maduración de la sexualidad. Sería ésta la de la "supremacía de 
la organización genital" y la paralela unificación en ella de todas las pulsiones parciales 
infantiles [7]. Tal sería, pues, el criterio último de "normalidad" o la condición 
inexcusable para la misma. Ahí queda todo. La sexualidad adulta entonces, no sería para 
Freud sino el logro de una síntesis última, en la que quedaría unificada todo el conjunto de 
pulsiones sexuales infantiles; pulsiones que anteriormente fueron independientes, parcia-
les, autónomas en su búsqueda de satisfacción (pulsiones orales, anales, fálicas, 
exhibicionistas, voyeristas, sádicas, masoquistas, etc.) [8]. 

Es evidente, sin embargo, que en los planteamientos freudianos la adultez y la 
maduración del deseo significa algo más que poseer la capacidad de mantener unas 
relaciones sexuales organizadas desde el acceso a la genitalidad, con la consiguiente 
subordinación de las llamadas "pulsiones parciales". Esa supremacía de la "organización 
genital" implica, desde luego, algo más que una mera capacidad de relación sexual 
completa, presidida por la genitalidad. Son muchos los locos que hacen el amor a diario, 
afirmaba Freud en un escrito sugerentemente titulado "psicoanálisis silvestre" [9] y en el 
que se enfrenta rotundamente a la idea de un tratamiento psicoanalítico concebido como 
una simple invitación al mantenimiento de relaciones sexuales. Si se olvidan los 
"sentimientos afectivos", lo que en este texto Freud denominada la "psicosexuali dad", se 
está muy lejos de una concepción auténticamente psicoanalítica. 

La llamada "supremacía de la organización genital" implica, pues, toda una serie de 
dimensiones psíquicas de fondo, no siempre fáciles de poner en juego. En cualquier caso, 
parece que, tal como hemos venido entendiendo el deseo pulsional, su maduración 
exigiría tener en cuenta otros aspectos diferentes de los de la sexualidad en su sentido más 
estricto. Todo ese trasfondo amplio en el que la genitalidad emerge tendría que ver 
cumplidos, en efecto, unos objetivos, amplios también, mediante los cuales se fuera 
llevando a cabo la maduración y el funcionamiento adecuado de ese deseo pulsional. 

A este respecto no deja de resultar significativo que, cuando Freud traza lo que tendría 
que ser el objetivo de un tratamiento psicoanalítico, lo describiera desde muy pronto 
(1904) como el restablecimiento de la capacidad de trabajo y de goce [10]. Años más 
tarde, en 1923, insiste, con más detalle, en la misma idea: La finalidad del tratamiento 
puede concretarse en procurar al sujeto... la más completa unificación y el máximo 
robustecimiento posible de su Yo, ahorrarle el gasto psíquico exigido por sus conflictos 
internos, hacer de él lo mejor que se pueda con arreglo a sus disposiciones y capacidades, 
y hacerlo así capaz de rendimiento y de goce [11]. 

 
De modo más explícito, Freud vio en la capacidad de amar y trabajar los dos ejes 

básicos, a través de los cuales la persona logra su equilibrio y madurez. Estos dos 
elementos, amor y trabajo, nos servirán, pues, de pistas para elaborar unas reflexiones 
sobre este problemático concepto de madurez personal. En ellas nos contentaremos con 
describir los grandes rasgos que conformarían la adultez en la vida del deseo, teniendo en 
consideración lo que llevamos visto hasta el momento. Renunciamos, por tanto, a delimitar 
con detalle otros aspectos de la maduración que guardan relación con otras dimensiones de 
la personalidad, tales como las cognitivas, sociales, morales, etc. Dentro de la misma 
dinámica del deseo, reservaremos para capítulos posteriores aspectos particulares de 
maduración que habría que tener en cuenta dentro de los diversos "registros" del desear. 
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AMORES QUE MATAN 

No son independientes estas dos dimensiones del equilibrio y la adultez humana. Amor 
y trabajo, o en términos más amplios, deseo y proyecto, poseen íntimas conexiones y 
muestran en la vida de los sujetos una mutua interdependencia. Como tendremos ocasión 
de analizar en el capítulo dedicado al tema de la sublimación, el trabajo, entendido como 
un proyecto de transformación de la realidad, se alimenta igualmente de la vida del deseo 
y, podríamos decir, que se constituye también en un "objeto de amor" (con posibilidades 
igualmente de ser un amor infantil, neurótico o perverso). Sobre este aspecto, pues, nos 
detendremos más en ese capítulo posterior, para centrar ahora la cuestión en la maduración 
del deseo, es decir, en la capacidad de relación interpersonal, en la aptitud para amar y ser 
amado. 

Pero conviene precisar de antemano que el amor, en el justo parecer de Freud, es el 
término más equívoco de cuantos existen [12]. En él incluimos desde las relaciones 
mantenidas para satisfacer unas necesidades genitales (lo que suele denominar como 
"hacer el amor"), como los sentimientos positivos existentes entre padres e hijos o entre 
hermanos y hermanas, o, más allá del ámbito familiar, hablamos de amor incluso en las 
relaciones de amistad, también, en un sentido más amplio todavía hablamos de altruismo y 
del amor a toda la humanidad. Como también hablamos, y hoy día mucho, de amor a uno 
mismo. El amor, posee, entonces, variadísimos registros, los "registros del deseo", que 
pueden ir desde el que se experimenta en la relación que establecemos en los diferentes 
modos de vinculaciones humanas, en las relaciones imaginarias con lo sagrado (el amor a 
Dios) o, incluso, en la relación que mantenemos con las ideas y las cosas. 

Pero, si diferentes son los registros en cuanto a los objetos de nuestro amor, diferentes 
también pueden ser los registros subjetivos desde los que mantenemos su experiencia. El 
amor, en su sentido más psicodinámico es, según pudimos ver, deseo de unión, pretensión 
de cercanía, y, con ello, eliminación de toda distancia o diferencia que dificulten la 
vinculación. Por ello mismo, también la experiencia del amor puede resultar de una terrible 
ambigüedad. Hay amores que matan, expresa con toda la razón la sabiduría popular. El 
psicólogo clínico tiene ocasión de verificarlo cada día en su práctica psicoterapéutica [13]. 
El amor puede pretender esencialmente la búsqueda de sí mismo en la imagen especular 
del otro, puede llevarse a cabo con la aspiración más o menos latente de no perder una 
cercanía y valoración necesaria para vivir, puede expresar un deseo de vinculación pasiva y 
dependiente, o de un dominio y control, no exento de agresividad, dentro de la misma 
dinámica que hay que seguir considerando, sin embargo, como "amorosa". Puede también 
constituirse como una estratégica y enérgica defensa (a modo de "formación reactiva" [14]) 
frente a una conflictividad que no se es capaz de admitir. O se puede buscar la misma 
experiencia de amar por sí misma, por el placer que dicha experiencia reporta, viniendo a 
utilizar al otro como un mero instrumento para obtener ese tipo de satisfacción. En la 
histeria, por ejemplo, no se ama al otro, sino que se ama la misma experiencia de amar. 
Con sacrificio, incluso. Con una oblatividad y aparente desinterés que lleguen a causar la 
admiración de todos. Con razón se ha podido decir que nadie ama más que la persona 
histérica. Pero no podemos olvidar que se trata de un amor que pretende precisamente 
eliminar la condición fundamental para la maduración de éste: el respeto a la distancia y la 
diferencia. Así, pues, no basta señalar la capacidad de amar para hablar de madurez, sino 
que se hace obligado especificar qué modo de amor es el que se establece. A ellos 
dedicaremos las siguientes reflexiones. 

 



Carlos Domínguez, Los registros del deseo. 5

LA RENUNCIA A LA TOTALIDAD 

Se hace obligado insistir. Tan sólo en la aceptación de nuestra condición de "seres 
separados" es posible acceder a la maduración del deseo. Sólo a través del laborioso 
reconocímiento de nuestra separación constituyente, de la asunción de la carencia que nos 
constituye y que nos introduce en el orden del símbolo y el lenguaje (como orden que 
remite a una inevitable presencia-ausencia) podemos ser animados por el deseo, liberarlo 
en la búsqueda de sus realizaciones (siempre parciales) y vivir dinamizados por su empuje, 
evitando el extravío de la quimera y, en su límite, el estrago de la locura [15]. Sólo, pues, 
desde el reconocimiento de la ausencia, desde la real asunción de la soledad que nos 
constituye, el mundo se entreabre como horizonte de posibilidades y se hace posible el 
amor que da vida y no el que, como en la histeria, mutila y mata. 

Ese reconocimiento de la ausencia (que define quizás de un modo ejemplar el final de 
un proceso de psicoanálisis [16]), no conduce (contra lo que se pudiera pensar) al absurdo 
o al desaliento ante la vida. Todo lo contrario, ella misma brinda la posibilidad del 
encuentro con uno mismo, con los otros y con la realidad. Un encuentro auténtico porque 
ya no brota de la necesidad que devora y aniquila la realidad del otro, en cuanto se 
manifiesta como distante y diferente. El encuentro se produce desde el deseo que reconoce 
su carencia y, desde ella, se dirige como demanda al otro libre y diferente. No trata así de 
imponerse ciegamente, sin tener consideración del lenguaje y el inconsciente del otro. 
Desde el reconocimiento de la falta puede surgir el otro, como hombre o como mujer y 
pueden surgir los otros como compañeros de existencia. Surge el mundo como un 
potencial de creación, de sentido y de proyecto a realizar. 

Se trata, en definitiva, de aceptar que no somos todo para nadie y que nadie podrá 
nunca ser todo para nosotros. Lo más y lo mejor que se nos ha concedido desde nuestra 
condición de seres separados es el constituirnos como acompañantes y solidarios unos de 
otros. En diversos modos y registros: en el amor apasionado de la pareja, en el 
compromiso íntimo de la amistad, en el proyecto solidario de la fraternidad. Siempre, sin 
embargo, desde el convencimiento de que esa compañía nunca pretenderá eliminar la 
distancia y la diferencia que respeta nuestra carencia más íntima y constituyente. Toda 
comunión y encuentro entre dos subjetividades es necesariamente y, al mismo tiempo 
presencia y ausencia, opacidad y diafanía. 

El amor-fusión como tentación del deseo supone a la larga la destrucción misma del 
amor. Porque la fusión implica la destrucción y la desaparición de los sujetos que se 
intercambian el amor. El deseo nace siempre como potencial de encuentro en el sujeto 
bien constituido en su subjetividad, es decir, en quien ha sido capaz de asumir su carencia 
última, evitando verse perdido en el remolino de búsquedas que le calmen. Sólo de este 
modo será capaz de dirigirse a otro, a quien reconoce como otro, es decir, como distinto y 
diferente. 

Y al mismo tiempo, se abrirá la posibilidad de un encuentro íntimo consigo mismo, 
porque los "objetos buenos internos" predominan sobre esos otros de carácter amenazantes, 
que fuerzan a una compulsiva huida de la propia realidad. Se hace posible así gustar 
también de la misma soledad, porque se encuentra en ella la posibilidad de acceder a un 
tipo de encuentro y comunicación con uno mismo, que es fuente de riqueza interna y 
potenciación de auténtico encuentro con los demás [17]. Quien mejor lo expresó fue 
Antonio Machado con sus versos: Converso con el hombre que siempre va conmigo, quien 
habla solo espera hablar a Dios un día/ mi soliloquio es plática con este buen amigo,  que 
me enseñó el secreto de la filantropía. Porque tan sólo quien es capaz de establecer en la 
soledad una honda comunicación con su propio mundo interior podrá comunicarse con 
hondura en el encuentro con los otros. 
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DEJA LA CASA DE TU PADRE Y DE TU MADRE 

Pero ya vimos que tan sólo tras un largo y complejo proceso se hace posible acceder a 
la separación constituyente. Y en es largo caminar la situación edípica se presenta como un 
momento culminante en el que se consagra, en el nivel psíquico, esa separación que 
físicamente tuvo lugar en y por el nacimiento con el corte del cordón umbilical. Lo 
veíamos en el capítulo anterior: 
de alguna manera, en la estructuración edípica nacemos de nuevo, al asumir y hacer 
nuestra esa separación que se lleva a cabo por la mediación del símbolo paterno. Se trata, 
como en el caso de Abraham, de la obligatoriedad de "dejar la casa del padre y de la madre 
para encaminarse hacia un lugar desconocido". Es decir, el de la propia historia a realizar 
en el encuentro creativo con uno mismo y con los demás. 
      Dejar la casa del padre y de la madre es, pues, el gran reto para la maduración del 
deseo. Pero el proyecto no resulta nunca fácil ni se concluye de un día para otro. Porque, 
evidentemente, nos estamos refiriendo a algo más que a abandonar la materialidad de la 
casa parental. Se trata de renunciar a las primeras vinculaciones que se establecieron con 
los progenitores, a los antiguos amores y odios ligados a estas representaciones parentales, 
de modo que, en las posteriores relaciones y vínculos que se vayan estableciendo, no se 
pretenda encontrar una prolongación de esas mismas representaciones para prolongar con 
ellas la satisfacción de las antiguas aspiraciones infantiles. 

Son muchas las sustituciones que podemos encontrar a lo largo de la vida de esas 
primeras representaciones que configuraron nuestra afectividad a lo largo de la infancia. 
Desde muy pronto maestros y maestras ocuparan un puesto en la cadena de 
"transferencias" [18] parentales que se irán estableciendo. Posteriormente, podrán ser 
otras figuras de mitos, héroes o líderes sociales, como también jefes, superiores y 
autoridades en general (médicos, sacerdotes, curanderos) o incluso, como veremos en 
capítulos posteriores, los mismos amigos o, incluso, el mismo cónyuge. El vínculo 
primero se prolonga y se condensa así en esas otras relaciones, dificultando la obligada 
salida del "hogar parental". No siempre se establecerá esa "transferencia" bajo el modo de 
dependencia amorosa. Puede igualmente establecerse bajo la forma opuesta de rebelión y 
agresividad permanente. En cualquier caso, de ambos modos se expresa la misma 
dificultad para al abandono de esas representaciones internas y el logro de una autonomía, 
independencia y libertad en las relaciones establecidas. Paralelamente, el otro no será 
nunca auténticamente otro. Será un fantasma de la representación parental amada u 
odiada, desenfocando así, de modo esencial, la propia realidad del otro. 

El éxodo de la casa parental, sin embargo, no será posible si las primeras relaciones 
establecidas en ella no posibilitaron la introyección de unos "objetos buenos" [19], 
suficientemente sólidos, como para acometer el encuentro con lo distante y lo diferente. 
Dicho de otro modo, si no se incorporaron como partes propias una madre y un padre 
buenos, que hagan posible a renunciar a la búsqueda en el exterior de imaginarias 
sustituciones de ellos. 

Metafóricamente, un objeto bueno materno proporcionaría la base para un narcisismo 
cohesivo, sano, que como veremos en el capítulo dedicado al tema, sería a su vez la fuente 
de una conveniente autoestima y seguridad en sí mismo [20]. Un buen objeto paterno 
interiorizado, a su vez, significaría la incorporación de unas metas, ideales y propuestas de 
realización y desarrollo personal. Dicho de otro modo, la incorporación de un Ideal del Yo 
estimulante y acomodado a las propias posibilidades. Ese Ideal del Yo tendría que 
mantener una distancia adecuada entre las posibilidades reales del yo y las propuestas 
ideales, de manera que introduzca una sana tensión entre "lo que se es" y "lo que se 
desearía ser", evitando, por otra parte, una distancia excesiva entre lo posible y lo ideal. 
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Vemos, en efecto, -señaló Freud- que los hombres enferman con igual frecuencia cuando 
se apartan de un ideal que cuando se esfuerzan en alcanzarlo [21]. En los casos en los que 
la tensión es excesiva, el Yo sucumbe a un estado de frustración, fuente de sentimientos de 
inferioridad. En ningún caso siente que "esté a la altura" de lo que su exigente Ideal del Yo 
le propone [22]. 

Un aspecto íntimamente relacionado con la metáfora paterna y con el Ideal del Yo es el 
de los sentimientos de culpabilidad, donde probablemente encontramos una de las tareas 
más difíciles de gestionar en la vida psíquica de los humanos. Su complejidad impide aquí 
un análisis detallado que desbordaría con mucho los propósitos de este estudio [23]. Baste 
señalar aquí que son amplías, íntimas y profundas las relaciones entre la vida del deseo y 
los sentimientos de culpabilidad. Más en particular, dentro del amplio campo del deseo, los 
aspectos eróticos y genitales suscitan fácilmente sentimientos de culpa que, tantas veces, 
poseen un carácter exclusivamente inconsciente. No hay sexualidad sin ley y, por tanto, en 
toda sexualidad los sentimientos de culpa pueden jugar un papel importante. Todo ello a 
pesar de los importantes cambios que han tenido lugar en los modos de pensarse y 
vivenciarse la vida erótica, tal como analizábamos en el capítulo sobre el impacto social en 
la vida del deseo. Una culpabilidad que, tal como veíamos en el capítulo precedente a 
propósito de la masturbación, con frecuencia, es resistente a todo tipo de argumentación 
racional porque se encuentra ligada a "argumentaciones" inconscientes ajenas a la lógica 
de la conciencia. Una culpa, también, que en muchas ocasiones ni siquiera es expe-
rimentada concientemente como tal, sino que se desplaza a otros campos de la experiencia, 
aparentemente ajenos a los de la vida moral. Determinados temores, fobias, problemas de 
orden psicosomáticos, actos fallidos de carácter destructivo, etc. son muchas veces 
expresiones de una culpabilidad ligada a la vida del deseo, sin que se haya manifestado 
nunca como tal a la conciencia. La tarea, por tanto, de manejar convenientemente los 
sentimientos de culpa es compleja, difícil y, probablemente, permanente también. 

Cuando hablamos, entonces, de incorporar un objeto interno paterno que promueva 
adecuados ideales y gestione los sentimientos de culpa nos estamos refiriendo a un aspecto 
muy fundamental en la maduración de la vida del deseo. Saber reconocerse culpable 
cuando se ha causado un daño (porque no se trata, evidentemente, de alejar cualquier tipo 
de culpabilidad [24]), saber activar mecanismos de reparación de ese daño causado y 
mostrar también, en otros momentos, la capacidad para no hacer propio cualquier 
sentimiento de culpa, para no estampar la propia firma debajo de ellos tras un análisis 
racional de la propia conducta. En definitiva, poseer la capacidad para negociar los propios 
sentimientos de culpabilidad, expresando la conformidad o disconformidad con ellos, el 
asentimiento o la desaprobación, constituye una tarea indispensable del sujeto adulto. Esa 
tarea supone haber emprendido una conveniente incorporación de la metáfora paterna que, 
de una parte, asume la separación que el símbolo paterno representa y, de otra parte, evita 
la necesidad de recurrir a instancias exteriores mediante las cuales lograr una declaración 
de culpabilidad o inocencia. 

LA RENUNCIA A LA OMNIPOTENCIA INFANTIL 

El abandono de la casa del padre y de la madre y la incorporación de lo paterno y 
materno como objetos internos orientadores de la propia existencia, implica haber 
renunciado a la pretensión de totalidad que caracteriza al deseo infantil. El deseo que no 
hay sido organizado, estructurado y limitado por la ley es devastador en sus pretensiones. 
Todo ya es el lema que mejor expresa la aspiración del niño. La conveniente incorporación 
de las instancias parentales, sin embargo, representa la aceptación de que el todo escapa a 
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las posibilidades del ser humano y que la finitud, la contingencia y la limitación son los 
parámetros en los cuales ha de desarrollarse nuestra existencia. 

Limitación y contingencia que significa la posibilidad de haber nacido ó no, porque 
(cuestión dura de tragar para el deseo infantil) dependemos radicalmente del deseo de otros 
para que nuestra misma existencia tenga lugar. Finitud también la que marca nuestra vida 
en la imposibilidad de lograr la satisfacción de tantos deseos particulares y, a veces, como 
se pone de manifiesto para gran parte de la humanidad, hasta de las necesidades más 
elementales. Contingencia frente a la las leyes de la naturaleza, de la corporalidad, de la 
salud o la enfermedad, así como de las circunstancias históricas en las que nos tocó 
desarrollar nuestra vida. Finitud y contingencia suma, la de estar abocado ineludiblemente 
a la muerte, como la negación más radical de las aspiraciones últimas del deseo, que se 
empeña en negar una y otra vez esa condición de lo humano [25]. 

Abdicar de omnipotencia infantil, renunciar a ese no reconocido pero importante deseo 
de ser dioses, es la condición de posibilidad para nuestra potencia; la humana, la limitada, 
contingente y finita. La única que se nos ha dado y la única, por otra parte, que hace 
posible el desarrollo y la plenitud de lo que nos corresponde. La única también que puede 
convertir nuestro deseo en fuente de equilibrio, centramiento y bienestar, y no en una 
fuerza que nos engulla en el torbellino en que se convierte cuando no es suficientemente 
limitado en sus aspiraciones. 

Desde una óptica diferente a la psicoanalítica, Pedro Laín Entralgo supo expresar con 
su habitual maestría y brillantez lo que supone esta renuncia a la omnipotencia infantil. 
Cuando se pregunta qué es la madurez humana, responde así: Es haber descubierto que 
algo o mucho de lo que uno podría ser ya no podrá serlo nunca, saber que mañana ya no 
podrá uno comenzar a vivir de nuevo, en sentir que la muerte puede llegar para uno en 
cualquier momento y "porque sí" y en poseer más profunda, consciente y 
degustadoramente aquello que uno todavía puede ser o que todavía está siendo [26]. De 
otro modo, Pascal Bruckner en su formidable ensayo La tentación de la inocencia, se 
refiere también a la adultez en términos iluminadores y muy coincidentes con las ideas que 
venimos desarrollando: ¿Qué es ser adulto, idealmente hablando? Es avenirse a 
determinados sacrificios, renunciar a las pretensiones desorbitadas, aprender que más 
vale "derrotar" los propios deseos antes que el orden del mundo" (Descartes)... Es 
comprender por último que hay que formarse transformándose, que uno se fabrica siempre 
contra sí mismo, contra el niño que fue, y que, al respecto, cualquier educación, hasta la 
más tolerante, es una prueba que uno se inflige para desprenderse de la inmediatez y de la 
ignorancia. En un palabra, volverse adulto -en el supuesto de que alguna vez se consiga- 
es rebajar nuestras alocadas esperanzas y trabajar para ser autónomo, para ser tan capaz 
de autoinventarse como de abstraerse de uno mismo [27]. 

La renuncia a la omnipotencia infantil, al secreto anhelo de ser dioses, encuentra una de 
sus expresiones más importantes en la capacidad para asumir las múltiples frustraciones 
que la vida nos puede imponer en cualquier momento, sin que esas frustraciones 
desencadenen de inmediato una furia contra lo que, o los que las generen o contra nosotros 
mismos. El omnipotente deseo infantil cuando se ve frustrado patalea contra sus 
limitadores (padres o educadores) o se golpea a sí mismo lleno de ira y furor. Su "soberana 
majestad" el niño, no admite limitación a su deseo. Crecer y madurar implica la serena 
aceptación de que nuestro deseo se puede ver obstaculizado, negado, reducido en sus 
aspiraciones sin que la violencia destructora se ponga en marcha. 

La violencia acompañó al deseo desde los inicios. Succionar se convirtió en morder 
durante la lactancia. Más tarde, según pudimos ver también, la obligada aceptación de las 
normas higiénicas durante la fase anal se envolvió en movimientos agresivos de carácter 
sádico o masoquistas. La necesaria conformidad con la ley que limitó el deseo incestuoso 
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durante el Edipo, convirtió ese momento en un cruce violento de amor, odio y 
culpabilidad. En su reactivación durante la adolescencia, la violencia resurgió en forma de 
inconformismo, autoafirmación agresiva, y también de culpabilidad y depresión, como 
formas de autoagresión. La agresividad, pues, se entrecruza con el deseo en unos juegos 
complicados pero importantes a lo largo de toda la vida [28]. 

En ocasiones, parece como si esa agresividad lograra poner a su servicio la fuerza del 
deseo y éste se convirtiera en un lacayo de sus propios fines destructivos. La vitalidad se 
convierte entonces en amargura, resentimiento, ironía destructora que configuran unos 
tipos de caracteres siniestros, que tantas veces la literatura o el cine describieron de modo 
tan magistral [29]. El manejo, pues, y la gestión de los componentes agresivos que, nos 
guste o no, acompañan al deseo, se constituye en uno de los elementos más determinantes 
de la psicodinámica personal y de su equilibrio o de su perturbación. En una medida muy 
importante, al menos, esos componentes agresivos tomarán una u otra dirección 
dependiendo de la capacidad que se haya tenido para renunciar a la primitiva omnipotencia 
que, creíamos, nos correspondía [30]. 

En este sentido, es obligado reconocer que el sentido del humor se manifiesta como uno 
de los signos más inequívocos de maduración en la difícil tarea de asumir las limitaciones 
y contingencia de la realidad. De alguna manera con él se manifiesta una paradójica 
victoria sobre esa realidad a la que uno previamente se ha sometido, como condición 
inexcusable para vivir adecuadamente en ella. Pero el disgusto que provoca la renuncia a 
los propios anhelos en aras de esa aceptación de la realidad, se convierte, por obra y gracia 
del humor, en placer y gusto y en una cierta "venganza" sobre ella. 

Freud lo analizó con agudeza en un breve y sugerente texto sobre el tema [31]. En el 
humor -afirma allí- el Yo rehusa dejarse ofender y precipitar al sufrimiento por los 
influjos de la realidad; se empecina en no dejarse afectar por los traumas del mundo 
exterior. Es más, pretende en ocasiones, procura que se conviertan en motivos de placer. 
El humor no es resignado sino rebelde, nos dice [32]. En esta negativa a someterse a las 
condiciones de la realidad, el humor parecería, desde una perspectiva psicopatológica, 
mostrar una vertiente regresiva y reaccionaria. Y, sin embargo, al no ignorar ni deformar 
la realidad (mediante la alucinación), sino contemplan dola desde otra perspectiva (la de 
un Superyó cariñoso y protector, dice Freud), hace posible rechazar el sufrimiento, 
afirmar al Yo por encima y a costa del mundo exterior y sustentar astuta y triunfalmente el 
principio del placer. El humor se convierte así en un medio inteligente y no patológico de 
rechazo de lo real. El resultado es una liberación sana y "exultante". 

El humor nos muestra que el contacto y aceptación de la realidad no obliga inexorable 
mente a la adopción de una filosofía estoica y resignada, sino que cabe una relación con 
ella en la que el deseo se abre a un mundo de posibilidades y satisfacciones más eficaces 
que las que pretende procurarnos la mera fantasía infantil. 

ABRIRSE ALA PRESENCIA 

Efectivamente, el conjunto de las anteriores reflexiones sobre el deseo pulsional y las 
condiciones para su maduración puede inducir la idea de que madurar radica 
esencialmente en renunciar, abandonar, limitar el deseo, asumir unas normas y leyes, etc. 
En definitiva, una consideración un tanto negativa de la maduración personal. Sin 
embargo, no podemos perder de vista que, si bien se hace obligado llevar a cabo esa 
importante tarea de renuncia y despojo, todo ello está encaminado hacia un objetivo lleno 
de positividad: el de la epifanía del otro, la manifestación de la alteridad, la apertura a la 
presencia, que surge tan sólo cuando se desvanecen las brumas de la propia omnipotencia 
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y narcisismo infantil del que todos partimos. Porque el deseo pulsional no manifiesta tan 
sólo nuestra falta de ser, sino también, de un modo muy radical, nuestro anhelo de ser. Tal 
como lo expresó Octavio Paz, sentirse solos posee un doble significado: por una parte 
consiste en tener conciencia de sí. La soledad, que es la condición misma de nuestra vida, 
se nos aparece como una prueba y una purgación, a cuyo término angustia e inestabilidad 
desaparecerán. La plenitud, la reunión, que es reposo y dicha, concordancia con el mundo, 
nos esperan al fin del laberinto de la soledad [33]. 

Cuando el reconocimiento de nuestra falta de ser se ha llevado a cabo se abre, en 
efecto, la posibilidad de efectuar un encuentro con el otro, con su singularidad más 
específica, como un tú libre y diferente. El otro deja de ser así un objeto de satisfacción 
parcial, un pecho o una boca con el que calmar el hambre o con el que sentirse alimento. 
Es un tú, como una realidad integral que, desde su radical subjetividad y desde su libertad 
de respuesta puede decirnos que sí o que no. En definitiva que puede ofrecerse como 
objeto de satisfacción pero también de frustración, pues no responde obligadamente a la 
fantasía de un "objeto bueno total", que satisface siempre y plenamente. Es la novedad 
permanente del deseo del otro. 

De modo más concreto, alcanzar la posición de encuentro con la novedad radical del 
otro supone haber superado la tentación de reducirlo a ser un mero objeto de dependencia o 
un objeto de dominio y control. En una posición adulta, en efecto, el otro deja de ser 
concebido como un mero suministro del que pasivamente se recibe, con el que se pretende 
ser nutrido, alimentado, etc., sin que se considere la posibilidad de constituirse también 
para ese otro en alguien que también puede ofrecer y dar. Del mismo modo, tampoco el 
otro puede ser reducido a la condición de boca que obligadamente recibe lo que el sujeto, 
identificado como un pecho bueno y potente, se empeña en dar [34]. La capacidad adulta 
de amar tan sólo se ve establecida cuando se hace posible el mutuo intercambio, en la 
libertad, del don y de la demanda, de la ofrenda y la petición. 

Ese intercambio libre evita igualmente la enorme tentación de convertir, reducir al otro 
a ser un objeto de dominio y control. Una relación en la que la libertad del otro es 
vivenciada como una amenaza para las tendencias posesivas que pretenden encerrarle en 
los propios confines, garantizando así ser, obligadamente, el objeto de su deseo. En esta 
situación, la relación se tiñe de una dimensión marcadamente agresiva y destructiva. El 
deseo del otro se vive como un peligro, por lo que se emprende una tentativa de reducirlo 
al mínimo, si fuera posible, de eliminarlo, de anularlo totalmente. El placer se alia con el 
sufrimiento ajeno. Pero, además, la complicidad puede fácilmente establecerse, de modo 
de la relación se impregne de una corriente sadomasoquista, más o menos explícita y en la 
que ambas tendencias, la activa sádica, con la pasiva masoquista, se alternen en las 
identificaciones mutuas y vivencias interiores de los participantes [35]. No es necesario, 
por lo demás, que estos modos de relación adquieran caracteres manifiestos, al modo de lo 
que pudiéramos contemplar en una película de Buñuel. En muchas ocasiones, dentro de los 
campos más refinados de la cultura o de la espiritualidad se pueden producir relaciones de 
este tipo que gozan con la aniquilación y el control o dominio del otro o con el 
sometimiento incondicional en la negación del propio deseo y de la propia voluntad. 

Estos modos de relación establecidos desde la dependencia o desde el domino y control 
muestran las huellas de los primitivos estadios del desarrollo. Aquellos que en el capítulo 
precedente veíamos relacionados con las fases oral y anal del desarrollo libidinal. Tan sólo, 
pues, en la superación de esas etapas y en el acceso a una integración en lo que Freud 
denominó "organización genital" se hace posible el encuentro con un tú con el que 
establecer un encuentro y una comunicación en el respeto a la distancia y a la diferencia, 
en una relación de interdependencia que supera la dependencia infantil y que posibilita el 
establecimiento de relaciones de cooperación y complementación, de intercambio mutuo 
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de la ofrenda y la demanda. 
Pero, como ya veíamos, la "organización genital" a la que Freud se refería, implica algo 

más que una capacidad para establecer una relación sexual completa. Ella supone la 
subordinación de las llamadas "pulsiones parciales" (orales, anales, exhibicionistas, etc.) en 
vista a ese encuentro de carácter global que se establece y la subordinación, por tanto, de 
los sentimientos y afectos que corresponden con esos primeros estadios de la evolución 
libidinal. Desde esta posición adulta, el encuentro adquiere un carácter global. Es el sujeto 
el que con toda su integridad sale al encuentro del otro, considerado también como sujeto 
integro, diferente y libre. Con él puede establecer una comunicación de profunda empatía, 
porque respetando la distancia que evita la confusión, se hace capaz de situarse en el lugar 
del otro, como si fuera él, pero sabiendo, al mismo tiempo que no es ni podrá serlo nunca. 

En ese tipo de encuentro, la relación sexual puede venir a expresar todo el dinamismo 
inherente a la vida del deseo. En ella se expresa esa aspiración radical a eliminar toda la 
distancia que marca nuestra condición de "seres separados". Pero al mismo tiempo, en una 
relación sexual establecida desde este nivel de maduración, no se confunde al otro con un 
objeto que se incorpora o se somete. Y aunque esa unión de los cuerpos venga a 
representar la realización más explícita del deseo de unión, esos cuerpos se saben marcados 
por la palabra, que expresa la distancia que se hace obligado reconocer. Bernardo 
Bertolucci expresó magistralmente en su film El último tango en París, la destrucción que 
tiene lugar cuando la relación de los cuerpos pretende matar la palabra por la que esos 
cuerpos se reconocen y auténticamente se encuentran como dos tú, libres y diferentes en la 
expresión de su demanda y de su ofrenda. 

En el encuentro sexual establecido desde la posición adulta participan también, sin 
embargo, los estratos más hondos, antiguos y primitivos del deseo pulsional. Contenidos 
que tienen que ver con los primeros estadios de la evolución libidinal, es decir, toda la 
afectividad de carácter oral o anal, con sus pulsiones y anhelos específicos, entran en juego 
en el encuentro con el otro. Como intervienen también dimensiones exhibicionistas e, 
incluso, sádicas o masoquistas. Pero lo hacen subordinadas a ese descubrimiento y 
contacto global con la singularidad que se manifiesta en el otro. El encuentro intenta, pues, 
cubrir la distancia que nos separa, suprimir los límites que nos circunscriben y, al mismo 
tiempo, se reconoce la imposibilidad de anular definitivamente la diferencia y la distancia 
que nos constituye. La relación sexual como la experiencia mística (que tantas veces se 
expresó en términos de encuentro erótico e íntimo) saben ambas que están llevando a cabo 
la máxima aspiración del deseo de unión que somos y, al mismo tiempo, de la 
imposibilidad de que esa unión borre la distancia que nos constituye [36]. 

En esa posición de afectividad adulta, es decir, de un deseo que ha sido previamente 
organizado por la ley, que asume la diferencia de sexos y que ha clarificado la propia 
identidad psicosexual, el placer no es vivido como una amenaza que obliga a su retracción, 
ya que al no aspirar a la totalidad y supremacía absoluta que mantuvo durante la infancia, 
se sabe con posibilidad y derecho a experimentarlo sin angustia. Las disfunciones sexuales 
de frigidez, impotencia, eyaculación precoz, etc. no encontrarían un sustento en esa 
afectividad ya madurada. Al mismo tiempo, desde la asimilación de esa ley del deseo que 
obligó a separar la ternura de lo erótico en la relación con las figuras parentales, se abre de 
nuevo a su unificación en el encuentro con un otro que ya no es un mero reflejo o 
sustitución de esas figuras parentales. Con ese otro, por tanto, se hace posible de nuevo la 
conjunción de la ternura con lo que es más específicamente erótico y genital, escapando a 
esa situación descrita por Freud, en la que señalaba a los que si aman no pueden desear, y 
si desean no pueden amar. 

Así pues, en el abandono de la casa del padre y de la madre para hacer un camino 
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desconocido, es decir, el de la propia historia que se arriesga desde la cuota de soledad que 
todos compartimos, se hace posible el vislumbramiento de unas presencias, únicas y 
singulares para cada cual, con las que el deseo, en sus diferentes registros, encuentra su 
alegría y su satisfacción. Acerquémonos, pues, a esos diversos registros en los que el deseo 
se moviliza en la búsqueda de sus objetos. 

 
NOTAS 
 
1. Un desarrollo historico del concepto de madurez lo encontramos en: J. J. ZACARÉS - E. 

SERRA, La madurez personal. Perspectivas desde la psicología, Pirámide, Madrid 1998. 
Este estudio nos brinda una investigación rigurosa y bastante completa sobre dicho tema. 

2. Así lo señala atinadamente J. A. GARCÍA-MONGE, Treinta palabras para la madurez, 
Desclée de Brouwer, Bilbao 1997, 33. 

3. Cf. Ibid., 35. En el capítulo dedicado al narcisismo y autoestima continuaremos la reflexión 
sobre estas ideas. 

4. L. EIDELBERG, Enciclopedia del psicoanálisis, Espax, Barcelona 1971, s.v. "Maduración". 
5. Como afirma E. A. LEVY-VALENSI, mediante el psicoanálisis no se trata de "ajustar" al 

sujeto a la realidad como si ésta fuera un objeto dado, sino de impulsar un dinamismo 
propio de transformación de sí mismo y de esa realidad circundante. Cf. El psicoanálisis, 
perspectivas y riesgos, Maro-va, Madrid 1972, 324. 

6. Así lo entendió, por ejemplo, toda la corriente norteamericana de "psicoanálisis 
culturalista" que redujo toda la metapsicología freudiana a una "psicología del Yo" de 
carácter más sociológico que auténticamente psicoanalítico. 

7. La organización completa sólo se alcanzará a través de la pubertad, en una cuarta fase, en 
la fase genital (las anteriores, según vimos, serían las fases oral, anal, y fálica): Compendio 
de psicoanálisis, 1938 [1940], O.C., III, 3386. 

8. Como más adelante veremos en el capítulo dedicado al tema de la homosexualidad, el 
modo en el que es entendido ese mismo criterio de unificación en la llamada "organización 
genital" ha debido ser repensado por el psicoanálisis posterior. De alguna manera, Freud 
sigue siendo deudor (a pesar de la revolución que operó en las ideas de su época) de una 
concepción de la sexualidad cuyo criterio de normalidad venía dado por los propósitos del 
instinto biológico y, por tanto, por la capacidad para la relación sexual que posibilita la 
procreación. 

9. Cf. S. FREUD, E; psicoanálisis "silvestre". 1910, O.C, II, 1572. 
10. Cf. El método psicoanalítico de Freud, 1904, O.C., 1,1005. 
11. Psicoanálisis y teoría de la libido, 1923, O.C., III, 2672 
12. Cf. S. FREUD, EL malestar en la cultura, 1930, O.C, III, 3040-3041. 
13. Cf. AA.VV. L´Amour»: Revue Francaise de Psychanalyse LX (1996); L. L. ALTAMNN, 

Sume vicis-situdes ofiove: JAPPA 25 (1977) 35-52; RE. FREIHERR, Amoríos, amores, 
amor..., Desclée de Brouwer, Bilbao 1972; I. GÁRATE MARTÍNEZ, Del amar y sus riberas: 
Clínica y análisis grupal 22 (2000) 69-81; J. RATTNER, Psicología y psicopatología de la 
vida amorosa, Siglo XXI, México 1976 (10a). 

14. Así se denomina el mecanismo de defensa que consiste en mantener un comportamiento 
exactamente opuesto al inconscientemente deseado. 

15. Las dificultades para asumir la separación pueden tener expresiones muy diferentes. Pero 
cabe destacar entre ellas las que tienen lugar en el campo psicosomático. Es el cuerpo el 
que, muchas veces, deja ver la resistencia a la separación, "hablando" lo que la conciencia 
calla. Todos mis problemas de asma desaparecieron cuando mandé a mi madre a la 
mierda, decía un paciente en psicoterapia, hijo único, al que, por lo demás, se le decía que 
no se le dio ningún hermano para que él pudiera recibir en exclusiva todo lo que sus padres 
eran. Sobre este tema, cf. la teoría de J. BLEGER sobre la "indiferen-ciación primitiva": 
Simbiosis y ambigüedad. Estudio psicoanalítico, Paidós, Buenos Aires 1967. 

16. Ch. Blondel manifestó, al parecer, que el psicoanálisis convertía al ser humano en un cerdo 
y, además, en un cerdo triste. En esta afirmación se delata la concepción del psicoanálisis 
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como una mera invitación a la liberación de las tendencias instintivas que, por lo que 
llevamos visto, está bien lejos de una correcta comprensión de los objetivos de un proceso 
analítico. Recordemos, una vez más, la crítica de Freud a tal concepción de la terapia 
analítica en su escrito El psicoanálisis silvestre (O.C, II, 1572). Pero, de otra parte, en la 
afirmación atribuida a Blondel se deja ver igualmente que lo que es una parte (importante 
desde luego) del proceso analítico, es decir, su tarea inevitablemente "desi-lusionadora", se 
confunde con su meta u objetivo final. Hay todo un trabajo de "duelo" en un proceso 
psicoanalítico; es decir, de tristeza por las fantasías que ilusoriamente sirvieron para hacer 
soportable la realidad, entorpeciendo por eso mismo, una buena relación con ella. Se trata, 
entonces, de atravesar una "saludable depresión" como paso obligado para un encuentro 
con la propia existencia, con todas sus potencialidades y limitaciones, y con la realidad de 
los otros, más allá de las pretensiones de totalidad que se les atribuía y se le demandaba. 
Desde ese "punto cero", pues, que se abre en el final del proceso analítico el mundo se abre 
como un potencial de creatividad y de encuentro. 

17. Sobre este tema, cf. la sugerente y profunda obra de F. DOLTO, Solitude, Gallimard, Paris 
1994. Se puede ver también: AA.VV., La soledad, Desclée de Brouwer, Bilbao 1969. 

18. Como sabemos, la transferencia constituye un concepto central de la teoría y la práctica 
psi-coanalítíca que se refieren a la activación de las primeras relaciones de objeto en los 
encuentros y relaciones posteriores, principalmente, en la que se establece en un proceso 
psicoanalítico. Sobre este tema me centré en: El fenómeno transferencial en la vida y obra 
de S. Freud, en Seminarios de la Unidad de Docencia y Psicoterapia 1993-1994. Servicio 
Andaluz de Salud, Granada 1995, 239-271, asi como en Creer después de Freud, para su 
aplicación a la pastoral (271-309) y en su aplicación al fenómeno del curanderismo: 
Transferencia, omnipotencia y curación: un enfoque psicoanalítico, en J.A. GONZÁLEZ 
ALCANTUD, - S. RODRÍGUEZ BECERRA, Creer y curar: La medicina popular. Diputación 
Provincial de Granada, Granada 1996, 251-300. en esos textos se puede encontrar una 
bilbigrafía más amplia sobre este tema. 

19. Estos términos, importantes en las elaboraciones psicoanalíticas posteriores a Freud, parti-
cularmente en la escuela de Melanio Klein, denotan una experiencia o fantasía inconsciente 
de un objeto concreto localizado físicamente en el interior del yo, que tiene sus propios 
motivos e intenciones hacia el yo y hacia los otros objetos. La existencia de los objetos 
internos buenos o malos, depende profundamente de la vivencia habida con los objetos 
extemos. Los objetos internos son, por decirlo así, espejos de la realidad. Pero también 
plasman de manera significativa, por vía de proyección, la experiencia y percepción que se 
tiene de esos mismos objetos extemos. Cf. la obra ya citada en el capítulo IV, R. D. 
HINSHELWOOD, Diccionario del pensamiento kleiniano, s.v. "Objetos internos". 

20. H. KOHUT, Los seminarios de Heinz Kohut, Paidós, Buenos Aires 1990. 
21. Cf. Sobre las causas ocasionales de la neurosis, 1912, O.C, II, 1730. 
22. Cf. S. FREUD, £; malestar en la cultura, 1930, O.C., III, 3065-3066. 
23. Sobre este tema me he centrado en la obra citada Creer después de Freud, 140-169; 

Confesar la culpa: ¿conversión o destrucción?: Cuadernos de Oración, 78 (1990) 4-10; 
Sacrificio: Apuntes psicoanalí-ticos sobre culpa y salvación: Proyección 40 (1993) 33-52; 
Culpa y reparación. Revista de Psicología de El Salvador, XI, 45 (1992) 245-271. En esos 
textos se puede encontrar bibliografía abundante sobre el tema. Posee particular interés la 
obra de L. ZABALTEGUI RODRÍGUEZ, ¿Por qué me culpabilizo tanto?, Desclée de Brouwer, 
Bilbao 1997. 

24. Existe hoy una tendencia a considerar como negativo todo sentimiento de culpabilidad. Sin 
embargo, la capacidad para reconocer el propio mal hecho y experimentar un malestar 
interno en razón de ello hay que considerarlo como un claro signo de adultez. Cuando la 
culpa no es reconocida, porque el propio narcisismo lo impide, fácilmente se viene a 
proyectarla sobre los demás, en un mecanismo de defensa que el psicoanálisis ha 
reconocido e identificado bien. Es la proyección sobre otros de los propios sentimientos de 
culpabilidad. Se eligen así unos "bucos emisarios" sobre los que se proyecta el propio mal 
interno y, de ese modo, se intenta aliviar el íntimo malestar y peso moral. 
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25. ...¿Cómo se conduce nuestro inconsciente ante el problema de la muerte? La respuesta ha 
de ser: Casi exactamente lo mismo que el hombre primitivo...nuestro inconsciente no cree 
en la propia muerte, se conduce como si fuera inmortal...así se expresa Freud en un texto 
titulado Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte, 1915, O.C, III, 2115. 
Un texto desconocido hasta hace poco y titulado Nosotros y la muerte, se ve como un 
escrito previo a la segunda parte del texto anterior. Cf. Freudiana 1 (1991) 11-21. En él se 
habla ya de la imposibilidad de que la muerte tenga una inscripción en nuestro psi-quismo. 
Lo que la fe en un más allá pueda o no suponer es una cuestión delicada para cualquier teo-
logía. En cualquier caso no debería nunca convertirse esa creencia en una coartada para 
mantener intactos los sentimientos inconscientes e infantiles de inmortalidad. Como muy 
bien afirmaba Pedro Laín Entralgo, no creemos en la inmortalidad del alma, sino en la 
resurrección de los muertos. 

26. Sobre la amistad. Revista de Occidente, Madrid 1972, 230-233. 
27. Anagrama, Barcelona 1996. 
28. Sobre esta problemática Cf. AA.W, Violence et destruction: Revue Francaise de 

Psychanaly-se 48 (1984) 917-1093; J. ROF CARBALLO, Violencia y ternura, Espasa, Madrid 
1988; E. FROMM, Anatomía de la destructividad humana. Siglo XXI, Madrid 1975; J. L. 
TIZÓN, Agresividad y Organizaciones (psi-copatológicas) de la relación en el 
funcionamiento límite: Intersubjetivo 3 (2001) 5-28. En sus aspecto psi-copedagógicos: F. 
DOLTO, Tener hijos, vol., 1: Niños agresivos o niños agredidos, Barcelona 1981-1982. 

29. Recordemos, por ejemplo, la familia de los Buendía de Gabriel García Márquez en Cien 
años de soledad, donde la vida y la muerte parece pasar triunfal y aplastadoramente por 
cada una de las dos grandes ramas de la familia. 

30. Dejamos aquí de la do toda la problemática concerniente a la existencia de unas pulsiones 
originarias de destrucción, tal como Freud lo formulará en 1920 con su obra Más allá del 
principio del placer, O.C, III, 2507-2541. 

31. El humor, 1927, O.C. III, 2997-3000. 
32. Ibid., 2998. 
33. Ibid, 342. 
34. Ambos modos de situarse en el campo de las relaciones interpersonales guardan relación 

con disposiciones depresivas o maníacas, en las que los componentes orales más primitivos 
de la afectividad se activan en esas diferentes modalidades. 

35. Cf. S. FREUD, Los instintos y sus destinos, 1915,0.C, II, 2039-2052; Pegan a un niño. 
1919,0.C, III, 2465-2480; El problema económico del masoquismo, 1924, O.C., III. 2752- 
2760. 

36. Un bello y sugerente análisis fenomenológico de la relación sexual es la que nos ofrece C. 
MONEDERO, Psicopatología general, Biblioteca Nueva, Madrid 1973. Cap. XIV, El cuerpo 
como ser sexuado, 266-291. 
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