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Una nocién humana cuanto méas fundamental es, mas dificultad ofrece para ser
delimitada suficientemente. Asi ocurre con la nocién de deseo. EI mismo lenguaje refleja
esta dificultad cuando bajo el mismo término se refiere a realidades que, sin embargo,
podriamos facilmente diferenciar. El deseo puede ser entendido como una estructura
humana que expresa una aspiracion de fondo nunca cumplida o también como una
concrecion particular, determinada de esa aspiracion de fondo, equivalente a lo que
designamos también con términos como anhelo, ganas, aspiracion, etc. En este sentido,
habria que determinar que una cosa es el deseo como movimiento o tendencia basica (la
epithymia de los griegos como pasién o deseo basico y su equivalente latino de
concupiscencia [1]) y otra diferente los deseos como formulaciones explicitas de esa
tendencia en relacion a alguien o a algo.

El deseo, que constituye un concepto nuclear dentro del psicoanalisis contemporaneo
no lleg6, sin embargo, a figurar entre los términos de los que Freud ofreciera una teoria
mas 0 menos especifica, tal como llevo a cabo con otros conceptos afines como los de
pulsion o libido [2]. La misma terminologia freudiana no es clara y precisa al respecto. El
término Wunsch frecuentemente empleado por Freud designa no tanto la formulacion
explicita del deseo sino el movimiento que busca reproducir unas satisfacciones primeras.
En este sentido, no se diferencia suficientemente de otros términos también empleados
como los de Begierde o incluso, Lust en tanto movimientos de apetencia. Ha sido, sin
duda, dentro de la obra compleja y polémica de J. Lacan, donde el término deseo ha
Ilegado a encontrar un lugar de primer orden en el conjunto de la teoria analitica actual.
Esta teorizacion serd tenida en cuenta en nuestras reflexiones, sin que, por otra parte, nos
reduzcamos a ella. Mas bien, seguiremos la linea expuesta por A. Vergote en una de sus
ultimas y méas importantes obra [3], en la que con el término "deseo pulsional™ pretende
recoger lo mas valioso del concepto freudiano de pulsién y, en particular, su vinculacion
intima con el estrato corporal ("cuerpo libidinal™). Al mismo tiempo, el término "deseo
pulsional” se desvincula de una concepcién demasiado ligada a la sexualidad, entendida en
su vertiente mas explicitamente erotica y genital [4]. EI deseo hace relacion al placer,
como modo de satisfaccion autbnoma que se va ligando a una serie de representaciones
(imagenes, ideas, recuerdos) a lo largo de la historia particular de cada uno. Esa union del
placer con la representacion, es la que se expresa con términos como "me gusta”, "quiero”,
"amo", términos todos que expresan una disposicion activa hacia esos objetos que se han
ido cualificando afectivamente a lo largo de la historia. El deseo pulsional es, pues, una
realidad estructurada por representaciones y afectos, que posee la cualidad general del
placer y que habla de una disposicion activa.

El término pulsional, por otra parte, pretende tener presente el enraizamiento corporal
que el deseo presenta, su enraizamiento ultimo en el campo de lo bioldgico. Por otra parte,
sin embargo, con este concepto de deseo pulsional se toma distancia respecto a la
concepcion junguiana de libido, entendida como un mero interés general, inespecifico,
desligado de sus estratos corporales. EI concepto de deseo pulsional, pues, es un
dinamismo abierto, mas amplio que la sexualidad entendida en sentido estricto, pero no tan
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amplio como Jung quiere entender el término "libido" haciéndolo equivalente de un interés
general. Se tiene asi muy presente, pues, que el interés del deseo es especificamente el
placer y la evitacion del displacer.

LA SEPARACION EN EL ORIGEN DEL DESEO

So6lo a partir de nuestra condicion de seres separados, adquirida desde el dia y por el
hecho mismo de nuestro nacimiento, podemos acercarnos a comprender la dindamica
originaria del deseo humano. Porque, en efecto, lo que constituye una realidad elemental y
una evidencia fisica que no escapa minimamente a nuestra consideracién (Yo no soy td.
Me eres, en una medida infranqueable, distante y diferente) moviliza, sin embargo, una de
las resistencia mas profundamente enraizadas en nuestro mundo afectivo [5].

En alguna medida, existe en nosotros de modo permanente una aspiracion a la fusion, a
la recuperacion de un estado originario (cuya representacién pro-totipica vendria dada por
la situacion intrauterina) en el que no tendria lugar distancia ni diferencia alguna. Somos
de ese modo deudores de una satisfaccion que miticamente se tuvo. Y lo que fue realidad
fisica mediada biologicamente el dia de nuestro nacimiento (la separacion del cuerpo de la
madre) no llegaré a llevarse a cabo, a un nivel psiquico, sino mucho mas tarde. Sélo
cuando se posea la capacidad para asumir una separacion basica, sin vuelta atras, respecto
al imaginario materno. Efectivamen te, tal como lo expresé Nicodemo, no puede el hombre
entrar otra vez en el vientre de su madre y volver a nacer. Y (haciendo una lectura en otro
orden de cosas diferente al de la Teologia), es cierto también, tal como le respondi6 Jesus,
que sélo por el espiritu se nace auténticamente al nivel de lo humano. Porque de la carne
nace carne, del espiritu nace espiritu (Jn. 3,6). Es decir, que sélo mediando un complejo
proceso, lo que fue la separacion bioldgica que nos entrega a la vida se podra hacer
realidad como separacion psiquica que nos haga sujetos humanos de pleno derecho. Y, por
ello mismo, sujetos separados y, en cuanto tales, permanentemente deseantes.

Ello tiene que ver con el hecho de que la separacion primera supone un desgajamiento
gue nos constituye esencialmente como falta. Pero una falta, que en su origen es tan
radical, que de ninguna manera puede ser asumida y aceptada como tal. El recién nacido,
por ello, para asegurarse de no ser él mismo falta, como modo de negar esa separacion
que le resulta intolerable, se constituye imaginariamente a si mismo como lo que colma la
falta del otro, es decir, la falta de la madre de la que fue desgajado. Puesto que lo que
colma el deseo del otro no puede en él mismo ser una falta. Pero esa pseudo-restitucion de
la unidad prenatal perdida en la que, de modo alucinatorio, vive el recién nacido bloquea,
al menos provisionalmente, y de la manera mas radical, el acceso al deseo. Hara falta,
pues, toda una larga y compleja historia de elaboraciones psiquicas para que el ser
humano llegue a asumir su condicién de ser separado, de sujeto faltante, que, por ello,
mismo no podra sino desear.

En esa larga y compleja historia el Edipo, como mas adelante veremos, se presenta
como el momento culminante en el que se consagra, a un nivel superior, la separacion que
tuvo lugar en y por el nacimiento. Nacemos de nuevo, ahora si, como sujetos humanos, al
asumir y hacer nuestra esa separacion que se lleva ahora a cabo por la mediacion del
simbolo paterno. La situacion edipica se muestra de este modo como un momento
decisivo en la estructuracién de la subjetividad y de la constitucion del si mismo.

La separacion sera por siempre, sin embargo, brecha abierta, herida jamas plenamente
cicatrizada, falta de fondo, falta de ser, desfondamiento original constituyente que abre y
origina la fuerza de lo que llamamos el deseo. Dinamismo que, al mismo tiempo, nos
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constituye como sujetos y que genera una aspiracion latente a recuperar lo perdido.
Siempre de lo perdido canta el hombre (Agustin Garcia Calvo).

EL DESEO IGNORADO Y SU CONFLICTIVIDAD

Uno de los aspectos fundamentales, si no el fundamental, de la investigacion
psicoanalitica sobre la sexualidad radicé en resaltar su dimension inconsciente. El deseo
pulsional hunde sus raices fuera del alcance de la conciencia, dejando, por tanto, de ser
perceptible para nosotros mismos, controlable segln nuestro antojo, modificable segun
nuestra conveniencia. Dificil cuestion ésta de aceptar, por lo que supone de herida para
nuestro narcisismo en su pretension de conocer y manejar todo lo que se mueve en
nosotros. Pero como tan bellamente lo expres6 Paul Ricoeur, cuando dos seres se abrazan,
no saben lo que hacen; no saben lo que quieren; no saben lo que buscan; no saben lo que
encuentran [6]. Dificil cuestién, en efecto, para una “ciencia” de la sexualidad.

La historia personal, que va marcado la configuracion afectivo-sexual de cada uno, ira
forzando a una ineludible division del sujeto en una diferenciacion entre lo que es posible y
lo imposible, entre lo permitido y lo negado. A partir de una serie de procesos que mas
tarde analizaremos (capitulo 1V: El largo camino del deseo), el deseo pulsional ird también
desplazandose y localizdndose en esa amplia zona de ignorancia, marginada de la
conciencia, que permanecera por siempre sin palabra. Es el reino de lo Inconsciente; masa
profunda de hielo que, sumergida tras la superficie visible del mar, sostiene la pequefia
punta del iceberg que es lo que conocemos.

Desde la profundidad de lo inconsciente, sin embargo, el deseo mantendra su fuerza 'y
exigira secretamente la realizacion de sus mas viejas aspiraciones. Contra ellas, de modo
permanente y, las mas de las veces, oculto también, se alzaran las defensas y las
prohibiciones. El conflicto, pues, se presenta como una ineludible dimension de la
estructura sexual humana. Conflicto que, como acertadamente se ha dicho, es normal y que
solamente se constituye en algo verdaderamente problemético cuando ese conflicto se
constituye en la norma. Es decir, cuando de manera importante perturba y obstaculiza las
dos tareas basicas que centran nuestra estabilidad personal: trabajar y amar. Todo depen-
deréa de la diversa estructuracion defensiva que cada uno haya acertado a elaborar en esta
dificil dindmica. Pero habré que admitir que cierto grado de conflictividad es inherente a
nuestra dinamica afectiva y habra que saber aceptar serenamente que, tal como
analizaremos en capitulo V: (Asumir la ausencia), nunca se vera del todo realizada nuestra
permanente tarea de maduracion personal.

El conflicto es, pues, en un grado u otro, inherente a la dindmica del deseo. La ley, la
norma y la prohibicion siempre le acomparian. Prescripciones que variaran segun los
momentos y espacios culturales, pero que forman siempre parte de la obligada
estructuracion y limitacion que el deseo necesita para dar paso a la cultura, a lo que
denominamos como "naturaleza humana”. Lejos estamos ya de aquella "ilusion”
etnocentrica de los antropdlogos europeos que, al no percibir las mismas prescripciones
sobre la sexualidad que existian en su propia cultura, creyeron en la existencia de un
"primitivo feliz" que vivia de modo "natural” y en plena espontaneidad su mundo de
deseos, sin limitacion cultural alguna. Donde hay sexualidad hay ley. Donde hay sociedad
y cultura hay limitacion y estructuracion obligada del deseo pulsional. Y el modo en el que
se lleve a cabo el encuentro entre el deseo y la ley va a determinar el modo y el grado de
conflictividad que la dinamica del deseo pueda comportar.

La vida del deseo, por lo demas, se ve indisolublemente ligada a un opuesto, un anti-
deseo o contra-deseo que es el odio y la agresividad [7]. Desde los primeros momentos le



Carlos Dominguez, Ese oscuro objeto del deseo. 4

acomparia, uniendose a él como aliado o, incluso, sometiéndole como instrumento para sus
propios y opuestos objetivos, como es en el caso del sadismo o masoquismo. El amor vy el
odio, la vida y la muerte se hacen indisociables también en interior de cada sujeto humano.
Y esa ambivalencia profunda, que el psicoanalisis reconocié como uno de los rasgos mas
distintivos de la afectividad humana [8], sera paralelamente fuente de conflicto y de
culpabilidad. No hay, pues, deseo sin ley, ni deseo que no se vea acompafiado por la
sombra del odio y la agresividad. Méas adelante volveremos a ello.

EL OBJETO IMPOSIBLE

El caracter inconsciente de nuestra realidad pulsional significa que, en buena medida,
vivimos sin saber cuales son las motivaciones, los impulsos, los miedos y los deseos que
forman parte de nuestras decisiones y opciones de vida. Por eso resulta tan facil
equivocarse en las opciones afectivas que las personas realizan en sus vidas y, por esto
también nos vemos obligados a aceptar que nadie puede estar nunca plenamente seguro de
haber logrado un equilibrio y una estabilidad en este terreno. Nada esta garantizado de por
vida en el ambito de nuestro mundo afectivo sexual. En cualquier momento puede
encenderse un fuego que se creia apagado, desencadenarse una tormenta en el dia mas
apacible y clareado o venirse estrepitosamente abajo aquel edificio de aparente fortaleza,
construido con empefio y trabajo durante afios.

Pero, ademas, es obligado también aceptar que todas aquellas aspiraciones rechazadas
en el ambito inconsciente no permanecen en un estado de inerte o de mero reposo. Desde
su estado latente esas dimensiones afectivas juegan siempre un papel y una accion, tras el
telon, determinando el conjunto de la dindmica personal de quien las ignora, coloreando
pensamientos, generando atracciones y rechazos, movilizando defensas o misteriosas
simpatias y antipatias. Es cierto que en pocas otras dimensiones de la existencia la
determinacion de lo que ignoramos pueda actuar de modo tan poderoso sobre nuestras
creencias, prejuicios o valoraciones.

Pretendidamente, el epigrafe del presente capitulo alude al titulo del ultimo film de
Luis Bufiuel (1977). Ningun otro cineasta logré movilizar nuestra emocion del modo en
que lo hizo el director aragonés, justamente, introduciéndonos a través de las imagenes en
la imposible busqueda del objeto del deseo. Quien desee aprender algo sobre el deseo bien
puede, pues, acercarse a la obra filmica de Luis Bufiuel mejor que a cualquier otra
bibliografia. No en vano los psicoanalistas se interesaron siempre vivamente por su obra.

Se ha dicho, y con razon, que el cine de Bufiuel es el de la subversion de valores. Y su
germen subversivo lo encuentra precisamente en el potencial del deseo y en su capacidad
para poner en cuestion el mundo establecido que pretende impedir su realizacion.
Religion, familia, educacion, convenciones sociales, las fuerzas vivas, fuerzas represivas
son siempre sefialados y denunciados como agentes represores del deseo. El deseo es lo
que preside todos los enunciados de la escritura bufiueliana, ya sea pretendiendo
directamente abrir la puerta del inconsciente como hace en sus primeros films surrealistas
El perro andaluz o en La edad de oro, ya sea, convencido de la imposibilidad de visuali-
zar directamente el inconsciente, mostrando las huellas de la imposible persecucién del
deseo a través de sus suefios y sintomas. Es lo que vemos en films como Viridiana (1961)
o0 El angel exterminador (1962), en la espléndida y poco conocida El (1952), o, en sus
Gltimas creaciones El discreto encanto de la burguesia (1972), El fantasma de la libertad
(1974), o Ese oscuro objeto del deseo (1977). Como afirma Jesus G. Requena, el texto
bufiueliano nos habla al mismo tiempo de la imposibilidad de enunciar el deseo y de la
posibilidad de enunciar sus obstaculos y, a través de ellos, la posibilidad de trazar la
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topologia de la represion que no es otra cosa que la imagen negativa de su zig-zag.

Efectivamente, como maravillosamente lo captd Bufiuel, es oscuro el objeto del deseo. Se
satisfacen las necesidades y se realizan ciertas aspiraciones. El deseo, sin embargo tan sélo
metafdrica o metonimicamente puede encontrar realizacion. Dicho de otro modo, sélo a
partir de sustituciones y deslizamientos, a través de los innumerables objetos que se
configuran en nuestra vida, el deseo puede encontrar algin tipo de cumplimiento, pero
siempre con sucedaneos y sustituciones. Esos objetos (un amor, un proyecto, una
aventura...) parecen presentarse ante nuestro ojos nimbados con la luz del objeto fallante
del deseo. Bastara alcanzarlos para comprobar, fatalmente, que, en realidad, el objeto
verdaderamente afiorado no estaba a nuestro alcance. Es esencialmente heterogéneo a la
realidad que nos parecia presentar sus signos. Razén por la cual, toda satisfaccion abre
inexorablemente a una nueva insatisfaccion [9].

La frustracion aparece siempre de algin modo, incluso cuando realizamos nuestros
mas ardientes deseos. Lo cual nos hard comprender la importancia que en cualquier
proyecto pedagdgico debe desempefiar la educacidn en la tolerancia a la frustracion, como
Unico modo de evitar el desencadenamiento de la violencia contra el agente de la
frustracion o contra uno mismo, en forma de autoagresion.

Se satisfacen las necesidades. Es decir, se elimina la tension interna desencadenada en
nuestro organismo a partir de una accion especifica que procura el objeto adecuado. El
alimento calma el hambre. Ese objeto logra restablecer el equilibrio perdido de la tension
necesitante. El agua apaga la sed. Pero no hay objeto para extinguir el deseo y, por eso
mismo, son infinitos los objetos que pueden parecemos propicios para apagar su sed. La
cadena, por suerte, nunca acaba. El objeto del deseo no hard nunca acto de presencia en
nuestras vidas porque, en su aspiracion ultima, el deseo remite a un fantasma, a la
reconstruccion de un paraiso que, por otra parte, nunca existio sino en el mito elaborado
por nuestra fantasia. EI deseo se muestra de esta manera como la ligazén a un pasado que
ningun presente acertara nunca a deshacer, aunque, a diferencia de la necesidad, no cierra
en el presente y en uno mismo sino que nos abre y nos empuja hacia el futuro y hacia lo
otro [10].

QUIMERAS O ESPERANZAS EN LA DINAMICA DEL DESEO

Animal de realidades, tal como lo defini6 J. Zubiri, el ser humano parece, sin embargo,
condenado a enfermar de ilusiones. Y resulta realmente costoso sanarse de esa tendencia
que nos arrastra a lo ilusorio una y otra vez sin escarmiento. La carencia que se inscribe
en el coraz6n mismo de nuestro deseo, ese hueco y esa falta que nada ni nadie puede
llenar, constituye el origen de la inevitable alienacion que, en multitud de fantasias, se
encuentra siempre dispuesta a renacer. El deseo se muestra de esta manera como un hijo
de la angustia y como padre de la ilusion.

De modo permanente el objeto del deseo parece realizar su epifania para mostrar de
inmediato el espejismo de nuestra expectativa o percepcion. Como si existiese una
inexorable pregnancia delirante en nuestra relacion con la realidad. La relacion amorosa,
particularmente en la fascinacion que vive en periodo de enamoramiento, parece ilustrar
como ninguna otra situacion esa dinamica ilusionante del deseo. EI amor es ciego decimos
con toda razon.

La ilusion, de ese modo, se nos muestra con esa significativa equivocidad que el
término posee en espariol, a diferencia de lo que ocurre en otras lenguas europeas. La
ilusion puede ser el espejismo engafioso, pero también la aspiracion imaginaria, la
expectativa fantaseada. Efectivamente, encontramos en el Diccionario de Maria Moliner
que la ilusion es definida como "imagen formada en la mente de una cosa inexistente",
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pero también como "alegria, felicidad que se experimenta con la posesion, contemplacion
0 esperanza de algo" [11]. La ilusidn, pues, puede ser una creacion mental, producto
exclusivo del deseo, o puede, por el contrario, surgir del encuentro entre el deseo y la
realidad, encontrando su soporte en ambos polos. "Tener ilusién" es algo, en efecto, muy
diferente de "hacerse ilusiones™ . Y "no ser un iluso” no es igual a vivir "desilusionado™
[12].

Julidn Marias en su Breve tratado de la ilusion [13] nos da cuenta del cambio
semantico, extrafio y original, que se opera en el uso espafiol del término a partir del
romanticismo y que, sin embargo, los diccionarios tardaron bastante en recoger [14]. (No
es prodigioso -escribe Julian Maria- que la palabra illusion, engafio, escarnecimiento, burla
o error, palabra resabiada, cautelosa, escéptica, haya venido a significar la versién
inocente, activa, confiada, amorosa hacia la realidad, y sobre todo la realidad personal?

La actitud que se adopte frente al mundo depende del modo “ilusionado™ o
"desilusionado™ con que se interprete la realidad. Una realidad que, no lo olvidemos, es
siempre, de un modo u otro, interpretada. La ilusion, puede corresponder entonces a un
modo de mirarla y de enfrentarla en el que el futuro aparezca como una posibilidad para la
realizacion de unas expectativas, todavia hoy incumplidas. La ilusién, por eso es fuerza
anticipatoria. Ella intenta hacer presente, en la fantasia, lo que todavia no es.
Evidentemente, desde la incertidumbre (donde muestra su distancia respecto al delirio) y
con todo el riesgo de llegar a pervertirse en lo ilusorio.

De modo particularmente penetrante D. W. Winnicott, a partir del estudio de lo que
Ilamé el objeto transicional, ha puesto de relieve esa necesaria implicacion de la ilusion
en el desarrollo y maduracién de la personalidad [15]. Desde este punto de vista, la
ilusion, como hija del deseo, cumple una funcién fundamental en el desarrollo de nuestros
ideales y propdsitos vitales. Es una fuerza poderosa en el desarrollo psiquico humano y
un alimento permanente de creatividad y de salud.

Desde esta perspectiva, el empuje ilusionante del deseo debe ser considerado como un
motor permanente que nos impulsa a no permanecer nunca quietos, inertes o paralizados
por la desesperanza o la apatia. EI deseo, como dindmica que necesariamente
desencadena un desnivel entre lo encontrado y lo anhelado, se convierte asi en base de
nuestros dinamismos mas fundamen tales. Puede ser considerado, por tanto, también
como el soporte de nuestra inquietud y la base para el desarrollo de la esperanza. El
empuje permanente que nos moviliza desde lo que es a lo que quizas pudiera ser.

Evidentemente seran otras dimensiones de la antropologia, diversas de las psicologicas
en las que pretende situarse este conjunto de reflexiones, las que podran guiarnos en la
averiguacion de "lo que cabe esperar™ y de su correspendencia 0 no con las aspiraciones
altimas del deseo humano. Aqui tan sélo cabe sefialar que la dindmica deseante se
presenta como el soporte o la infraestructura de las busquedas del sujeto humano, con
independencia de que esa blsqueda crea poder encontrar un objeto o, finalmente, se llegue
al convencimiento de que ella misma no es sino una pasion inatil, que se quema y auto-
destruye en su mismo desear.

Desde la perspectiva psicoldgica en la que aqui estamos situados si cabe, sin embargo,
plantearse una cuestion fundamental. La de la diferencia existente en la dindmica deseante
gue conduce a la quimera (por no referirnos a la del delirio o la alucinacién psicética) y la
que daria pie para convertirse en el soporte del aliento vital y de la esperanza Como
veremos mas adelante, en los capitulos dedicados a los temas del desarrollo y maduracion
del deseo pulsional (IV y V), tan s6lo mediante la progresiva aceptacion de nuestra
condicion de "seres separados”; es decir, en el reconocimiento de una ausencia inscrita en
el corazdn de nuestro deseo, podemos liberarnos de la quimera que nos pierde, para
acceder a un dinamismo que, desde la realidad, se empefia en ilusionar algo mejor. Sélo
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desde el reconocimiento de la soledad que nos constituye como sujetos, el mundo puede
entreabirse como un horizonte llenos de posibilidades,

LOS HIJOS DEL DESEO

Es absolutamente cierto que sobre gustos no hay nada escrito, que hay gente para todos
los gustos y gustos para toda la gente. El deseo, en efecto, genera toda una arborescencia
multiforme de aspiraciones, anhelos, ansias, apetencias, afanes, ambiciones, ganas, antojos
y caprichos que, en cada cual, se van conformando al hilo de su propia historia. Cada cual
va elaborando, siempre de modo particular y Gnico, su propia fantasia, lo que constituye su
noche mas hermosa, por expresarlo con el titulo que le dio F. Colomo a aquella pelicula,
en la que toda una serie de personajes van proyectado sus fantasias mas secretas y
variopintas en una noche expectante de fenémenos cosmicos bajo el cielo de Madrid.

La historia de cada cual tiene la Gltima palabra. Una palabra que se ira escribiendo a
través de las gratificaciones obtenidas y de las fantasias con ellas movilizadas. A partir de
ahi se iran generando nuevos y especificos anhelos, que cada cual elabora a partir de las
siempre complejas vicisitudes de su biografia y, fundamentalmente, de sus relaciones y
encuentros interpersonales. Se hablara por ello en este mismo namero de la revista de la
tipologia de los deseos.

Pero si la historia es la que tiene la Gltima palabra en la elaboracién de los propios
anhelos, no siempre sera facil o posible siquiera descifrar esa palabra. Ni por el propio
sujeto que la porta. Los auténticos objetos del deseo pueden quedar por siempre ignorados,
escindidos de la conciencia a través de la represion. Permanecen asi en el ambito de lo
inconsciente, dejando ver tan sélo determinados aspectos parciales y siempre deformados
de ellos. Todo unos complejos procesos intervienen para que la emergencia del deseo
quede suficientemente camuflada. La elaboracion de los suefios y de los sintomas neur6-
ticos son los Gnicos caminos por los que esos deseos ignorados pueden hacer algin
disimulado acto de presencia [16].

El precio es alto, sin embargo, cuando se hace grande el campo de los deseos excluidos.
La inautenticidad se convierte en la regla. Con todo derecho se puede afirmar entonces que
no sabemos lo que queremos. Y lo que es peor, podemos hacer derivar nuestra vida por
caminos que no son sino la expresion de deseos equivocados. Invadidos por el deseo de los
otros podemos acabar ignorando cuéles son nuestro propios deseos. Aspiracion a la vida
religiosa, por ejemplo, que esquiva un anhelo mas profundo y prohibido de permanecer por
siempre ligado a la figura materna o de mantener al margen una afectividad orientada
homosexualmente; deseo de una vida de pareja que se construye en funcién de unas
sintonias éticas o ideoldgicas, pero que ignora sus componentes afectivos mas profundos y
quizas con menos posibilidades de engarce; deseo de optar por una profesion que responde
tan so6lo a la tendencia de complacer los deseos paternos, pero que no responde a las
propias capacidades y aspiraciones mas personales, etc. Se podrian multiplicar,
evidentemente, las situaciones que responden a estas equivocaciones en el deseo.

La ignorancia respecto a los propios deseos puede generar igualmente situaciones que,
aparte de inauténticas, deriven en una importante mutilacion personal o en el conflicto
abierto. Nuestras aspiraciones profundas pueden llegar a convertirse en tendencias
incompatibles y encontradas entre si. Y, en este sentido se podria afirmar que, en un grado
u otro, todos somos testigos de deseos encontrados en nuestro interior y, por ello mismo,
participes de una cierta medida de conflictividad interna. Pero los hijos del deseo pueden
Ilegar a originar una guerra tal en el interior de la personalidad, que llegue al punto de que
el sujeto se vea reducido a ser meramente el escenario de una batalla y que sélo le quepa
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ya la condicion de espectador sufriente. Las propias aspiraciones conscientes poco podran
hacer para establecer siquiera un alto el fuego.

La incompatibilidad de nuestros deseos puede, de igual manera, cortocir-cuitarnos y
dejarnos paralizados en la imposibilidad de llevar a cabo la realizacion de algunos de ellos.
Cuenta la leyenda que un hada bondadosa quiso conceder la realizacion de tres deseos a
una pobre y desgraciada pareja que vivia en la indigencia mas absoluta. La infeliz mujer,
justo al terminar de oir la promesa del hada sintié un agradable olor de salchicha recién
asada. No pudo reprimir su deseo de disponer de inmediato de tan sabroso manjar. El
deseo fue de inmediato realizado. Su marido, sin embargo, enojado con la perdida de una
de las tres espléndidas posibilidades en la realizacion de un deseo tan vulgar, sintié un
terrible enojo contra su mujer. La rabia le hizo desear que la nariz de su esposa se
convirtiera en lo mas parecido a la salchicha por ella solicitada. El deseo fue igualmente
hecho realidad. La situacién se dejé ver en todo su patetismo: para la buena mujer, verse
afeada de tal modo y, para su desdichado marido, tener una esposa con un rostro
semejante. Tan solo quedaba un deseo por realizar. Evidentemente éste tan sélo podia ser
el de remediar el efecto de los dos anteriores y volver a la situacién primera en la que se
encontraban. Asi les fue concedido. Finalmente, pues, todo quedé como al principio y la
oportunidad de salir de su desgraciada situacion quedo por siempre perdida. La divertida
historia manifiesta lo que, en mas de una ocasion y de modo poco divertido, ocurre en el
interior de nuestro mundo desiderativo.

LA BIOGRAFIA SUSTITUYE A LA BIOLOGIA

Como adelantabamos en el capitulo precedente, uno de los datos mas fundamentales en
la comprension del deseo pulsional radica en el caracter esencialmente biogréfico,
historico, que lo va configurando. EI concepto bioldgico de instinto que utilizé
ampliamente la psicologia para comprender el dinamismo comportamental de los animales,
se queda corto cuando intentamos comprender la conducta del ser humano en el &mbito
afectivo-sexual. Esta ha desbordado con mucho la esfera del instinto sexual biol6gico que
tiende esencialmente a la reproduccion y a la supervivencia de la especie y se ha trans-
formado en una fuerza, un empuje que, como deseo pulsional, aspira a esa imposible
fusién que hemos analizado. El dato posee una importancia de primer orden para
comprender aspectos fundamentales de la afectividad y del amplio campo del desear que se
abre en el ser humano.

Uno de los principales investigadores en las pasadas décadas en el campo de la
motivacién sexual ha sido Frank Beach. Su proposicidn es que la excitacion sexual se hace
enormemente variada y compleja a medida que se asciende en la escala filogenética y que
la variedad de conductas sexuales en que se empefian los animales superiores esta
correlacionada con el desarrollo de sus cortezas cerebrales. El control hormonal en los
animales inferiores cede el puesto a un control neuroldgico en los animales superiores. En
este sentido, afirma F. Beach que, en el curso de la evolucion, el grado con que las hormo-
nas sexuales controlan el comportamiento sexual, va remitiendo progresivamente, con el
resultado de que el comportamiento humano se hace relativamente independiente de esta
fuente de control [17]. Los experimentos realizados por éste y otros investigadores sobre la
castracion artificial ilustran esta progresiva complejificacion de la sexualidad. En animales
inferiores, la castracion supone la practica anulacion de las funciones sexuales. A medida
que se avanza en la escala animal, tal determinacion va perdiendo poder, hasta llegar al
hombre, donde la castracién no supone en absoluto ninguna pérdida del interés sexual ni
reduccion en la frecuencia de copulacion y placer [18]. El influjo del medio ambiente va de
este modo cobrando progresiva importancia en la determinacion de la conducta sexual.
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Segun se avanza en la evolucion de los patrones sexuales ya no estan estereotipados ni se
guian por sefales especificas; resultan casi totalmente dependientes del aprendizaje
individual. Como afirma C. A. Tripp, con cada progreso del cerebro, se ha ido produciendo
una relajacion progresiva del control especifico fisioldgico sobre la sexualidad [19]. La
sexualidad del hombre muestra, en este sentido, un progreso maximo: la capacidad de
imaginar una oportunidad, de planearla y de encontrarse a punto y dispuesto antes de que
ésta ocurra.

En intima concordancia con estos datos, el psicoanalisis, ha revolucionado por su
parte también el concepto de sexualidad humana. Segun ya vimos, ésta ha dejado de
comprenderse como una fuerza biologica al servicio exclusivo de la reproduccion de la
especie para pasar a ser considerada como una fuerza (pulsion) que, partiendo del
organismo aspira, en ultima instancia, a la satisfaccion de un deseo imposible: un
encuentro fusional, totalizante y placentero. La direccion concreta y particular que dicha
fuerza va a tomar en cada sujeto vendra esencialmente configurada por las vicisitudes de
su acontecer biogréfico.

Como veremos, mas adelante, ni siquiera la orientacion psicosexual en la
heterosexualidad o la homosexualidad sera ya una mera cuestion de instinto y biologia.
Desde los Tres ensayos..., Freud es claro al respecto: Para el psicoandlisis, la falta de
toda relacion entre el sexo del individuo y su eleccidn de objetos masculinos y femeninos
(...) parece constituir la actitud primaria y original, a partir del cual se desarrolla luego
el tipo sexual normal o invertido, por la accion de determinadas restricciones y segun el
sentido de las mismas [20]. Tal separacion original entre la pulsion y su objeto viene a
coincidir es la expresion de ese dato que la biologia nos ofrecio: la progresiva relajacion
de los controles especificos de la sexualidad que trae aparejada, entre otras cosas, el que la
masculinidad o feminidad de un sujeto no dependa tanto de imperativos biolégicos cuanto
de condicionamientos culturales y psicoldgicos. A partir de esta desconexidn originaria
entre la pulsion y el objeto, la heterosexualidad, pues, no aparece como algo espontaneo
sin mas, sino explicable a partir de una historia determinada. A este respecto, Freud
afirma: "En un sentido psicoanalitico, el interés exclusivo del hombre por la mujer
constituye también un problema, y no algo natural, basado Gltimamente en una atraccion
quimica" [21]. Biografia, historia, medio ambiente, pues, seran los referentes
fundamentales para comprender esa realidad de considerable amplitud que estamos
denominado deseo pulsional y que en la especie humana ha desbordado de modo tan
sorprendente al instinto sexual. En el analisis y comprension del deseo pulsional se hace
obligado evitar la trampa de lo que Carlos Castilla del Pino ha llamado la "falacia
biologista"”, sobre todo en la valoracion de lo masculino y femenino: el error epistemoldgi-
co segun el cual se extrapola lo puramente bioldgico a lo psicolégico y social: Que duda
cabe que las diferencias bioldgicas existen. Existen unos 6rganos genitales en la mujer
que son completamente distintos de los érganos genitales del hombre. Existe todo un
sistema endocrino en la mujer que funciona de una manera completamente distinta,
cualitativa, anatdmica y fisiolégicamente distinta de cdbmo funciona en el hombre. Pues
bien, llevar la diferenciacién biologica de lo femenino y de lo masculino, es decir, de lo
sexual, de hombre y mujer, a la diferenciacion psicolégica y social, es la falacia biologista
[22]. Ser genéticamente hombre o mujer no equivale necesariamente a ser masculino o
femenino, categorias mucho menos rigida y, en un sentido, bastante mas compleja que
aquellas. La masculinidad o la feminidad es un caracter desconocido que la Anatomia no
puede aprehender, sefialé Freud atinadamente [23].

El deseo pulsional, pues, como fuerza cuya direccion puede ser muy heterogénea abre
ante el ser humano un campo muy amplio de posibilidades. Para su bien y para su mal. Esa
es la ambiguedad que deriva de la enorme riqueza que la naturaleza brindé a la persona. Es
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muy amplio el campo de los objetos a los que el deseo pulsional puede vincularse. A
diferencia de lo que ocurre en el mundo animal, son muchos los posibles registros por los
que el deseo pulsional se puede canalizar.

LOS DIVERSOS REGISTROS DEL DESEAR

La radicalidad de las estructuras del deseo en la constitucion misma del sujeto humano,
asi como la contingencia de sus objetos de satisfaccion a través de la plurideterminacion
que se opera por la actuacion conjunta de incidencias psicobiograficas y de las condiciones
sociocultura les en las que nos toca vivir, hacen que la accion de ese deseo venga a
extenderse por todos los campos de la actividad humana. Cabe por ello, y siempre estara
justificado, el intento de llevar a cabo una hermenéutica del deseo en cualquier &mbito de
esa actividad. No todo sera el deseo, pero el deseo estara en todo quehacer en el que el
sujeto humano ponga su mano, en el intento permanente de solucionar la carencia que se
encuentra en su base.

Resulta incuestionable que el deseo se encuentra presente de modo primario y directo
en el ambito de nuestro mundo afectivo-sexual. Aun entendiendo éste con toda la amplitud
que le concede el psicoanalisis, el deseo se manifiesta ligado esencialmente a este ambito
especifico de lo humano que es la corporalidad. Alli encuentra su génesis 'y en él se
desenvuelve de modo primario y sustancial. En ningun otro espacio como el de la
sexualidad se puede activar la aspiracion a lograr una fusion que rompa los limites que
impone nuestra distancia y diferencia. La busqueda del otro en el encuentro sexual
pretende, en Gltimo término, tal como lo expresd Platon en EI banguete con su mito de la
division del ser humano, regresar a un estado anterior en el que no existia la dualidad y la
separacion que impone la diferenciacion de los sexos.

Pero la busqueda de un otro con el que acortar distancias, la distancia que marca
nuestra separatividad inicial, puede establecerse también en registros muy diferentes de las
relacion interpersonal. Si la pareja entre dos seres de diferente sexo constituye su modelo y
paradigma fundamental, tampoco sera el inico modo en el que el deseo humano exprese su
intencion primera. También la relacion con el mismo sexo ha sido y serd siempre una via
por la que el deseo se ha expresado de mil maneras y a lo largo de toda la historia y todas
las culturas. Lo homosexual, tal como veremos més adelante, constituye una dimension
presente en todo deseo humano y se hara potente y fundamental en la orientacion
psicodindmica de muchos sujetos.

Guardando su intencion mas explicitamente erotica y sexual, el deseo pulsional animara
y estimulara igualmente el vinculo calido y cercano que los seres humanos pretenden en la
relacion de amistad. También ahi, el deseo sera la fuerza que empuje a la comunicacion y
al encuentro entre los seres humanos sin mirar la diferencia o la igualdad de los sexos.
Vinculo nacido desde la gratuidad y la libertad, la amistad se animara con la fuerza del
deseo y se culminara en el compromiso ético, como el mejor fruto de este importante regis-
tro del desear.

El amor que une en la fuerza del deseo tampoco se detendré en conceder sus beneficios
a la propia realidad personal. Narcisismo, autoestima, buen sentimiento de si mismo, seran
expresiones de ese amor que recae sobre la propia realidad con todos sus beneficios y
también con todos sus riesgos. Porque -como mas adelante tendremos ocasion de ver-
también en el narcisismo o en la autoestima hay "amores que matan".

Desde ese espacio primero donde el deseo se juega su configuracién esencial, su accion
se despliega como vemos, en complejas e importantes mutaciones, a través de los
diferentes vinculos que el ser humano va estableciendo con todo su entorno. Pero también
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las grandes pasiones humanas del saber, del poder o del tener se ven impregnadas por esta
dimension desiderativa, que encuentra en ellas y en sus formaciones socio-culturales
respectivas cauces para su particular dindmica de bisqueda y de satisfaccion. El deseo se
articula asi en diversas modalidades de demandas con las que va obteniendo sus
satisfacciones y sus inevitables frustraciones. Arte, ciencia, religion, economia, politica...se
ofrecen, pues, como campos en los que el deseo corre de modo mas o menos perceptible y
con diversos mecanismos de actuacion. La sublimacion del deseo pulsional juega asi un
papel basico en nuestro devenir como seres de civilizacién y cultura.

Dentro de estos campos "sublimes™ de la experiencia humana, el religioso, constituye
probablemente, el espacio en el que el deseo puede pretender mas intensamente la
prosecucion de sus aspiraciones mas hondas. En la union con Dios, el deseo completaria su
mayor expectativa de fusion amorosa, de totalidad y de falta de limitacion. Es la
experiencia mistica, en la que el deseo muestra de modo eminente su Gltima pretensién de
totalidad y de eliminacion de cualquier distancia con el objeto amado [24]. Pero a ello
volveremos en el Gltimo capitulo.

Son muchos, pues, y variados los registro del deseo pulsional. Y son muchas también
las incidencias socioculturales que marcan las peculiaridades de esos diferentes registros
del deseo. Cada época y cada cultura deja ella sus huellas en los modos en los que esos
registros del deseo: familia, pareja, homosexualidad, sentido de la amistad, etc. se ven
fuertemente condicionados por las sefias de identidad cultural en cada época. Merece la
pena, pues, reflexionar sobre los cambios que en nuestros dias han acaecido sobre este
mundo de nuestros afectos, amores y pasiones.

CITAS:

1. El concepto de conscupiscencia s6lo adquirié su sentido mas peyorativa (expresion de la
dindmica del pecado) bajo el influjo de la filosofia estoica. Como sabemos, el término
griego correspondiente de epithymia es empleado en el Nuevo Testamento para expresar
un deseo o anhelo que puede ser aplicado también a realidades santas como, por ejemplo,
al deseo de la revelacion de Dios (Mt. 13,17).

2. Una de las definiciones mas elaboradas sobre el deseo que encontramos en La
interpelacion de los suefios, 1900, O.C., I, 689.

3. Lapsychanalyse a 1'éprenve de la sublimation, Ed. du Cerf, Paris 1997. Cf. especialmente
96-113. A. Vergote diferencia libido y sexualidad. Por libido entiende el dinamismo
psicoldgico carnal que anima todas las actividades corporales con el fin de encontrar alli
fuentes de placer. La libido se vehicula en necesidades bioldgicas y, desde ahi, se hace
auténoma. Definir la libido por el principio de placer significa para Vergote describir el
psiquismo como un sistema que se organiza de tal manera que sitla las condiciones para
que aparezca el placer, que es su finalidad. El objeto es lo que hace posible la efectuacion
de esa finalidad y lo que le llena de una significacion definida. En ese sentido el finy el
objeto al que se ata es la causa de la actividad pulsional. No una causa mecanica, porque la
libido no pertenece al campo de las ciencias que trabajan con ese concepto de causa. El
dinamismao psiquico que es la libido se despliega en las actividades que permiten y que
provocan el sistema de vida que es especifico de lo humano: ser de cuerpo dotado de
lenguaje. Entendiendo asi la libido, el deseo pulsional, como algo mas amplio que la
sexualidad se comprende que, a través del narcisismo y por la mediacion del Ideal del Yo,
ese deseo pulsional pueda transformarse por una parte en pulsion sexual y por otra parte
también en un dinamismo que se despliega en otras actividades. El ser humano goza tanto
de estas ultimas, que ellas le alejan de las necesidades que tienden a contraerlo en si
mismo. Ibid., 258-259.
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Cf. A. VERGOTE, Ibid., 111.

Toda la teoria del desarrollo de Margaret Mahier se centra también en este gran tema de la
separacion. Esta gran psicoanalista explica el desarrollo psiquico en funcion de la simbiosis
inicial y del proceso de separacién- individuacion que va teniendo lugar. Desde un autismo
normal primitivo, se pasa a una fase simbidtica, a la que siguen cuatro subfases a través de
las cuales se va produciendo el proceso de individuacion. Cf. M. MAHLER - M. FURER,
Psychose infantile. Symbiose hiimaine et individuation, Payot, Paris 1973.

Ibid., 141.

Prescindimos ahora aqui de toda problematica sobre el caracter innato, instintivo, biolégico
o el carécter aprendido, socio-cultural de la agresividad. Como sabemos, para Freud, posee
un caracter originario, no secundario, tal como lo expres6 en su obra Mas alla del principio
del placer, 1920, O.C., 111, 2505-2545. Frente a esta postura se sitan los que ven la
agresividad como derivada de la frustracion y de los condicionamientos sociales. Sobre
este tema Cf. M. KLEIN - J. RIVIERE, Amor, odio y reparacion, O.C., vol. 6,101-172 H.
MARCUSE, La agresividad en la sociedad industrial avanzada y otros ensayos, Alianza,
Madrid 1971; N. JEAMMET, La haine nécesaire, Paris 1989; AA.VV., Violence et
destruction: Revue Francaise de Psychanalyse 48 (1984) 917-1093.

El concepto de ambivalencia aparece en el analisis de la neurosis obsesiva del llamado
"hombre de las ratas". Cf Analisis de un caso de neurosis obsesiva, 1909, O.C., I, 1441-
1480.

Se comprende asi la relativizacion que lleva a cabo Freud cuando se refiere al objeto de la
pulsién. No es el objeto lo que define de modo mas radical a la pulsién, sino la misma
fuerza originada por ella con independencia del objeto con que él pueda satisfacerse. Cf.
Tres ensayos para una teoria sexual, 1905, O.C., Il, 1169-1237.

Esta diferenciacion entre necesidad y deseo realizada por J. Lacan la aplicé bellamente al
ambito de la oracion el psicoanalista y jesuita francés D. VASSE, en su obra Les temps du
désir, Ed. du Seuil, Paris 1969.

Diccionario de uso del esparfiol. Credos, Madrid 1998, s.v. llusion.

Ya he indicado en otro lugar (Psicoanalisis y religion: dialogo interminable, Trotta,
Madrid 2000, 170-176) que el psicoanalisis de habla hispana deberia emprender una
reflexién sobre esa bipolar; -dad que el término ilusion posee para nosotros. Desde su
etimologia latina que la relaciona con el juego (illusio, procede de jlludere, cuya forma
simple es ludere, jugar) fue adquiriendo progresivamente el caracter de engafio. Asi se deja
ver en el Tesoro de la Lengua Castellana o Espafiola de Sebastian de Covarrubias de 1611
("cosa en apariencia diferente de lo que es") y es asi como adquiere fuerza en toda la
literatura barroca del siglo de oro, especialmente en el lenguaje de la ascética y mistica. El
demonio es un maestro en el arte de crear ilusiones, torpes engafios para el alma incauta.
Alianza, Madrid 1984.

Segun Julian Marias, es Espronceda el descubridor del nuevo sentido de la voz "ilusion™.
Los diccionarios, en efecto, tardaron en hacerse cargo de esa nueva significacion. En 1845
el Nuevo Diccionario de Salva mantiene el sentido de engafio, asi como el Diccionario de
la Sociedad lliteraria. Todavia hoy el Pequefio Larousse lo define como "error de los
sentidos o del entendimiento”, identificando "ilusionado™ por “engafiado”. El primer atisbo
del nuevo sentido lo encontramos en el Diccionario Nacional de Dominguez donde
aparece como "Objeto concebido por la fantasia, creacion imaginaria, deleitable,
halagadora, que haria la felicidad del individuo si se realizase, pero que casi siempre raya
en lo imposible". Toda esta tradicion lexioldgica se perdio, sin embargo, cabiéndole a
Maria Moliner el honor de reincorporar en 1967 el doble sentido que, de hecho, posee para
nosotros. El Diccionario de la Real Academia espafiola no recogié la vertiente positiva de
esta voz hasta 1982. Cf. J. MARIAS, Ibid., 10-37.

Cf. La naturaleza humana, Paid6s, Barcelona 1993; Playing ana Reality, Tavistock,
London 1953; D. WULFF, Psychology of Religion. Classic ana Contemporary views, John
Wiley & Sons, New York 1991.

A la determinacién de esos procesos inconscientes dedicé Freud uno de los capitulos méas
importantes (y también dificiles) de su obra La interpretacion de los suefios, con el titulo
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19.
20.
21.
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24.

de Psicologia de los procesos oniricos (O.C, |, 660-715). Como sabemos, la tesis central
de la obra es que el suefio, tras su aparente caos y confusion, oculta siempre una
realizacion de deseos, generalmente ligados a experiencias infantiles que mantienen un
caréacter indestructible. Sentido analogo de realizacion de deseos encontr6 también en la
formacidn de los sintomas neuréticos (O.C., |, 560-564).

Cf. F. BEACH - C. L. FORD, Patterns of sexual behavior, Harper & Row, New York 1969,
266.

Cf. la obra citada en el primer capitulo: F. S. KELLER - W. N. SCHOENFELD, Fundamentos
de Psicologia, 262-268.

C. A. TRIPP, La cuestion homosexual, Edaf, Madrid 1978, 40-41.

S. FREUD, Tres ensayos para una teoria sexual, 1905,0. C, Il. Nota afiadida en 1915,1178.
Ibid.,

C. CASTILLA DEL PINO: Femenino-Masculino: Argumento (Oct. 1979), 23. Cf. también M.
RUSE, La homosexualidad. Catedra, Madrid 1989, 212-217.

La feminidad, 1931, O.C., Ill, 3165.

En este tema me detuve en el estudio Experiencia mistica y psicoanalisis. Fe y
Secularidad- Sal Terrae, Madrid-Santander 1999, donde se puede encontrar una
mayor informacién bibliografica.
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