One of the most lived-in rooms of Villa Bruno is the library. All in wood, it looks, as all libraries do, like a building where people dressed in fanciful wear live, crammed up in casual togetherness. In spite of the many times I�ve tried to put order in the house by separating the English from the Americans, the French from Russians, the Germans from the Spaniards, I failed for each time that I tried: after a while the big patchwork condominium always returned to its usual funky pandemonium. But no matter where they hide, I remember all my four of five hundred books: at a glance I can spot their covers. I can identify even those that I seldom read and stay where they are like people who have come late to a rendezvous and have to wait and wait until somebody pays attention to them. On the top floor- the building is 6 story high �and to its extreme right I keep those portentous leather-clad volumes depositories of botanic mysteries filled with colour plates depicting the innards of plants and flowers. Many of them are in English, other in German, many in French�I went to school in France - and others in Latin! They belonged to an ancestor of mine that came to this part of the island to study the local vegetation and made a tremendous discovery. He found out that the local wine could gain five or six degrees if its vine were grafted into an American species. In fact, after his find all wine producers adopted the small American vine and dropped the old fashioned tall hop-vine. How about that? The result was that in the beginning all farmers became easily drunk. Unfortunately I wasn�t there to see, as much as I would have liked to see Sicilians drunk, their eyes transfixed, filled with their usual load of scores to settle, convinced of being always a vendetta behind. Forgive me for the digression.
Always on the sixth floor I can see four exciting bits: a set of Dickens, a set of Scott, a Goethe- the latter was supposed to be in the Fifth floor together with Shiller, Shopenhauer, Kant, but moved on his own. Young Werther, eventually, had wanted to have a chat with Ivanhoe and to do so moved a couple of flights up. Next to Dickens I have a splendid edition of Milton. and just next to it, lining a window embrasure, I see a set of Sherlock Holmes in the yellow Tauchnitz edition. The famous detective is somehow misplaced near Dickens, but is probably out on a mission...
As I�m writing this piece I�m sitting in front of the library enjoying the view: the vision is exciting not only for the people who inhabit the edifice, but because of the way books themselves are bound. Probably I would have met Ivanhoe and Rebecca and Rowena anyway, but now after more than five decades that I see them in steel-engraved voluptuousness, I wonder what would have been like had I met Pickwick and Mrs. Nickleby and the mysterious stranger of Great Expectations in those drably bound trade-books you pick from the rakes in supermarkets. I would have loved them all the same, for I am a serious reader, nevertheless a nice garment may be well fitted to the spirit of a good book. Up on the fifth floor I see a whole line of volumes in total disarray: the residency of Lawrence Durrell that is. I have all his books, even more precious given that many have been donated to me personally by him. I have three editions of The Alexandria Quartet. I actually have four because the fourth is the one I now by heart and keep in my heart. My heart? My God, where is it? Buried under a book of Lawrence Durrell, possibly. I happen to have known all the protagonists of the great pastiche when they had yet to be born and lingered in Durrell�s fantasy, at the time a diplomat posted in the whereabouts of Serbia. He also wrote a book about that period Fires Over Serbia it was called. But always in that period wrote Sicilian Carousel. I lived then in Taormina in one of the residencies my grandfather had left me and Andr� Gide was living there. Gide was there as a guest�always clad in his dark cape-- and I was there too as the would-be-heir of the premises. Gide didn�t mind. Unfortunately I would not have inherited the place together with its tenant. To me Gide was not that important a person, Actually it was a little unsettling to be in his company given his notorious homosexuality. Any time I went to Villa San Andrea my mother had me accompanied by a sturdy chaperon� just in case. But Gide was already an old man and whiled away in contemplation of mount Etna spewing fire then, as today and as any good volcano knows only too well how to. I had yet to read The Immoralist and Serafin Serafin but I had not yet read them, or my attitude toward the great writer would have been greatly different. There, there they are, Serafin Serafin and The Immoralist, in the same shelf together with Lawrence Durrell, Anais Nin and Nobokov. Why Nobokov near Durrell and not with the Russian? My student Magal� Mortimer was the last one to write an essay on Nobokov and forgot to place it back in its right shelf. My scholars always leave my place in a mess. It was always in Taormina that I met Durrell. He had come to interview Gide . I drove him around the island and he introduced me to his characters that weren�t born yet�in the sense that they hadn�t been borne on paper yet. � As I drove he talked about Justine, Clea, Balthazar, Melissa, Toby, Pombal, Mountolive, the great Nessim and harelipped Narouz. He talked because he needed to better familiarize with them. I often would say: �You already told me this�� But I did not count much.
Like Gide, Durrell too was an inconspicuous man, all �in within�, but then after that you read the things he wrote and the way he wrote them, you become mesmerized by him. No doubt his life was dominated by sex- to which extreme I wouldn�t know, but he hid this strong proclivity of his into a desperate form of romanticism. When thinking about Lawrence Durrell I must say that he�s definitely a lone and an insulated figure whose right perspective we have yet to achieve and probably never will. The way he�s positioned, next to Anais, is somehow right, for Anais too had a strong tendency of writing about sex in that clever manner of mixing sex and the philosophy of sex. I doubt Anais and Durell would have hit it off well in real life but in prose they match delightfully. There in he very end of the shelf I see a bundle of sheaves, the photocopy of Proust�s Albertine Disparu: the original published by Proust I have it in the vault.
On the fourth floor, next to Durrell, I keep the work of Erich Marie Remarque, my beloved Remarque, the acclaimed author of No News from The Western Front. Of his books the one I love the most is The Arc of Triumphe. The story was made into a movie starred by Charles Boyer and Ingrid Bergman. It failed both as a movie and a novel and it�s indeed one of the greatest books of the century but one that could have not been made into a movie. It�s the story of a surgeon and Surgical operations don�t come across well in movies, and what�s more Arc de Triomphe was very poorly translated into English, and all Remarque�s word magic went lost, his lines so charged with obscure violence, immediacy, his atmospheres so imbued with drama, all went because of a perfidious translation. Not all authors had the luck of Allen Edgar Poe who had the chance of being translated into French by Baudelaire or of Giuseppe Tomasi whose Leopard has been translated into English by that master of Archibald Calquhoun.
Sorry for Remarque, I keep his books on that shelf up above-- where I can only reach with the ladder-- a secret niche where only few authors stay, those that have reached my heart, not necessarily with a great novel, a mysterious message was enough. Why have I loved so much The Sky Has No Preferences?
Another author I really enjoyed was Mr Hemingway. While discovering Durrell, and Remarque and Nobokov and Sholokov and Pasternak, Mr Hemingway was showering me with his great tales. How much I enjoyed For Whom The Bell Tolls and The Sun Also Rises. I was living in Paris at the time doing my apprenticeship in surgery and chance wanted that I had a flat in La Colline Saint Genevieve where Ernest Hemingway had lived at the time when he had yet to be published and I went every morning to have a drink in one of the two bistrots of La Place de La Contrescarpe du cot� du Pantheon. Every day I passed by the Rue Descartes under the cold stare of the great philosopher. I�m talking of Cartesius, the one that said �I think, therefore I exist.� It seemed nothing and was majestic. Hemingway was everywhere in the small square de la Contrescarpe, together with the smell of Absynthe-Ricard-Cassis and the pungent odour of French tobacco rolled in cigarettes of papier mach� and the curses of the old ladies he called poivrottes, just like he called goujons the fish you could angle in the Seine. Who would eat a goujon nowadays? I doubt any one knows their name is goujons. So much I loved the discovery of Ernest Hemingway that I decided I wanted to meet him. In what other place would I meet Mr. Hemingway other than in Silvia Beach�s Library, then in the weherabouts of the Odeon, The Shakespeare And Co. is today on the quais opposite Notre Dame on the Seine rive gauche. Hemingway was an aficionado of the place where Ulysses was first seen, for Sylvia Beach was the one who first published Joyce. At that time Sylvia Beach was already dead but Ernest Hemingway still preferred her dingy little shop to all other fancy American bookstores in Paris. I never had the chance of meeting Hemingway. Any time I arrived to the shop... he had just left. Nor could I meet him at La Cupole, another of his favourite hangouts together with Le Select, always in Boulevard Montparnasse. How many evenings I spent Chez Lipp�s waiting to see Hemingway. He loved Lipp�s famous stew as much as I did; beer was served in high boots called distingu�. Well� When at Lipp�s I was told he had gone to La Closerie de Lillas, when I went to la Closerie, he was at La Perouse, when I went at La Perouse he was at the Flores. We were not meant to meet.
Also on account of Hemingway I spent a summer in Spain. No way of missing him in some bullfight. That year two famous bullfighters were holding the stage, I�m talking of Antonio Ordonez and Miguel Dominguin in their unique, never to be repeated mano a mano. I followed the two matadores de toros zigzagging huge distances across the face of Spain, from Burgos to Valencia, Sevilla, Barcellona , but no traces of Hemingway. How much heat I got because of Mr. Hemingway that year. I knew he was there for his picture appeared in all newspapers. Dogged by bad luck, as in Paris, whenever I arrived to a place�he had just left. I went as far as meeting his chaufferre, Mario was his name, but never could come across the poignant writer. But one day� I saw him. It was in the arena of Madrid, the last day of the corrida season. He was on the other side of the plaza and next to Ava Gardner, the heroine of The Snow of Kilimanjaro. Jee-z-us, what a scoop! But I could only have him through my binoculars. That was the only time I saw Ernest Hemingway, in that dark rainy day in which Antonio Ordonez killed with just one estocada a great toro who didn�t want to die. And then at the end, when the crowd stood up screaming Toro Toro, Ordonez gracefully offered the ear of the bull to Mrs Gardner.
That�s how my library is put together, books and memories all mixed.
LATEST ARRIVAL: THE DEAD in....cassette WHAT A JOY(ce)!!!!
LA LIBRERIA
Una delle camere pi� vissute della mia casa � certamente la libreria. Tutta in legno sembra un po
come per tutte le librerie, un palazzo dove gente vestita in modi fantasiosi vive in casual promiscuit�.
Malgrado le infinite volte in cui ho tentato di mettere un po d�ordine per cercare di separare gli inglesi dagli americani, i francesi dai russi, i tedeschi dagli spagnoli, ho sempre miseramente fallito. Dopo un
po il grande condominio � sempre tornato al suo usuale colorato disordine. Ma dovunque si nascondono io mi ricordo di tutti i miei 4 o 500 libri. Mi basta un�occhiata per riconoscerne le copertine. Posso riconoscere anche quelli che non leggo mai o non ho mai letto e stanno sempre nello stesso posto in attesa, come quella gente che � arrivata tardi ad un appuntamento e deve aspettare e aspettare fino a che qualcuno non si ricorda di loro. Al piano di sopra�il palazzo ha sei piani!�e all�estrema destra ci sono quei portentosi volumi in pelle che custodiscono i segreti di lontane alchimie botaniche dove sono riprodotti le viscere di piante e fiori. Molti di essi sono in inglese, altri in tedesco, altri in francese�io sono andato a scuola in Francia�e altri in latino! Appartenevano ad un mio antenato che venne in questa parte dell�isola per studiarne la vegetazione e fece una sensazionale scoperta. Scopr� infatti che il vino locale avrebbe potuto guadagnare cinque sei gradi se innestato ad un vitigno americano. In effetti subito dopo la sua scoperta i vari viticultori adottarono la piccola vite americana e abbandonarono la tradizionale vite a stelo alto. Mica male� Il risultato fu che all�inizio gli agricoli si ritrovarono facilmente ubriachi. Sfortunatamente io non c�ero allora perch� mi sarebbe piaciuto di vedere i siciliani ubriachi, gli occhi lucidi sempre pieni di conti da regolare, convinti di essere sempre indietro di una vendetta. Scusate la piccola digressione.
Sempre al sesto piano posso vedere quattro magnifici condomini: un set di Dickens, un set di Scott, uno di Goethe�quest�ultimo sarebbe dovuto stare al quinto piano insieme a Shiller, Shopenhauer e Kant, ma si dev�essere mosso senza chiedermi. Il Giovane Werther deve forse avere sentito la necessit� di fare quattro chiacchiere con Ivanhoe e per farlo � salito di un piano. Vicino a Dickens ho una splendida edizione di Milton e vicino a questa dal lato della finestra ho una raccolta di Sherlock Holmes nella gialla edizione di Tauchnitz. Il famoso investigatore � forse un po fuori posto in compagnia di Dickens ma si � probabilmente spostato per ragioni di servizio.
Mentre scrivo questo pezzo mi godo la vista : la visione non � solo eccitante per le persone che abitano l�edificio ma per il modo stesso in cui i libri sono rilegati. Avrei probabilmente incontrato comunque Ivanhoe, Rebecca e Rowena, ma adesso dopo circa cinquantanni che li vedo in quelle loro voluttuose rilegature, mi chiedo se sarebbe stata la stessa cosa se avessi incontrato Pickwick e la signora Nickleby e il misterioso straniero di Great Expectations in quelle edizioni scialbe che troviamo nei supermercati. Io li avrei certamente amati lo stesso poich� io sono un lettore serio, ci�nondimeno una bella edizione si adatta meglio allo spirito di un bel libro.
Sempre al quinto vedo un�intera serie di libri in completo chaos: ma certo! � la residenza di Lawrence Durrell. Ho tutti i suoi libri, ancora pi� preziosi per essermi stati donati da lui personalmente. Possiedo tre edizioni de Il Quartetto di Alessandria, in effetti ne ho quattro, poich� il quarto � quello che conservo sul cuore. Il mio cuore? Oddio dov��? Sepolto sotto un libro di Durrell,probabilmente. Mi � occorso di conoscere i protagonisti del meraviglioso pastiche, prima che nascessero e vivevano nella fantasia di Durrell che in quell�epoca era un diplomatico dislocato in Serbia.�scrisse anche un libro su quel periodo, si chiamava Fires Over Serbia . Ma scrisse anche Sicilian Carousel . Allora vivevo a Taormina in una delle residenze di mio nonno e li viveva Andr� Gide. Vi viveva da ospite�sempre sepolto in quel suo barracano nero ed anch�io vi abitavo in qualit� del futuro erede del posto. A Gide non importava. Per me Gide non era granch� importante, anzi talvolta era un po imbarazzante data la sua notoria omosessualit�. Ogni volta che andavo alla Villa Sant�Andrea mia madre mi faceva accompagnare da un robusto chaperon, non si poteva mai sapere�.Ma Gide era gi� vecchio a quell�epoca e passava gran parte del suo tempo in contemplazione dell�Etna che sputava fuoco allora come oggi e come ogni buon vulcano sa fare, io non avevo letto i suoi lavori o la mia attitudine verso il grande scrittore sarebbe stata diversa. L�. Eccoli l�, L�Immoralista e Serafino Serafino nello stesso scaffale assieme a Lawrence Durrell, Anais Nin e Nobokov. Come mai Nobokov vicino a Durrell e non con i russi? La mia studentessa Magali Mortimer � stata l�ultima a scrivere un essay su Nobokov e si � dimenticata di rimetterlo nello scaffale giusto. Fu a Taormina che conobbi Durrell. Era venuto per incontrare Gide. Io l�ho guidato in giro per l�isola e mi introdusse ai suoi personaggi che dovevano ancora nascere- nel senso che ancora non erano stati presi in consegna dalla carta. Mentre guidavo mi parlava di Justine, Clea, Mountolive, Bathazar, Melissa, Toby, Pombal, il grande Nessim e il leporino Narouz. Ne parlava perch� lui stesso voleva familiarizzare con loro. �Spesso gli dicevo: �Ma questo me lo ha gi� detto�� Ma io non contavo nulla.
Cos� come Gide anche Durell era un uomo incospicuo, chiuso dentro se stesso, ma dopo che si leggevano le cose che scriveva e il modo in cui le scriveva, se ne restava affascinati. La sua vita era di certo dominata dal sesso�fino a che punto non saprei, ma nascondeva questa sua forte propensione in una forma di disperato romanticismo. Quando penso a Lawrence Durrell devo dire che egli � certamente un solitario della letteratura il cui messaggio deve essere ancora raccolto e forse non lo sar� mai. Il fatto di trovarsi accanto ad Anais � giusto in un certo modo perch� Anais ebbe una forte tendenza a scrivere sul sesso. Mi chiedo se Anais e Durrell sarebbero andati d�accordo nella vita, ma in prosa lo fecero. L� nell�angolo c�� un ignobile fascio di fogli, la fotocopia di Albertine � Scomparsa. L�originale pubblicato da Proust lo tengo in banca.
Al quarto piano vedo i lavori di Erich Marie Remarque, il mio adorato Remarque, il padre di All�Ovest Niente di Nuovo. Dei suoi libri quello che ho amato di pi� � stato Arco di Trionfo. Ne hanno fatto un film con Charles Boyer e Ingrid Bergman. Fall� sia come libro che come romanzo eppure � uno dei pi� bei libri del ventesimo secolo ma non uno di cui si poteva fare un film: le operazioni chirurgiche non vengono bene nei film e inoltre il romanzo fu tradotto assai miseramente in inglese: tutta la magia di Remarque evapor�, le sue parole cos� cariche di drammaticit�, immediatezza e oscura violenza svanirano nella trappola di una perfida traduzione. Non tutti gli autori hanno avuto la fortuna di Allen Edgar Poe di venire tradotto da Baudelaire o di Tomasi di Lampedusa che � stato tradotto in inglese da quel maestro di Archibald Calquhoun. Mi spiace per Remarque. Conservo i suoi libri lass� dove posso solo raggiungerli con la scala, una nicchia segreta dove solo pochi autori abitano, quelli che hanno raggiunto il mio cuore, non necessariamente con un grande romanzo. Perch� ho amato tanto Il Cielo Non Ha Preferenze?
Un altro autore che ho molto amato � stato il signor Hemingway. Mentre scoprivo Durrell, Remarque, Nobokov, e Sholokov e Pasternak, il signor Hemingway mi bombardava con le sue grandi storie. Quanto mai ho amato Per Chi Suona La Campana e Fiesta. Vivevo a Parigi in quell�epoca e il caso volle che avessi un appartamento proprio sulla Colline St Genevi�ve dove Ernest Hemingway aveva vissuto quando ancora i suoi lavori dovevano essere pubblicati e andavo ogni mattina a prendermi un caf� cr�me in uno dei due bistrots de la Place de La Contrescarpe du pr�s du Pantheon. Tutti i giorni passavo per la rue Descartes sotto il gelido sguardo del grande filosofo. �Penso e quindi esisto� sembrava niente ed era maestoso. Hemingway era dappertutto nella piccola Piazza de la Contrescarpe assieme al forte odore di assenzio-Ricard-cassis e l�odore pungente delle sigarette di papier mach� e delle bestemmie delle vecchie clochard che chiamave poivrottes, cos� come chiamava goujons i pesci che si pescavano nella Senna. Chi lo mangerebbe pi� un goujon oggi?
Amai tanto la scoperta di Ernest Hemingway che decisi di conoscerlo. In quale altro posto avrei potuto incontrare Hemingway se non nella libreria di Silvia Beach a quell�epoca dalle parti de l�Odeon. Esiste ancora e si trova su un quais sulla rive gauche di fronte a Notre Dame. Hemingway era un aficionado del posto dove l�Ulisse aveva avuto i natali poich� Silvia Beach era stata quella che per prima lo aveva pubblicato. Silvia Beach era gia morta a quell�epoca ma Hemingway continuava a preferire il suo posto umido e malmesso a tutte le altre librerie di Parigi. Non ho mai avuto la sorte d�incontrare Ernest Hemingway. Ogni volta che arrivavo in un posto lui se ne era appena andato. Non lo potei incontrare alla Cupole, o al Select sempre in Boulevard Montparnasse. Quante serate trascorsi Chez Lipp aspettando di vedere Hemingway. Sapevo che amava il famoso bollito di Lipp almeno quanto lo amavo io: la birra vi veniva servita in lunghi stivali chiamati i distingu�. Va bene�.Quando stavo da Lipp mi venivano a dire che stava a La Closerie de Lillas, quando andavo alla Closerie lui stava a La Perouse, quando andavo a La Perouse, lui stava al Flores. Non era destino che c�incontrassimo.
Sempre per via di Hemingway trascorsi un�estate in Spagna. Non avrebbe potuto sfuggirmi alle corride. Quell�anno due famosi toreri dominavano la scena. Parlo di Antonio Ordonez e Miguel Dominguin nel loro unico e non pi� repetibile mano-a-mano. Seguii i due matadores de toros zigzagando attraverso l�immensit� della penisola: da Burgos a Valencia, Sevilla, Barcellona, ma no traccia di Hemingway. Quanto caldo mi sono preso durante quell�estate per via di Hemingway. Sfortunato esattamente come lo ero stato a Parigi. Ogni volta che arrivavo in un posto se n�era appena andato. Arrivai fino ad incontrare il suo autista, Mario si chiamava, a mai riuscii a vedere il piccante scrittore. Ma un giorno�.. Fu nell�arena di Madrid, l�ultimo giorno di quella stagione di corride. Stava nell�altro lato de la plaza vicino ad Ava Gardner, l�eroina de Le Nevi Del Kilimangiaro. Mamma mia, che scoop! Ma potei averlo solo dentro al binocolo e quella fu l�unica volta in cui potei vedere Ernest Hemingway, in quel giorno piovoso in cui Antonio Ordonez uccise con una sola miracolosa estocada un grande toro che non voleva morire. E, quando alla fine, la folla si alz� in piedi gridando �Toro Toro�, Ordonez offr� con grazia l�orecchio a Mrs Gardner.
E cos� che la mia libreria a suo modo funziona, libri e ricordi mischiati assieme.
L�ultimo arrivo: The Dubliners in cassette! What a joy(ce)!