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La casa de tia Magdalena se levantaba a menos de un kilémetro de San Angel. Este pueblo,
cabecera de municipio cercana a la Ciudad de México, en 1923 se unia a la capital por caudalosos
rios, donde navegaban esas canoas llamadas trajineras, cargadas de vegetales y de frutas.

San Angel, como otros poblados: Tizapan, Santa Fe, Contreras, Ameyalco o Coyoacan,
intercalados de rancherias, fabricas y haciendas, se encontraba en el campo abierto del Valle de
Meéxico, y desde hacia mas de veinte afios estaba comunicado con la ciudad por el tranvia
eléctrico.

La residencia de tia Magdalena, como algunas haciendas, estaba alejada del camino
principal del tranvia; en su tranquilidad, la casa era una construccion lujosa, de dos plantas; una
alta cancela de hierro forjado rodeaba su fachada blanca y también a un huerto de arboles de
durazno; tenia acceso al rio por una puerta secundaria del enrejado.

Después de que Magdalena contrajera matrimonio con un importante empresario, nos
invito a visitar su residencia, en enero, advirtiéndonos sobre su arreglo en curso; sin embargo, la
visita debio posponerse hasta mediados de febrero, cuando una huelga de tranviarios fue
sofocada, pues si bien nuestra familia empleaba el automavil, mi padre prefirid esperar a que el
momento politico se tranquilizara.

La familia, numerosa, llegd en sus propios automoviles, todos Chevrolet, pues habria sido
dificil tomar el tranvia —tren, como le llamaban los abuelos—, y luego desplazarse en el tranvia
de mulitas, hasta la residencia. Las tres horas de trayecto desde el centro de la capital hasta la
estacion de San Angel, sin contabilizar las del regreso, no habrian dejado mucho espacio para la
convivencia.

Nos gusto la casa de tia Magdalena, protegida por esa cerca de hierro, frente a la que
pasaba el camino de tierra aplanada, en cuyo costado mas alejado corria una hilera de eucaliptos.
Detras de la residencia, se levantaba la fabrica de papel de Loreto y, més alla, la de la Hormiga,
fabricante de mantas. A la derecha, esto es, al noreste, se extendia la gigantesca huerta y el
campanario del Convento del Carmen, por donde continuaba el rio. Aislada como otras casas 0
villas campestres, la construccién era un oasis de tranquilidad comparada con la agitacion de la
Ciudad de México, donde el transporte de traccién animal era sustituido por el de motor, llena
de un creciente aire de agitacion sin visos de detenerse.
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Con 18 afios cumplidos yo era el mayor de mis hermanos y
primos, quienes jugaban con un negro gato de angora en la
recepcion. Como me hallaba mental y animicamente fuera de
los dos grupos de edad dominantes, llevé libros que debia
estudiar en la Escuela de Medicina, y asi tener pretexto para
aislarme.

No era sencillo. La algarabia de primos y hermanos, asi
como las conversaciones de los mayores, me distraian, sin
contar con las abrumadoras atenciones de nuestras tias. Poco a
poco nos habiamos reunido, dando el saludo a tia Magdalena y a
Su esposo; pero en cuanto pude, sali al huerto y en él estuve,
leyendo, hasta el llamado a comer.

De acuerdo con la costumbre, mi tio politico ocupd la
cabecera de la mesa y su esposa se colocé a su derecha. El resto
de lugares se distribuia por jerarquias. En mi posicion, no tan
alejada de la preeminente, pero mas enfocada a la final, ni
siquiera ponia atencion en las platicas y menos en los rostros.
Una vez volteé a ver a tia Magdalena, sentada con la espalda
muy recta, y la emocién de siempre, esa emocion mezcla de
gozo y timidez, me llend. El resto de mis tios poseian para mi,
idéntico peso en mis afectos. Pero ella, no.

Anhelaba la hora de irnos; por eso, cuando comenzaron
las despedidas y recibi indicacion de ir al auto familiar por
algunos objetos para los recién casados, me levanté, agradecido
internamente.

Al regresar, mi vida cambid, pues esta es la historia de
como yo estaba enamorado de la tia Magdalena, y de como ella
y Yo nos amamos durante casi un afio, y de cdmo esa pasion
insana tuvo un desenlace inesperado que, hasta hoy, pero para
siempre, marco mi destino.



Algunas revelaciones pasionales alcanzan grados de realidad fantastica. De golpe, un destello
modifica la existencia. Esto es propio de las sensibilidades demasiado afinadas, propensas a
sucumbir ante un estimulo poderoso. Mas aquel no fue mi caso, pues no se marco por una
manifestacion magica, ni fue algo que no supiera de antemano. Tampoco podria decir que era
proclive a dejarme impresionar, preparado mentalmente, como estaba, a asimilar la ciencia de la
medicina. No, fue algo objetivo que entré a mi vida, asi como recibia el viento de la tarde; un
suceso demoledor, por su realidad, como el campo abierto.

Yo cruzaba el camino de regreso, desde nuestro auto estacionado al otro lado del camino,
hacia la hilera de vehiculos; detras de ellos, en la noche en ciernes, algunos de mis familiares se
abrazaban, despidiéndose. Los nifios correteaban, los mayores se daban los altimos mensajes, mi
madre y algunas de sus cufiadas, de espaldas, hablaban con una persona colocada casi de frente a
mi, y a la cual yo no habia visto llegar. “jQué mujer tan guapa!”;, pensé. Esa fue mi rapida
apreciacion.

Me sorprendié ver que era tia Magdalena, gue hablaba con sus hermanas.

Desde mis primeros recuerdos, ella siempre me habia gustado. Y aunque poco a poco,
habia debido asumir las inhibiciones caracteristicas del trato con un familiar del sexo opuesto, a
medida que Yo crecia, el gusto inocente del principio se habia convertido en una emocion callada,
reservada, ajena a sus cauces naturales. Con el paso del tiempo, desarrollé una fascinacion por los
ojos de tia Magdalena, por su voz, y un interés mas complejo nacié en mi interior: el de saber
como era. Pero lo callaba la noche cuando, andando, sin apartar la vista de su rostro, de su figura,
mi corazon latié mas rapido, tanto por parecerme verla por primera vez, como por refrendar su
belleza. Me sacudi@ la sorpresa por no haberla reconocido de momento, y con ello darme cuenta
de que, incluso sin proponérmelo, la admiraba. Ese verla de entrada como una bella persona
desconocida, y luego identificarla, derribd una barrera en mi interior. Me invadio una calida
emocion, llenandome el térax y provocandome una sensacion de mariposas en el estomago. En la
presente oportunidad, también me pareci6 sobria, como a lo largo de esas horas y de los afios
pasados.

El viento soplé maés fuerte. Entonces ella mir6 hacia mi.

En la relativa penumbra de un camino iluminado por los fanales encendidos de los
automaviles, tia Magdalena me vio directamente, a los o0jos, apartandose el flequillo, y con ese
gesto escueto, sostuvo la mirada con gesto de seriedad, y volvié a hablar con sus hermanas.

El ancho camino se me hizo inacabable, mientras, en mi interior, la imagen se repetia:
apartarse los mechones de la frente, voltear hacia mi, y verme con 0jos serios, pensativos. Fue
como si, desde su vista, se soltara un hilo que cayera, en mi, hacia una profundidad insondable: el
contacto de su mirada, el gesto y la complejidad de caracter anunciada en su expresion. ;Era tia
Magdalena, realmente? Al verla de nuevo, me afirmé en la impresion de lo guapa que era,
destacada por sobre el resto de mis familiares, gracias a su cuello delgado, sus facciones finas, sus
labios delgados, sus cabellos castafios. No fue magia diafana, ni sombria, nada de otro mundo,
sino un hechizo, carnal y prohibido, esa emocidn convertida en explosiva reaccion. Me parecio
como si ella acabara de llegar y fuera descubierta por mi... Recorri, con la vista, la curva de sus
hombros, de sus senos. Y al no percibir ya una barrera interna, tampoco pude escapar al hechizo
de su belleza.

En tanto terminaba de cruzar la carretera, entendi que yo no tenia escape, y no fue
adivinacion, ni augurio, sino la muy humana certeza del delirio: deseé a mi tia Magdalena de una
forma irremediable, cautivado por ese gesto en su mirada, por la forma de sus labios. Era
insensato, hoy lo sé, como lo supe siempre, ese interés ilicito; mas al mismo tiempo era muy
cuerdo, a pesar de que ella fuera 14 afios mayor y, ademas, un familiar en primer grado.



Esa noche, en mi habitacion, s6lo pensé en ella. Por mi mente pasaban unay otra vez sus
ojos de mirada serena, fijos en mi, concentrados, mientras se apartaba los cabellos de la frente y
no hablaba.

El aire de sobriedad en su mirada, su expresion atenta, hacia explotar en mi una emocion
confusa, entre el ser y el no deber ser; de todas maneras enorme, fluyendo desde el torax y por el
cuello en hormigueo inquietante. Y en tanto volvia ver sus ojos entrecerrados por el viento de la
noche, dirigidos hacia mi, llenos de un aire sobrio que daba un atractivo perturbador a su mirada,
me repetia que eso estaba mal: ella era mi tia... Mi tia, mi tia... pero sélo eran palabras, cuya
sonoridad mental resultaba un acicate. No encontraba, en mi interior, el freno que tal titulo debia
imponer. Su lugar era ocupado por su rostro, por la forma de sus hombros y de sus brazos, por
sus labios delgados y por la pregunta, abierta, pero asustadiza, sobre cual seria el sabor de su
boca... Pues al contrario del valor de los frenos morales y consanguineos, pensar que esa mujer
era un familiar, me hacia sentir naturalidad en la atraccion. Y desde ese momento, no pude negar
mis emociones.

A su esposo, mi tio politico, como duefio de una fabrica en el
interior de la Republica, sus responsabilidades le exigian viajar en
forma repetida. En casa, se hablaba de él con el respeto facilmente
otorgado a un familiar acomodado, por parte de sus parientes de
menores recursos. Se decia que él tenia excelentes contactos en el
gobierno del presidente Obregdn, lo cual elevaba mas su
importancia, sobre todo ante mis padres, quienes habian llevado su
matrimonio bajo las tensiones que azotaron a la capital durante las
diferentes fases de la Revolucion.

Como mi generacion, creci en el inestable ambiente del
sacudimiento politico, cuya sombra todavia era palpable. Del
movimiento armado, mi primer recuerdo era la noticia de la
muerte de Madero y Pino Suérez. El episodio familiar méas
reciente, de hacia unos afios, habia sido la tensa entrada de mi
padre a casa, cuando orden6 deshacerse de cualquier revista donde
apareciera el presidente Venustiano Carranza, quien huia de la
capital, presionado por las tropas del General Alvaro Obregén.

Para mi, las apreciaciones sobre quienes habian prosperado
en ese clima, como mi tio politico y en general, sobre los familiares
de nivel mas acomodado, habian pasado desde la extrafieza —al
suponer que alguna justificacion debian tener y no hallarla—, hasta
catalogarlas, sanamente, de nimiedades. Odiaba ir a sus domicilios,
pues tenia la sensacion de entrar a museos; no admitia que, por
ellos poseer objetos de valor, automéaticamente debiéramos
convertirlos en personas virtuosas.

Por eso, tuve una mezcla de rechazo, pero también de
emocién nerviosa, cuando recibi el encargo —debido a un viaje de
mi tio politico a Yucatan, para atender asuntos urgentes de su
negocio—, de ir a San Angel y ayudar a tia Magdalena con el
arreglo de sus enseres.




Tutear a un pariente mayor era impensableSolamente se hablaba de tu entre hermanos o
primos, aunque algunas familias también empleaban el usted, con los mas jovenes. En la mia, los
tios usaban ese trato con los sobrinos poco vistos.

—Rodrigo, me da gusto que haya venido puntual —me saludo tia Magdalena, adornada
por una leve sonrisa amable, al recibirme en'la puerta de su casa.

—Es un gusto, tia —las manos me sudaban—. ;Cémo ha estado usted?

—Bien, gracias, ¢y sus padres?

—La mandan saludar.

—Gracias, también héagales llegar mis saludos.

—Asi sera.

—Bueno —siguio, entrando—, pase, pase... me gustaria empezar con esas cajas...

Ese dia, cruzamos pocas palabras y en su mayor parte fueron indicaciones de ella. La vi a
ratos: cuando pasaba cerca de mi, yo podia aspirar el fresco aroma brotando de su cuerpo en
oleadas.

Transcurrieron semanas del meticuloso y arduo trabajo de . XICC
poner en orden una casa nueva. Para empezar, yo bajaba del

tranvia en San Angel, y luego tomaba el transporte de mulitas,

costeado por mi familia. Asi, en viaje por entre las tierras de ; 0 PO

labranza y arboles de moras, llegaba con tia Magdalena pasado : -

el mediodia. Trabajaba hasta las cinco de la tarde, para volver a ! i

casa en el tranvia de las seis.

Al bajar en la estacion, me prometia contener mis
sensaciones, pero toda buena intencion desaparecia, mas tarde, con el emerger sobre las copas de
los eucaliptos, de la blanca casa de tia Magdalena, pues significaba la promesa de verla, de tener
unas horas a solas con ella.

Desde su casa paterna, Magdalena habia llevado muchos libros en cajas, pues era lectora
asidua. Nos tomaba tiempo desembalarlos y ordenarlos en el gigantesco librero del estudio. Uno
de ellos era un libro imposible de conseguir en México, escrito en francés, idioma que yo
manejaba lo suficiente por ser la lengua de muchos libros de medicina. Los grabados casi toscos,
pero muy explicitos, mostraban, entre otras imagenes, a un hombre sentado a la mesa con sus
comensales, rodeados por altas vigas, cada una de las cuales atravesaba a un hombre. Me
sorprendié mucho entender que, por su posicién, esos postes los atravesaban por completo hasta
salir por su boca.

—El anfitrion es Vlad Tepes, principe de Valaquia —tia Magdalena asom¢ al libro; el
perfume de sus cabellos me llend las fosas nasales.

—Se ve como un hombre muy violento, qué digo violento, sanguinario, demente.

Tia Magdalena sonrio, entrecerrando los 0jos, atenta al libro. Me era imposible no desviar
la vista hacia ella, de tanto en tanto: la suavidad de su blanca piel, las largas pestanas, el rosa de
sus labios.

—En su pais, Vlad Tepes es considerado un héroe, porque luché contra los invasores
turcos —decia, pasando las hojas; su rasguido me hacia muy consciente de los dedos de
Magdalena, de sus ufias cuidadas—. Compré este libro en Hamburgo, cuando me casé. Habla de
muchas cosas, todas de vampiros.

—¢Vampiros? —yo desconocia el tema.




—\Vampiros, Nosferatu, seres inmortales que se alimentan con sangre humana. Un libro
de Agustin Calmet habla de como se crean. Hay muchas formas, como morir en pecado —me vio
un momento y sonrio, atendiendo de nuevo al volumen—. Qué miedo, ;no?
—¢Eso es verdad?
—Esperemos que no —se encogio de hombros, sin dejar de sonreir. .
Esas lecturas fantasticas deberian satisfacer en ella una necesidad de expansién intelectual.
Iba a preguntarle si tenia algin libro en espafiol o en francés sobre eso, pero se adelanto.
—Inspir6 una novela: Dracula —explic6—. La escribi6é un irlandés, Bram Stoker. Debo =
tenerla en alguna caja. Se la voy a prestar, aunque esta en inglés. ;Usted no habla inglés, verdad?
—Poco, pero parece muy interesante —senti que al decir eso, me referia a ella. "y
—Bueno —sonrio—, tal vez pueda darle a usted unas clasecitas, y asi les pago a sus padres

el favor de prestarmelo tan seguido. - .:""

Debo decirlo: yo no era asi, de ordinario, pero con ella, sentia curiosidad y atraccion por o

todo. Seguia la forma de sus piernas bajo la larga falda; me Ilamaba mucho la atencion verla .
sonreir, pues mantenia una expresion de rara nostalgia en los ojos. Viéndola organizar sus

e

documentos en un sillén, papeles extraidos de pequefias cajas a sus costados y en el suelo, e
intentaba considerarla desde una perspectiva neutral. Concentrada, seria, sus manos tomaban e
estéticas expresiones al manejar los documentos; me reiteraba que, siendo tan hermosa,

mereceria la pasion de cualquier hombre. [

Por supuesto, el amor no es solo atraccién. Supone apoyo material y moral, comunicacion. -
Pero, para mi, ir a su casa era tener la posibilidad de entrar a otro mundo, de verla en forma
Unica. Podia no haber sucedido asi. La fortuna me sonreia. Me deleitaba con esa suerte y me
maravillaba con verla cerca de mi.

Aproveché para extasiarme con pequefias intimidades. Al convivir, pude darme cuenta de
lo complejo de su personalidad. La animaban muchos intereses, humanos, culturales, llevados en
solitario, como la mayoria de las mujeres. Mi tio politico no se ocupaba en nada de eso. Yo lo
habia visto desautorizar, en publico, las opiniones de su esposa sobre el derecho de la mujer al
voto. Incluso, comprobé, desaprobaba las predilecciones de ella, como el deseo de viajar, de leer
o de asistir al cinematdgrafo.

Mi tio politico regresé y se marcho, permitiéndome nuevas semanas de un trabajo arduo,
mucho mas faciles gracias al encanto de tia Magdalena. Pasaba horas a su lado. Me imaginaba
como seria estar casado con ella. Pensaba: de estarlo, no la dejaria sola ni un segundo o por lo
menos, no con tanta frecuencia. Tampoco haria lo que presenciaba inevitablemente debido al
silencio de la casa, esporadicamente roto por el tic-tac del reloj y por sus campanadas cada hora:
la escuchaba hablar por teléfono, siempre en conflicto, pasando de la gravedad a la resignacion.
Otra vez, di un paso atras en la puerta de la sala de estar, antes de que ella me viera, por hallarla
sentada, cubriéndose la cara, junto al teléfono. Mi tio politico espacio sus regresos.

Ella tenia 32 afios, una edad que en otra persona me pareceria demasiada, pero algo
sugestivo en ella. Yo tenia la sensacion de que las personas de mi edad eran poco consistentes.
Alguien como tia Magdalena poseia un atractivo interesante.

Mucho de ella me intereso positivamente, sin visos de atraccion fisica. Tuvo en mi a un
auditorio. La escuchaba, con atencion, sentados en el suelo, en un rato de descanso, entre cajas
vacias o todavia selladas, o reposados en los muebles recubiertos. Conocia algunas obras leidas
por ella, y la escuché dando sobre las mismas, opiniones precisas, penetrantes. Una tarde,
expreso una idea original sobre crear un sistema de tranvias subterraneos. Hiper-tranvias, dijo,
con los ojos animados; tranvias enlazados, en series de ocho, sin distincién entre primera, ni
segunda clase, de boletos al mismo precio. Habria un nuevo nivel de transporte, cuyo beneficio se




mento futuro de la poblacion. ;Como eliminaria el trole, la extension o trolley
'd;e. la electricidad?, le pregunté. Esa fuente se hallaria junto a las vias,

e transporte subterraneo y sobre rieles seguros, haria cosa del pasado las
tomaban viajar desde el pueblo de San Angel, hasta el centro de la Ciudad

onversaciones y el trabajo, practicamente vivia en su casa. Terminé por aceptar
0 solo la visitaba una vez al mes, lo cual me daba margenes seguros de dicha.
inado por el nerviosismo. Mas angustioso era todavia, cuando se sentaba cerca
a algun objeto. Al captar su aroma, al ver sus facciones finas, yo moria por

Y

El caracter de mis tias era muy variado e iba desde lo hosco,
hasta lo chispeante. Tia Carolina, hermana mayor de
Magdalena, era de ese ultimo estilo. Una tarde, cuando yo
ayudaba con los consabidos menesteres, Carolina se presento
haciendo su habitual algarabia. Entré a la casa directo, porque
las puertas no se cerraban siempre con llave. Escuché los
taconazos en el parqué de la sala y a la tia Carolina comentando
a voz en cuello sobre los nuevos cuadros, para después pasar al
estudio, encontrarme y saludarme con un animoso pellizco en la
mejilla.

—Te vas a ir al cielo por ser tan bueno —aseguro.

Carolina contempl6 otro de los cuadros, observando que
estaba torcido, dandose aire con un abanico, impetuosamente.
Al seguir con la vista su ida a otra estancia, sonriendo ante su
vitalidad, encontré, metros mas alla, en el marco de una puerta,
a Magdalena llevando un libro en las manos. Me veia, cruzada
por una leve sonrisa, pero su expresion era mas compleja, una
mixtura de curiosidad y de comprension.

Senti como si una mujer me hubiera sorprendido
admirando a otra. Enmarcada por el umbral de la habitacidn,
me parecio digna, serena. Tenia unos brazos hermosos. Yo
habria saltado para morderlos.

Carolina regresé y hablaron un rato, Magdalena con su
tono pausado, contrastante con los francos manoteos y las
gesticulaciones de Carolina. Al cabo de tomar el té en la cocina,
tia Carolina se marchd, no sin antes propinarme otro pellizco.

El resto de la tarde, la casa estuvo llena de un extrafo
silencio. Una vaga culpabilidad, injustificada, me llenaba. Tia
Magdalena me hablo poco: cruzaba por las puertas dandome
escuetas indicaciones, sin mirarme; respondia con monosilabos;




la escuchaba haciendo ruido en las otras habitaciones y en el piso

ROMA PIEDAD de arriba. No parecia enojada, pero si, forzadamente tranquila. Al
CORRED ROMA atardecer, fui a despedirme de ella.
P;EFE LPJI-II.-AL —La veo mafana, tia?

O A X m:"E —No, mafiana, no —dijo suavemente, acomodando unos
PENON libros, y admire su talle—. Tal vez pueda usted venir en unas
NINO PERDIDD semanas, si me hace el favor. Le avisaré a sus padres.
ARTES Otra vez, tuve esa sensacion de inquietantes mariposas en
COLONIA el estomago. Me obligué a ir a la puerta, experimentando leve
SANTA MARIA zozobra. A bordo del tranvia, viajando con pasajeros rumbo a Santa
LARDOSA Fe, Mixcoac y el Zocalo, hombres solos en algin asiento,
LORETO adormecidos por el vaivén del carro, o cerca de mujeres que
JUARF> hablaban entre si, la respuesta me llego de una forma tersa,
SANTIAGOD flexible, brillante: como las luces del transporte; igual al viento
GUERRERD =asd 47 40 entre los arboles de manzanas, filtrandose, dulce, por las
ESPECIAL ventanillas abiertas: Tia Magdalena estaba celosa, y se lo callaba.
ZOCALDO Celosa, de que su hermana me hubiera dado una muestra de
INDIANILLA carifio... Celosa, de que yo hubiera sonreido a su hermana. Por eso
5" ANTONIO ABAD me habia castigado, esa tarde, con su frialdad. También por eso, y
TACUBA para no darlo a demostrar, me negaba la posibilidad de verla
TACUBAYA pronto. Me senti culpable de haber roto una cierta intimidad.
GUADALUPE Las mariposas en el estdbmago se fundieron en vibrante
GUADALUPE VIGA calidez. Me recargué en el asiento. Juré no volver a hacer algo asi,
PIEDAD pues si bien esa promesa de fidelidad era tan inatil como mis
RASTRD JAMAICA emociones, oscuras y secretas, me reafirmaban en ellas y me daban

la certeza de tener un vinculo silencioso con la hermosa Magdalena
de mis sufrimientos.

Al cabo de unas semanas, volvi a su casa. Pero mis deseos me
traicionaban. Era algo inconsciente como mis manos chocaban con
las suyas, por casualidad; la forma en que terminaba hablando muy
cerea de ella; mi vista, tomando otra expresion al recorrer su
cuerpo. A veces, temia haberme propasado de algin modo
impreciso, al verla retirarse, evidentemente, de mi proximidad.
Me preocupaba que por alguna accion mia, perdiera su confianza.

Y a veces, la voz: ella es tu tia...

Y, ¢qué?, me decia, necia, pertinazmente. Ningun
argumento era valido. Todo mi interior se llenaba con su presencia,
con su gracilidad, con el paso de las tardes viéndola ir de una
estancia a otra, mientras, afuera, la lluvia se anunciaba. Hasta esos
dias encontreé bellas las tardes de lluvia, su olor a tierra mojada en
anuncio de aventuras, cautivantes las noches claras cuando soplaba
el viento, trayéndome la brisa perfumada que levantaba su falda.
Su aroma fresco, su imagen, su rostro, se armaban en mi mente,
evocados por la reunion de las primeras luces citadinas, visibles
cuando el tranvia arribaba a la capital; sus cabellos se extendian,



formandose como un rompecabezas, desde las p
caminaban por las calles en penumbra, por las muj
por los trabajadores que corrian a abordar en las a

Pude verla de nuevo, de lejos, en la clausur ria de las
Flores de San Angel. Ese jueves, toda la familia ac al patio ©
Convento del Carmen, tia Magdalena acompafiada de ¢ PO
Este, ni siquiera agradecio la ayuda prestada para el (
casa, ni hablo de pagar a mi familia los gastos del tre
Mgy
r r“

se lo dijo —mis padres siempre esperaron, inutilmente, alguna
magica retribucion—, y a mi, debo confesarlo, me ir 0 menos.
Cuando desde el coro de la iglesia se dejélp bre el mar
de fieles, la inmensa cascada de pétalos de amapole a que
cerraba la Feria, Magdalena, sonriendo, de sombrero y guantes
blancos, extendia la mano para recibir algunos pét H‘ esposo
[

veia el reloj, aburrido. De inmediato, reuni un pu pétalos
para llevarlos como regalo a mi adorada tia, pg’:r.b C 0, supe
gue no podia hacer eso delante de los demas. Ni solo

delante de ella. Amargamente, me los guardé er
en un punto de la vida donde atisbar mas alla es
mientras pétalos de amapolas caian en cascada s E
nevada de seda, multicolor de besos secretos, en

), oculto

-

El arreglo de casa de tia Magdalena casi terminaba, y con ello, t
Conforme el momento final se acercaba, me llenaba una crecie
—¢Esta cansado? —quiso saber, la tarde cuando yo abria
Se oy6 preocupada. Evitando verla, saqué los Gltimos obje
me escuché cortante: '
—No, pensaba.
El martes que finalicé, regresé a casa en el tranv
madera de las sillas tenia una aspereza nueva; su conta
horas futuras. Iba abrumado, pues no volveria a verla tan frecue
latidos en mi mejilla, su beso de despedida, y porque apenas eran las
Conforme pasaban los dias, su voz, su figura, me asaltaban en cla:
tampoco para estudiar. La veia en todas partes. Estallaba en irascibilidad cor
necesidad de verla se me hacia paulatinamente mas insostenible; soportar
futuro, superaba en dolor al de las seguras consecuencias de la torpeza que de
casa. -
Al sexto dia, falté a la Escuela de Medicina e hice el recorrido, movido
exigencia de verla, asi fuera de lejos, incluso al través de una ventana.
Anochecia cuando bajé en San Angel. Recorri el camino a pie en meno Je a.
Reconocf los eucaliptos y sobre ellos, la fachada oscurecida de la casa de tia Magc onde algunas
luces ya estaban encendidas. Todavia a metros de distancia, el brillo de los fanales de un vehiculo
iluminaban a dos personas frente a la cancela, de modo que sali del camino y}ne.', o 'é, oculto por
los arboles del borde.

,



Era ella, cruzada de brazos, hablando con mi tio politico, que estaba por subir a su auto.
No escuche sus palabras. Distingui, pese a la distancia, por las luces del automovil y las del
enrejado, una expresion de malhumor en él.

Aspero, él abordd. Cerrd la portezuela con rudeza y arranco, sin despedirse.

Magdalena, cruzada de brazos, vio al auto alejarse, cuyo ruido se desvanecio hasta dejarla
sola, en la penumbra. Esa era la norma de muchos matrimonios: grandes poses, poco amor, y
ninguna certeza de ser fiel.

Permaneci tras los eucaliptos, observandola... Magdalena, cruzada de brazos, atenta al
camino desnudo... Magdalena, engalanada por su dolorosa soledad, su destierro en pais propio,
miraba a la carretera desprovista de ensuefios y cargada de silencio; dejaba ir su imaginacion en
senda ondulada de arboles que, en la noche desierta, florecian en estrellas ilusorias. Sin romance
en el calendario. Sin paisajes ante sus manos. Llevando una agenda de grandes compromisos en
dias vacios, sin horizontes, sin extrafios principes, sin cinematografos.

Yo habria deseado ir por ella, mostrarle a alguien dispuesto a escuchar lo que ella tenia por
decir; verla construir esos tranvias que llevaban a mundos de comprension y de caricias; abordar
juntos esos tranvias en cuya ruta las vidas se construian unidas, no sélo contiguas; viajar en esos
tranvias a través de noches de oscuros horizontes, donde las horas, como los arboles bajo la Luna
llena, como sus manos y su mirada melancolica, significaban algo, para alguien.

Pensé en renunciar, en dar la vuelta y alejarme. Yo no era el adecuado para eso. Incluso si
no fuera su sobrino, no podria ofrecerle certezas. como, por ejemplo, una casa como la suya. Sélo
tenia afanes nocivos, una pasion insensata clavada a cuchillo en carne viva. Magdalena era mi tia,
y estaba enamorado de ella. La deseaba. Mas, ¢eso era indigno? ;Acaso poseia un valor inferior al
una carretera vacia y al de una despedida‘sin caricias? Podria no serlo, si era indebido, mas el
fuego que anidaba en mi, no me dejaba pensar.

Sali de los arboles, atravese el camino de tierra, y me aproxime a ella.

—¢Queé hace aqui? —me pregunto, atonita y acaso incomoda, al reconocerme.

—Su teléfono no funciona —menti, en forma increiblemente torpe—. Quise pasar a ver si
no se le ofrecia algo.

—No, nada —respondio, claramente extrafiada ante los huecos en mi respuesta, abiertos
por mi presencia.

Supe que mi siguiente frase seria la Ultima, pues no tenia nada més por decir, ningun
pretexto. Nada con lo cual retenerla, si era una nimiedad. No por cierto, un pretexto estupido.
Debia ser una verdad. Segui la intuicion que me ha servido después: filtrarme en el medio de un
silencio.

—¢Ni siquiera conversar? —susurré mi Gltima tentativa, irremediablemente sincera.

Hubo un cambio. Por su mirada, ella me recordé a mi mismo, la noche cuando por unos
momentos la desconoci. Crei que su silencio no terminaria nunca.

—¢ Te espero mafiana? —pregunto suavemente, sin descruzar los brazos.

Me habl6 de td. Maravillado por ese trato, por su susurrg, por la promesa, me apresuré a
decir “Si”, como si se lo oyera decir a otro. Y ella continud tuteandome, viéndome a los 0jos. Su
intimidad me desboco el corazon, me produjo una excitacion fisica, absoluta, en corriente por
todas mis venas.

—Encontré el libro —comenté—. ;Lo quieres? Puedo prestartelo.

—Si, tia, lo quiero —era una forma de decirle te quiero a ti; que tener un objeto de ella,
era una forma de tenerla—. Si, lo quiero.

—Esta bien —afirmé—. Mafiana, entonces.



Sin descruzar los brazos, adelant6 el rostro y me dio un rapido beso, que coincidié con un
golpe de viento. Ese contacto fue, para mi, igual a una muerte dulce, acompafnada de su aroma,
por la dacion momentanea de su calido aliento cerca de mi rostro.

Sobre todo, me rindié que tia Magdalena me besara casi en la boca. Senti sus labios
delgados, humedos, en el borde de los mios, mientras la luz del astro nocturno brillaba en sus
pestafias. Sus labios me oprimieron la orilla de la boca, un poco, pero, tal vez, un poco mas alla
de lo debido bajo la luz del dia, algo mas alla de correcto ante terceros. El contacto fugaz de sus
labios tersos, calidos, me produjo un mareo irrefrenable.

No fue un beso de deseo, sino, mas bien, el deseo de besar, un deseo de hacer. Un permitirse.
Ella me pareci6 increiblemente posible. Y aun si me hubiera equivocado, lo habria hecho; pues en la
noche, la tension gravit6 en otro sentido. De haberse escuchado, pudo ser igual a la caida de un fruto
desde un arbol. Senti en ella una pausa, una espera. El viento abandono a los sauces. Como si ella
aguardara durante un instante que no habria de repetirse jamas, si yo no iba por él.

Fui hacia el centro de su rostro, y la besé en los labios. Cayo una barrera cuando ella hizo
la cabeza un poco hacia atras, como negandose, sin descruzar los brazos, pero aceptando la caricia
en sus labios cerrados.

Posé las palmas en sus hombros. Ese contacto avivé mis deseos. En el claroscuro,
atrayéndola a mi por los hombros, hubo, en revelacion, una serie de amorosos besos, de suaves
sonidos, un intercambio hiumedo bajo sus 0jos cerrados. Su boca era fogosa, de terciopelo,
infinitamente mas emocionante y placentera de lo imaginado. Me parecia estar sofiando. No era
solo el placer fisico de su boca, sino también el significado de intimidad. Su saliva perfumada me
humedecia la boca, el contacto sedoso de su boca me heria el alma, y el movimiento de negativa
en su rostro era un medio de tocar los rincones de nuestros labios, explorarlos, sentirlos. Los
besos eran tan delicados que su efecto fue explosivo. Mas no pude decir nada, pues ella se aparto,
cerro la cancela y la vi desaparecer, andando con los brazos descruzados, en la sombra del patio.

Al dia siguiente, una llamada de tia Magdalena a casa notifico su salida de casa por dos semanas. No
era cierto, lo supe con desesperacién. Era una forma de alejarme.

Me dolio, pero, al mismo tiempo, desperté en mi un sentido de posesividad. No. No podia
terminar asi.

Me obligué a ir a la Escuela de Medicina e hice el recorrido por la tarde. Al andar por la
carretera casi a las ocho de la noche, intentaba serenarme, sin conseguirlo del todo.

La cancela estaba abierta porque la servidumbre, radicada en San Angel, se retiraba al terminar
el trabajo del dia. Crucé el enrejado y fui directamente a la puerta principal. Al entrar a la recepcion,
ella hablaba con una de las dependientas. Me descubri6 cuando me detuve a unos pasos. La sirvienta
se alejo.

—¢Si? —me preguntd tia Magdalena, con frialdad, obligada a guardar calma ante la cercania de
su ayudanta.

—No quiero dejar de verte.

Ella me mir6, con expresion hostil. Parecio reflexionar y dijo, con tono de incrédulo rechazo,
antes de volver a caminar.

—No entiendo como puedes decirme eso.

Se alejo, sin apresurarse. Era el peso de los tabues bioldgicos, morales, religiosos, el sentido de
culpa. Para mi, la situacion era mucho mas sencilla y por lo mismo, peligrosamente cercana a lo
destructivo, por la facilidad con que su impulso tendia a romper esos tabues. Era simple, por
insensato, de tan aberrante. No imaginaba otro destino que tenerla. Se me hizo intolerable no volver a



verla, hablar con ella esos segundos y volverlo a hacer en quién sabe cuantos dias mas; nunca,
seguramente, pero eso era mas intolerable por haberla abrazado y besado. Esa desesperacion solo
podia terminar de una manera. Fui tras ella, y antes de abordarla nuevamente, la misma empleada la
detuvo al lado de la mesa donde la familia departiera, meses atras. Con la mirada, recorri el perfil de
Magdalena, su peinado, la forma de sus brazos, sus pantorrillas. Lo sabia: si no la tenia, no podria
seguir viviendo. Perderla asi, me mataria. Yo era consciente de actuar como un loco, carente de fuerza
para sanar. La deseaba. Era mi tia. Més el efecto de estas consideraciones no era disuasorio, pues la
promesa del pecado me subyugaba. Sobre todo por haberla probado, en sus besos, la noche anterior.
Si iba a cometer una locura, debia asegurarme de cometerla con lucidez.

Jamas podria argumentar que ella habia participado de esas caricias a un lado del enrejado, por
ser indigno, mas deseé desencadenar lo peor, precipitarlo todo, para obtener de ella una reaccion. Me
le acerqué, cuando la sirvienta se dirigia a la puerta.

—¢No quieres verme? —le susurré—. Pues vendré a diario, me voy a parar en la cancela, no,
en la puerta de tu habitacion, hasta que me escuches.

Opto por herir. Ante eso, se renuncia o se insiste. Buscando lo primero, logro, contra su
voluntad, lo segundo.

—¢Quieres que se lo diga a tu tio? —sefiald, cortante, hacia la puerta por donde salia la
empleada— ¢Le digo a ella que me estas molestando?

Por esas palabras, la deseé mas.

—Diselo a quien quieras, si te parece yo llamo a la sirvienta, pero escichame...

—Te matara.

—... 0 él se mata solo, cuando lo sepa.

—¢Pretendes chantajearme?

—Te amo.

Abrié mucho los 0jos, indignada, escandalizada. Contuvo un deseo de abofetearme. Cuando
dio la vuelta, quise tomarla de la mano, pero se zafé con un movimiento brusco y se alejé unos pasos,
para girar y encararme de nuevo.

—No me voy a librar de ti, ¢no es cierto? —me retd, con sarcasmo afligido— Deberé cargar
con la estupidez de anoche, ¢eh?

Ella fue terriblemente atractiva con esa reaccion: senti que me odiaba, que me hubiera
maldecido. Y con eso, Yo caeria a sus pies, pues probaba que no le era indiferente.

—No, no te vas a librar de mi, nunca, jamas —aseveré, pero no eran amenazas, Sino
revelaciones de cuanto la deseaba, promesas obsesivas.

Si hubiera podido resolver todo con correr a abrazarla, habria dado rienda suelta a ese deseo
gue me hacia vibrar el cuerpo.

—¢Crees que soy alguien de quien puedas aprovecharte? —me pregunto— Antes me matareé.

—Aun si fuera tan frio como para aprovecharme de alguien, ¢no serias demasiado problema?
No, mis palabras son prueba de verdad.

El furor me llevo a susurrar, con tono de suplica; la oportunidad se me iba, me sentia
derrotado, y solamente podia asumir la realidad. Me acerqué todavia mas a ella:

—Te amo. ¢(No lo ves? ;{No te das cuenta de que te amo? ;No lo sientes? ;No lo sentiste,
anoche?

Magdalena estaba acalorada de indignacion, mas no daba impresion de estar ofendida. Yo
captaba una duda, un titubeo en su furor. Como si se hallara a un paso de estar derrotada, y por eso
ocultara el rostro. Se alejo de nuevo.

Continué presionandola hasta la salida. Ella abrié violentamente la cancela.

—L argate —sefialo a la carretera—. Si mi marido estuviera aqui, no te atreverias a esto.



—Yo ignoraba si él estaba aqui. Tampoco me habria importado.

—No te habria importado destruir mi matrimonio.

—No me habria importado que él, como dices, me hubiera matado.

—L argate, ya.

De no haber estado tan decidido, el tono de sus palabras me habria destrozado. Mas estaba
lleno de la frialdad aparente en los metales al rojo.

—No me voy a ir... —anuncié.

—... hasta...?

— ... hasta que digas que tu también sientes algo por mi.

Exasperada, tia Magdalena me toma por las solapas, empujandome hacia el muro de
piedra, a donde me dejé llevar. Aproximandoseme, susurr6 unas palabras furiosas. La cercania de
su cara a la mia, ese brillo indignado de sus ojos y la intensidad de sus palabras, la caricia de su
aliento fresco, célido, llegé a mi al adelantar los labios en una especie de mohin. Llegué a pensar
gue me dejaria matar, si podia besarla una sola vez més. Las ramas de los fresnos susurraron. Al
zarandearme por el saco, no tuve duda de su agitacion interior. Sus 0jos, muy abiertos, de mirada
dura, parecian mas claros debido al furor.

—¢Qué quieres de mi? ;Qué
buscas?

Su indignacion o su dolor, su
perturbacion, espolearon la mia, y le
declare:

—Todo —Ile susurreé, viendo sus
o0jos iracundos y escandalizados,
atravesado por el dolor del frenesi—.
Quiero todo, toda tu, todo de ti, te
amo, te adoro, tia, Magdalena, si no te
tengo, voy a morir. No puedo vivir asi.
Te amo.

—Es que eres mi sobrino, es que
no te das cuenta de que soy tu tia,
como puedes hablarme de eso, es que
soy tu tia, tu tia, es que no te das...

Adelanté la cara y la besé en la
boca, llevado por un arrebato al
escuchar sus palabras. Tomé sus manos, aferradas a mi saco, y luego la rodeé con los brazos,
estrechandola. Lo Unico angustiado fue mi abrazo; en el beso, puse toda el alma.

Ella cerro los 0jos, crispada, y tuvo una exclamacion de protesta, semejante a la del dolor. Senti
su boca de labios delgados, respiré su exhalacién. Tuve su saliva en mi lengua. Ella ignoraba cuantas
veces yo habia imaginado ese momento, ese encuentro. Los besos de la noche anterior, los que me
mataban, habian sido en los labios, pero éste era un beso en la boca, total, abierto. La abracé con
fuerza. Ella me aferré maés fuerte las solapas, y en un segundo llamado a seguirme toda la vida, a
acosarme para siempre, respondié a la caricia. Sus cejas se curvaron en un rayo de sufrimiento. La
tenue luz del candil le dibujaba las pestafias, sus crispados parpados. Era una mujer terriblemente
hermosa. Nos besamos con ansiedad. Perdido en su boca, mi sino fue sellado. Me juré morir por ella,
matar por ella si me lo pedia.

Me tomo por las sienes, separandose y mirdndome, muy cerca. Por primera vez en ese rato,
volvi a escuchar el rumor de los arboles, mecidos por el viento.




—¢Sabes lo que estamos haciendo? —me pregunto, trastornada, melancolica— ¢Sabes que
esto no debe ser?

—Como no voy a saberlo —le susurré al oido, traspasado de angustia, de sufrimiento por esa
pasion asesina—. Llevo afios sabiéndolo... Sé que no deberia ser, pero también sé que te deseo, no
puedo evitarlo, estoy preso de ti, me fascinas. Hm... ;sabes que me haces perder la cabeza? ;Sabes
cuantas veces he fantaseado contigo?

Su cuerpo, flexible en mis brazos, despertaba en mi el deseo de estrujarla, de apretarla. Ella
cerraba los ojos, con dolor preocupado, mientras nos besabamos de nuevo. Si, no era amor. Era deseo.
Nos atraiamos, por razones diferentes, con la misma finalidad. Esa embriaguez hacia saltar por los
aires todo lo demas: la moral, la ética, las buenas costumbres, la posicion, la virtud. Estuvimos un rato
dandonos esos besos apretados, rapidos, frenéticos, pausando nuestras palabras.

—Es una locura —susurraba ella, apartando la cabeza, e intentando cubrirme la boca con una
de sus manos—. Nos vamos a condenar, dyeme... Esto va terminar mal... escucha...

Sus negativas me encadenaban a ella.

—¢Por qué? —pregunt6— ;Cuando, como?

—Cuando inauguraste tu casa —dije, besandola en el cuello, casi sofocado—. ;Nunca te diste
cuenta, en estos meses pasados? Antes... antes era diferente... pero, ya no soy ése... todo cambia... (Es
posible que no lo hayas visto?

No respondio. Me estrecho con un abrazo tan negado al rechazo, que perdi la idea de donde
estaba. Su acompasar sus movimientos a la caricia, y su boca envolvente, me hicieron comprender que
ella, en una o dos oportunidades méas, me volveria loco. Nunca podria besarla teniendo control de mi
mismo. Su boca, dulce, ardorosa, era adictiva.

Ella jamas contesto a la pregunta de si lo habia sabido desde el principio. Pero al llevarla hacia
la casa, sin cesar de acariciarnos, tuve una certeza: Si, ella lo habia notado, y sus reacciones de esos
meses se debieron a un conflicto emocional. Mas no estaba enamorada. Un par de familiares no se
enamoran. Es atraccion por lo general mantenida en cauces razonables, surgida debido a la proximidad
y que un dia se convierte en recuerdo inconfesado. Tal vez ella me aceptaba por su soledad, por vivir
en esa jaula de marmol blanco, por un equivoco derivado de la convivencia y de la confusion. Lo nico
claro era el deseo por lo prohibido. Yo no lo ignoraba. Seguramente, solo coincidiamos en el hecho de
gue algunas almas, sangrantes por sus estigmas, van mas alla de lo permitido. Por otra parte, no lo
dude, y no fue soberbia, no fue vanidad: ella terminaria por amarme, como yo a ella. Pues el impetu
de ese desvario apasionado asi lo reclamaba.

La sentencia de mi vida estaba escrita con las letras de su nombre; lo sabia, al besar a
Magdalena, en su boca deliciosa, mordiéndola, oprimiendo su cuerpo, escuchando nuestros jadeos
entrecortados; y tal vez su sentencia también llevaba mis letras.

Hice otro descubrimiento. Su belleza habia significado, para mi, un tormento. Pero ahora
estaba de frente a la realidad plena y tocaba un cuerpo estupendo por sobre el vestido... El cuerpo de
Magdalena era firme, sinuoso; su cintura, sus piernas, sus senos, cuya redondez cubri con las manos.
Hasta antes de tocarla, me habia sentido mas atraido por su rostro, su voz, su figura, su conversacion;
mas atraido por el deseo de abrir su corazon para beber lo que, increiblemente para mi, no todo el
mundo buscaba. Para tener lo que ningun necio habia sabido encontrar. Al tocarla por primera vez sin
limitaciones, al percibir la resistencia de su cuello y su arco finalizando en el encuentro con su boca,
perdi por completo la cabeza. Era increible. Era... increible tocarla.

La empujé hacia atras, abriendo la puerta principal. Al entrar a la casa, ella, sin apartarse de
nuestros besos y a tientas, pero con seguridad, buscé el switch en el muro y apagé la luz, provocando
un chasquido de promesa sensual.



Ella se volvio Magda, para mi. Magda, recostada boca abajo en el
lecho, apoyando una mejilla en las manos, desplegaba su espalda
desnuda sobre las sdbanas blancas. Yo besaba su piel tersa, de
arribasabajopsobre la columna, mordiéndola suavemente, con
impaciencia contenida. Parte de mi propia vida se iba con ella al
acariciarla, perdido en su aroma, saboreando su piel entre mis
dientes. No miento: ese lecho era un sagrario pagano; Magda, su
espalda, sus brazos y su boca, era el misterio, el cual tenia en mi a
su devoto. Me sentia liberado y, a la vez, de nuevo avasallado por
la humedad de su boca, por el color de sus palabras y por la locura
de su sexo.

Muchas veces pasamos las mafianas en la ciudad. Al
regresar, en un atardecer que incendiaba los abedules, ella se
acomodo en un sillén y recogio las piernas, apoyando los pies en la
mesa de centro. Su falda cay06, sedosa, hasta sus caderas. Yo
contemplé sus largas piernas blancas, cuyo tono rosado se
oscurecia bajo las medias negras. El broche de las ligas daba una
tonalidad mas blanca a la piel al descubierto. Su mascota, el
sedoso gato negro, saltd sobre su regazo. Ella se lo coloco sobre el
abdomen, acariciandolo. El gato remordio los broches de las
medias y lamio las franjas de los muslos de ella al descubierto. La
admiré, fascinado, subyugado por un hechizo de deseo.

A veces, no me acercaba. Cuando la tia Carolina cumplio
cinco afios de matrimonio, la familia alquilo, completo, el
Restaurante La Bombilla, ubicado a unos cientos de metros del
centro de San Angel. Debi presentarme ante personas hasta
entonces desconocidas quienes, entre bromas, solicitaban
consultas gratuitas para cuando me recibiera de médico. Yo llevaba
el libro prestado por Magdalena, el Dracula, de Stoker, y en los
postres, recorri el lugar, entre las mesas del banquete.

Reconoci a Magdalena, por su cabello. Estaba sentada junto
a mi tio politico y con un grupo de sus amistades. Pasamos cerca,
pero no le hablé. Era necesario fingir; indispensable que ninguno
de los demas notara el trato existente entre tia Magdalena y yo.

No experimenté remordimientos, ni ahi, ni en momento
alguno. No aclaro una situacion nitida a estas alturas. Sefialo que,
con una mujer tan hermosa, compartir una trasgresion de esa
indole me parecia una fortuna exquisita; me ataba con un
sentimiento consanguineo de la maldad, nacido de la ruptura de lo
prohibido. Atado con el magnetismo de la complicidad,
embriagado por el esplendor del pecado, dejaba brillar
sentimientos de colores claros: al ver su espalda y los rizos de sus
cabellos castafios, casi no pude creer que yo los hubiera acariciado;
ese placer alcanzé dimensiones superiores a las del bullicioso lugar
donde nos halldbamos. Me senti como el personaje del libro que
me prestara, como si fuera un vampiro entre las sombras, duefio
de un secreto mortal, transformado durante la noche eterna. Ese




secreto dotaba de un fuego especial a las noches encadenadas de caricias, de las cuales esa hora
constituia un rotundo eslabon. Pasé a un lado de la mesa de Magdalena, viendo de soslayo el
paulatino dibujo de su perfil. Yo habia besado esas manos claras; habia besado su curva espalda;
nadie conocia esa intimidad; el mundo habria sido aniquilado de conocer el secreto. Las mesas
habrian sido volcadas por la carrera de los horrorizados convidados, entre la vajilla rota y los
cubiertos desperdigados.

¢Ella debid evitarlo? Imposible. Lo digo yo. Pues aunque al principio, la duda y la ansiedad
me consumieran, también me impuls6 un grado de certeza. Mis sentimientos puros hacia
Magdalena poseian un matiz indudable de voluptuosidad: mi hermosa tia no habria podido
resistirse, del mismo modo en que para mi fue imposible evitar caer en sus brazos. Si alguien
atrae a otra persona al punto de hacerle perder la cabeza, poco importa si ésta es mayor 0 menor;
los excomulgados destruiran las otras barreras. En el colmado restaurante, vi la cabeza de
Magdalena girar imperceptiblemente y volteé a ella, encontrando lo deseado: me vio con su
expresion caracteristica, de concentrada seriedad. Ella me pertenecia. ;Quién podria atreverse a
suponer lo contrario? No, por supuesto, mi tio politico. Lo sabia, con la soberbia del vampiro.

Ese sentimiento inaprensible podia alcanzar grados de arrebato. Como cuando la tomaba
por las mufiecas, moviéndome hacia atras y adelante entre sus muslos, y de pronto ella me
hablaba al oido, con susurros breves, rapidos, lanzandome frases de recriminacion. Descubri que
sus palabras me enloguecian, cuando tenian ese matiz mortificante.

Dos meses transcurrieron rapido. Yo salia de la Escuela de Medicina, satisfecho, bajando por las
anchas escaleras del otrora Palacio de la Inquisicion, hacia las calles del centro de la capital,
cuando me detuve y pensé: para mi, era algo absoluto. No podia estar sin verla. ;Cémo actuaria
ella, 'si me le negara?

Me propuse un juego. Durante unos dias, deliberadamente, resisti mis locos deseos de
correr a su casa y tampoco le telefoneé. ;Como reaccionaria ella ante ese trato?

Al principio, nada sucedi6. Ni al primero, ni al segundo dia, cuando por los diarios se
conocid la emboscada mortal tendida al General Francisco Villa. El viernes de esa semana ocurrié
algo increible para la forma de ser de Magdalena: llamé a casa de mis padres y pidié hablar
conmigo.

—¢Si? —pregunté, al tomar la bocina.

—¢Rodrigo? —era su voz interesante— ¢Es usted?

—Si, tia, ;cOmo esta?

El que ella me buscara, me fue tan excitante que me corto la respiracion. Habia supuesto
que no lo haria. Como conocia perfectamente su casa, la supe en un sillén, junto a la mesilla del
aparato telefoénico.

—Bien, gracias. Su tio esta aqui, conmigo —anuncid, con voz casual—. El debe salir este
fin de semana. Necesito mover cosas y como usted hace el favor de ayudarnos, su tio quiere
saber si puede venir el sdbado.

Sentia los latidos del corazon, en la garganta. Recordé a mi tia sobre el lecho, desnuda bajo
mi cuerpo, sus claviculas y su sonrisa voluptuosa de la Gltima vez, cuando casi todo el tiempo se
dedico a observarme.

—Tia... Me da algo de pena, disculpeme. Estoy en examenes. Me parece que no podré.
No puede... —comento, alejada de la bocina— Vienen examenes... No se preocupe
—asegurd, de vuelta—, le pediré a su primo Daniel que venga a ayudarme.




—Bien, tia, de nuevo, qué pena esta vez —respondi, con aplomo.
—Cuidese mucho. Saludeme a sus padres.
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Colgué. Pasaron unos segundos en lo que sus palabras
me ejercian efecto. Ella, Magdalena, sola con mi primo

Daniel, en su casa. ;Qué harian? En un desvario, la vi
arreglandose, deliberadamente, para verlo.

Esa noche di vueltas en la cama, sin dormir, por
pensar que, al dia siguiente, Magdalena pasaria el dia con
alguien mas. Y me parecié mas bella, pues crei perderla. En
un momento de sagacidad, pensé que eso era lo que ella
buscaba, jugar a su vez, hacerme saber que compartiria su

tiempo con otra persona, para que pensara en eso; mas el
momento paso y volvi a girar en el lecho, furioso.

A la mafana siguiente fui al centro de la ciudad, para
no pensar. Sobre todo, para impedirme ir hasta su casa. No
se trataba de quedar en ridiculo. Me coloqué los lentes
oscuros y pasé al lado de la cerca de la Alameda. La Policia
Montada hacia sus rondas dentro del area. Mas alla, la

mole del Palacio de Bellas Artes cumplia mas de diez afios
como obra negra.

En el Zécalo, compré EI Demdcrata. Leyéndolo
durante varias calles, me enteré de un eclipse solar para
el mes siguiente, y en eso crei que el destino me
asediaba, para atormentarme: incrédulo, me di casi de
frente con Magdalena, que salia de la mayor tienda de
lujo, El Palacio de Hierro. La gente que pasaba en uno y
otro sentido de la acera me disimul¢ a su vista. Su voz
agradable, suavemente me produjo un hueco en el

estdmago, pues sonreia y hablaba con alguien que la

seguia. Aparecié —Ilo reconoci, agriamente— mi primo Daniel, quien
todo amabilidad, cargaba las bolsas de las compras.

Los celos me remordieron de una forma espantosa. Me detuve en seco, con mirada de ira
atenta, rencorosa. Un velo rojo me cubri6 los ojos. Por un peligroso segundo estuve a punto de

aventar a la gente a los lados, corriendo, plagado de ideas asesinas, para gritar a mi primo que se
alejara de ella, para derribarlo y pisotearle la cabeza hasta matarlo.

En cambio, di vuelta, furioso. Los escaparates anunciaban la Ultima moda femenina de
otofo-invierno 1923, los vestidos femeninos al considerable precio de $9.90.

—iRodrigo, oye!

Era Daniel, reconociéndome. Tachandole mentalmente de mil agravios, lo ignore,
apresurandome. Su voz placida y contenta me parecio el colmo de la simpleza.



Una semana mas tarde, el teléfono de casa, resond. Mi madre contesto y colgo al cabo de un
momento.

—Era tu tia Magdalena —me dijo—, como no tiene quién la acompafie a misa me pidio
que fuera con ella. Lo malo es que estoy muy cansada, hijo. Le dije que irias ta.

—¢A cual misa? —pregunté, sin &nimo para negarme— ¢A la de seis o a la de ocho?

—A la de seis.

A las cinco y media de la mafiana siguiente, de corbata, abrigo y paraguas, jurandome no
tratar el tema, llegué a casa de Magdalena, con abatidas seguridades. Oirle decir que no queria
verme mas, seria lo peor. Por mi parte, planeaba mi respuesta egoista, 0 me parecia soltarla desde
esos momentos: Me parece perfecto que, con tanta facilidad, me hayas tomado la palabra. Debi
ayudarte antes.

La esperé afuera de la cancela unos minutos, hasta que Magdalena salid, jovial,
saluddandome con un gesto, colocandose el otro de sus guantes negros, sosteniendo un pequefio
bolso bajo el brazo. Cubierta con un sombrero nuevo, de ala caida, y estrenando un vestido de
corte recto, de cuello en V y broche a la cadera, estaba guapisima. Llevaba unos zapatos de tacon
alto, que tampoco le conocia, de cinturdn en los tobillos.

Anuncid, cordial, que iriamos en su auto. Conduje
hasta la iglesia de San Jacinto. De camino, ella
preguntd amablemente por mis padres, por los
estudios. Me tuteaba, aunque en su voz capté
una distancia afable, imparcial.

Una vez en San Angel, la ayudé a apearse
y la cubri con el paraguas, pues lloviznaba. Me
tomo del brazo y continuamos hablando, con
rumbo a la iglesia. No capté tension en sus
palabras, ni agresividad; tampoco me parecié que
guardara algun reproche para después. De haber
actuado ella asi, me habria parecido patética. Pero
encontré, de nuevo, la encantadora amabilidad de
su caracter, al abordar temas como la llovizna, lo
dificil que era caminar sobre el empedrado de las
calles de San Angel, pues los tacones se atoraban
entre las piedras, si no se tenia precaucion.

Al salir de misa, llovia en una temprana mafiana gris. La ayudé a subir a su auto. Le
anuncié que yo iria a la estacion. Con la sonrisa amable que tanto me agradaba, con la puerta
abierta, tomando el volante volte6 a verme y ofrecid, extendiéndome su otra mano enguantada
de negro, preciosa con su sombrero:

—Te vas a arruinar los zapatos antes de abordar el tranvia —afirmo, como si fuéramos un
par de viejos amigos—. Sube, te llevo a la estacion.

Fingi pensarlo. Abordé y ella condujo, lo que habria sido inaudito en la ciudad, pero algo
mas aceptable en el pueblo, siquiera por la falta de testigos... Le gustaba manejar, asi como
montar a caballo.

Con tranquilidad dejo atréas la estacion, y condujo hasta las afueras, cruzando el sendero
de tierra aplanada e internandose en el bosquecillo. Iba a preguntarle qué hacia, cuando frend, de
golpe, en un claro intransitado.

Enseguida, la actitud de Magdalena cambi6. Lanzé el sombrero hacia el asiento posterior,
liberando su cabello y, girando hacia mi, me roded con los brazos, atrayéndome hacia su cuerpo,




mirandome a los 0jos con una sonrisa astuta, casi divertida. Yo ignoraba que ella pudiera
desarrollar esa fuerza. Al levantarme, golpeé el tablero con las piernas y lo que llevaba encima se
fue al suelo, desperdigandose: las llaves de su casa, pequefias tarjetas, un carné. Apoyoé la espalda
contra el asiento y colocé una de sus palmas sobre mi espalda; la otra, directo sobre mis gluteos.
Por mi peso, quedé por completo adherido a su cuerpo seductor: sus redondos y breves senos, su
plano abdomen, la presidn de su pelvis. Mis preguntas terminaron en un gemido.

Me roded con sus firmes piernas, atrayéndome a la calidez de su sexo, apasionantemente
implacable. Me sostuve en el descanso del asiento. Senti los tacones de Magdalena en la parte
baja de la espalda, las ligas de sus medias en mis costados, y me invadio la fragancia de su sedosa
ropa interior. Si yo, al principio, practicamente le habia rogado, aseverado, dado todas las
seguridades, ahora ella no buscaba convencerme de nada. Su belleza era el argumento irrebatible.
Mi extravagante juego de esa semana se volvia en mi contra. Ella no se ofrecia a mi: me castigaba.
Y se divertia con ello. El agua corria por el parabrisas.

—Me has estado evitando, ;eh? —susurrd, con tono ronco, irénica, moviéndose, causando
una friccion irresistible— Me obligas a esperar como una tonta durante dias, a llamarte por
teléfono, pongo pretextos a tu tio politico para que no me envie sirvientas y hasta me orillas a ir a
misa.

—M-Magda...

—¢Magda... qué, Magda... qué? —me remedo, incitante— ;No quieres verme mas? ;No
me extrafias? —movia suavemente la pelvis contra mi, y al percatarse de lo que sucedia,
murmuro—. Si, si me extrafias, si me echas de menos, puedo sentirlo, te siento ahi.

Se me escapo un resuello. Ella no dudaba. Sus palabras y su contacto me traian en alud los
meses pasados; tenerla tan radicalmente cerca me desfallecia, y su efecto le daba la razon. Habia
sido tan dificil resistir, por una prueba cruel. Sobre todo, porque ahora ella me recordaba al
personaje del libro: Magdalena era un vampiro, pero hermoso y seductor, bebiendome,
envolviéndome con un placer avasallador.

—¢Por qué has estado haciendo esto? —pregunto, retadora, moviendo las caderas en
breve, con precision—. Si no me desearas, no te sentiria como te siento.

—No habia... podido... —me evadi.

Para desquitarse de esa respuesta, me oprimio mas contra ella, estrechando los muslos, y
me hincd las ufias en la espalda, a través de sus guantes. La presion, la calidez de su sexo contra
mi casi dolorosa ereccion, me estaban volviendo loco.

—¢Sabes qué hicimos en casa, tu primo Daniel y yo? —pregunt0, vengativa.

Me lleno una furia mezclada con excitacion, e hice intento de soltarme.

—No me lo digas, no me lo digas... te juro... lo estrangulo...

—Tomamos té con galletas —dijo, sin soltarme, ni hacer mas presion.

Rei, pero fue mas por liberarme de la tension.

—Teé con gall... oh... qué tonteria es ésa... Magda, espera... Magda...

Me tomé por la corbata, atrayéndome hacia su cara. Su perfume me invadio por los poros.

—Sabes que estas loco? —preguntd, castigadora— Si no te hubiera visto cometiendo
locuras antes, pensaria que tratabas de jugar conmigo. ;Estabas celoso, verdad, demente? Asi sé
gue me amas. ¢Imaginaste algo, cuando te pusiste furioso, afuera de la tienda?

La tomé por las caderas.

—No —respondi, vehemente, haciendo un inutil esfuerzo por separarme; estaba seguro de
gue si ella seguia moviéndose asi, en la posicion en que me tenia...



Me tomé por los lados de la cabeza, apretandome los cabellos, zarandeandolos. Le gustaba
tomarme de las sienes. Lo hacia cuando nos amabamos, ella apoyada en la pared, yo cargandola,
mientras la sefiora del aseo trabajaba en el estudio. Cuando la intensidad del placer me
enamoraba mas de Magda.

Esa mafiana de lluvia, el recuerdo, la presencia del placer, me derrotaban sin combate.

—NMe extrafiabas, ;eh, carifio? —pregunto, lisonjera, besandome en el cuello— ;Cuantas
veces estuviste a punto de ir a mi casa para pedirme perdon?

—... todas... hm... a diario, Magda... Espera en... verdad... si sigues... —los 0jos se me
cerraron, acalorado— Si, si, lo admito, necesitaba saber si me extrafiarias... oh, oh...

Me aferré del respaldo del asiento. Los cristales mojados disimulaban lo que ocurria tras
las ventanillas. Ella se sonrio, provocativa y retadora, haciéndose atras y adelante, para torturarme
mejor. La vestidura de cuero del asiento, crujia. Yo estaba al borde del orgasmo, enloquecido por
la humedad que percibia en sus bragas. Lo Unico que respiraba era su perfume. Pensé que debio
comprar su ropa aquella mafiana. Seguro que también la lenceria, enviando a su sobrinito Daniel
a ver los suéteres para adolescente. Lo mas atractivo, en el auto, era su gesto, sus facciones
brillantes de cautivadora certidumbre, al tenerme asi. Torturante juego vampiro, donde ganar y
perder forman parte de la dindmica de la seduccion: me dejaba ver cuan consciente era, sobre
cuanto me gustaba. Y cuan facil podia serle atraparme cuando lo deseara. Cémo ella habia
soportado ese juego, pues sabia que yo no podria dejarla; porque yo le atraia.

—¢Pensaste que no me daba cuenta? —insistio, sonriente— Eres malo para mentir, lo noté
cuando hablamos por teléfono y te negaste a verme. Eso me complacio, pero necesitaba mas.
Examenes... temblabas en la iglesia, porque estdbamos cerca. Eso siempre te ha sucedido cuando
estas cerca de mi.

Era demasiado para soportar, por ser la verdad.

—¢Me pides perddn ahora?

—Si... te pido perddn... —jadeé; ella me presiono la base de la ereccion— Oh... Perdona...
me... tl ganas esta vez... oh...

—No sé... Tal vez te permita que me abraces...

La abracé, recuperando el aroma fresco de su
cabello, igual a un bello suefio recordado, que se
repite. La besé en las mejillas, con pasion contenida; en
los labios, con deleite, ansioso por su boca, que ella por
fin me dio, en largos besos languidos, jugando con mi
excitacion, para que la deseara mas.

—No sé si te voy a perdonar —afirmd, cerrando
los ojos, hablando en mi boca; su saliva me perdia—. No
haria lo que hago contigo, si no te quisiera. Eres tan
estupido que deberia dejarte asi, para castigarte.

—No, ya fue suficiente...

—Suficiente? —preguntd, caustica,
mordiéndome el labio inferior, entrecerrando sus ojos de largas pestafias— ¢ Ya tienes suficiente?
Anda, mi sobrino preferido, quitate esto...

Bastaron unos movimientos, desabrocharme el pantaldn, los calzoncillos, bajar sus
bragas a lo largo de sus piernas para que, pronto, rigido, entrara en la deliciosa humedad de su
vagina. Su quejido sonriente me enloquecid. Rodeado por su estrecha calidez, no pude contener
un grito. Pronto, nos moviamos a un mismo ritmo. Los suspiros de Magdalena, sus voces,
apagadas por mi boca sobre la suya, me hacian sentir en los labios, la vibracion de sus gemidos

abandonados.




—¢Puedes estar sin tu tia favorita? Dimelo, sobrino, ;puedes estar sin ella? No, no puedes,
carifio, sé que me has extrafiado terriblemente, te conozco. Sé muy bien que estas loco por mi.

Acelerando el vaivén de sus caderas, me enterrd las ufias en los hombros. Su respiracion se
hizo jadeante, grave, hasta que llegé al climax, primero, seguido por mi, casi al mismo tiempo, y
guedamos, todavia unidos, exhaustos.

Al cabo, nos recargamos en los asientos. Viendo al techo, suspirando de fatiga gozosa, la
cara me ardia. Los 0jos se me cerraban. Senti a Magdalena introducir una mano en la bolsa
interior de mi saco. El olor le habia llamado la atencion.

—¢QUuE es... esto? —jadeo.

Se me habia olvidado. En su palma, sostenia varios pétalos secos.

—¢Recuerdas... la Feria de las Flores? —qué dificil me era hablar; no recuperaba el aliento.

—¢:En el Carmen? —me observo, extrafiada— Si.

—Querias pétalos de amapolas —le recordé, suspirando de fatiga—. Se te escapaban
cuando caian desde el coro de la iglesia. Tomé unos, pero no me animé a dartelos. Son esos.

Su voz cambio.

— Te fijabas en esas cosas? —su sorpresa era calma, atractiva, viendo alternativamente,
todavia ruborizada, a los pétalos y a mi— No me lo habias dicho.

Recuperé la respiracion antes de hablar. Volteé a ella.

—Siempre me he fijado en lo que haces, Magda —Ile dije, en voz baja—. En la forma de
tus manos cuando tomas los papeles. En las coletas con que a veces te sujetas el cabello... No
siempre te lo digo. No quiero que llegues a sentirte recargada por la importancia que doy a esos
detalles.

—Y las llevabas contigo para verme hoy?

—Claro —asenti—. Las he llevado en el saco, estos dias. Su olor me recuerda a ti: cuando
no te tenia, cuando te tengo.

La besé en los labios. Es dificil describir algunas miradas, y la que ella me dirigié prefiero
retenerla. Aquella mujer era el insensato amor de mi vida.

Sabiendo eso, la vi arreglar su vestido, pasado un momento. Magdalena estaba llena de un
inconsciente poder de fascinacion. Al cabo de un rato, arranco el auto —ella quiso manejar—, y
tomamos de nuevo el camino de tierra. Minutos después, detuvo el vehiculo a unos metros de la
cancela. La descubri planeando como deshacerse de las sirvientas, absorta, tanto, que dio unos
golpecillos al volante con el indice derecho y penso en voz alta.

—¢Queé hago ahora?

—Despidelas. Llamaré a casa para decir que son muy lentas, y que te ayudareé.

—¢Y luego? —pregunto, viendo por el parabrisas, donde corrian riachuelos de agua.

—Luego vamos a tu habitacion. Esta vez, lo haremos sin ropa.

Reflexiond y después me dijo, viendome con falsa ingenuidad ausente.

—¢Es lo Unico que quieres de mi?

—Si —rei, divertido por su traviesa ironia—, pero varias veces.



Sospechadfue la palabra con la que ella describio acontecimientos que veia concretarse, y que
marcaron un cambio en nuestra relacion. La pronuncio quince dias después, en el inconcluso
Bellas"Artes. Dentro de su estructura abandonada —todavia guardaba viejos sacos de cemento
abiertos y trozos de madera desperdigada—, la dijo. Una buena muestra de la jaula que es el
tiempo, se nota en que el fabuloso teatro, durante una quinta parte de la vida de millones de
personas, fue un edificio casi hueco, deshabitado.

Sospecha. El eco de la palabra murio entre las varillas y los revestimientos sin trabajar del
edificio. Mi tio politico le preguntaba por qué yo pasaba tanto tiempo en casa. Indagaba sobre lo
gue haciamos. Rebatia, con enojosa autosuficiencia, sutilmente acusadora, las respuestas de
Magdalena. Sospecha.

No dije nada, preocupado de que su esposo pudiera agredirla por sospechas. La llevé a su
casa, y al estacionar el vehiculo, pasado el enrejado, una frase dicha al acaso por mi, fue motivo
de una discusion. El altercado se acaloro. Grité que me prohibia verla y respondi que asi seria.
Sali del auto, crucé el huerto y no me percaté de cuando alcancé, a pie, San Angel.

Ir por la calle de la amargura se convirtio en expresion popular a raiz de la via de ese
nombre en el pueblo de San Angel, como sinénimo de vivir una experiencia aciaga; pero yo
camine realmente por esa calle, desesperado de no saber qué hacer. No deseaba perder a
Magdalena, pero, ciertamente, ella corria un grave riesgo. Si yo me encontraba en esa situacion,
me era menos importante que la perspectiva de no ver a Magdalena ya. Mi tio politico... un
fantasma por el solo hecho de que Magdalena ocupaba mi mente; de que é€l, solo, se nulificaba.
Por primera vez lo vi como un obstaculo; pensé que él estaria mejor, muerto. Una llovizna caia,
mas no era tan desolada como el modo en que me senté en el dintel de una puerta.

Estuve asi unos minutos, hasta que un auto cruzo, rapido, frente a mi. Por la ventanilla
distingui su perfil: era Magda tensa, preocupada.

En ese auto, iba la misma mujer que antes me
hablaba empleando el usted; era la misma que, una
noche de febrero, me mirara con gesto pensativo; la
deseada tantas tardes de horizontes grises, en una casa
poblada de ventanas; la misma de los cabellos castafios
y de los ojos claros, la mujer de los delgados dedos. La
misma, y ahora ella venia en pos mio, conduciendo
velozmente en la brizna. En verdad, las cosas habian
cambiado. No llevaba sombrero, ni guantes, prueba de
gue habia salido de su casa precipitadamente. Debi6
haber pasado por la estacion del tranvia y recorria las
calles, buscandome. ;Como iba yo a dejar que ella
pasara por una ansiedad de ese tipo? Yo habia andado
la Calle de la Amargura; por conocerla, deseé que
Magdalena no la transitara.

Me levanté de inmediato, tomé una piedra
suelta y la lancé contra el auto, pues de gritar, no me habria oido.

El vehiculo frend de improviso, chirriando. Seguramente fue el primer vehiculo de motor
gue derrapo en esas calles. Sali a la mitad del arroyo y alcancé a distinguir sus ojos alertas en el
espejo retrovisor. Me adelanté unos pasos, mientras Magdalena bajaba del auto y quedaba de pie
al lado de la portezuela.




Su imagen se tallaba en la ventisca, doliente, espléndida, digna de morir por ella; su alma
igual a un libro leido por el viento de la Amargura. En lo que me concernia, si el destino me habia
reservado esa pasion prohibida, si se me habia destinado a amar a través de las callejuelas grises
bajo la llovizna, sufrir un amor secreto y absoluto, yo lo asumiria abiertamente, y si ese destino
me exigia perderla en un cambio dréastico por la presién de los sucesos, no por eso estaba
obligado a olvidarla.

Corri hacia ella y nos abrazamos. Me dijo lo mismo que yo sentia hacia ella: no deseaba
perderme, la idea le horrorizaba. Y pensar que era la misma mujer con la que sofiara tantas veces
y de la que ahora aspiraba el perfume de sus cabellos, de su ropa, me rindio; mas, al oir su voz
gue, con ese tono de susurro, como siempre me hacia imposible negarle algo; a ella, yo, menos
gue a nadie, deseaba perder. Magdalena me aseguraba todo: tiempo, oportunidad, paciencia. Me
pedia lo mismo. Pedia que la entendiera. Yo asentia a todo, incluso antes de que ella lo dijera. Y
creo que estuvo bien, porque fue la tltima vez cuando le expresé mis sentimientos, en un mundo
donde estabamos los dos.




Y ahora, con todo decidido para vernos con menor frecuencia, encontramos que no podiamos. El
deseo es un lazo cruel. Le telefoneaba cuando la sabia sola en casa, o ella marcaba esperando que
le contestara. El deseo es mas dificil de romper cuando se comparte en clandestinidad. El

recuerdo es:también una promesa que nos llama.

La mafiana del 10 de septiembre de 1923, telefoned. Mi familia habia ido a la misa de seis
a Catedral.

—Estoy sola, ven —susurro, con premura, por la linea telefénica.

—¢Puedo verte? —trataba de distraerme con el diario, que anunciaba el eclipse de Sol
para pasado el mediodia.

—Si, tenemos hasta mafiana —Ila promesa

exigente de su voz me envolvio—. Ven, no pierdas
tiempo.

oy Serd @) Eclpse . .

(Bigaa de o 1 ia pisna).

Quise devorar los kilbmetros. Magda me
habia llamado, deseosa, afrontando un grave riesgo. No
significaba que yo no tuviera iguales deseos, 0
Trar lom as- mayores, de estar con Magdalena. Era que la Unica
aiticiiments podrian OLTR persona quien podia decidir sobre cuando vernos, de
REpes . Gl entrada, si vernos, era ella.

&ﬂﬂ:ﬁ:ﬁ Tﬂﬁnﬁt%? Al oirme entrar a su casa, Magdalena se
EOLAR levantd del sillon, con gesto preocupado, y me

shtaner extendio los brazos, yendo hacia mi. Llevaba un largo
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parfectan de 103 vestido blanco. Al abrazarnos, percibi en ella el
ctos del ei.'llnau polar

s} sentir que me embargaba: un inmenso alivio, un
¥ H“ﬂ‘;r‘ ﬁ;\g tn. \‘mentu (2188 descanso de los largos dias de ausencia, una
Raptblics ¥

reconciliacion frente a la distancia obligada.
—NMagda, Magda, Magda... —le murmuré, al oido.

Una voz terrible trono en la puerta.
—ijAsi los queria encontrar, malditos!

No lo oimos llegar. Volteamos a la puerta y ahi estaba €él, mi tio politico, furioso
desesperado, descompuesto.

‘l'i}""‘



ac del reloj de pared se hizo més audible en el consternado silencio.
orge! —grité Magdalena— ;Qué haces aqui?

@ quinaria del reloj pulsaba con su chasquido de hierro,

3 0 una rueca de destino.

La situacién daba un giro desastroso en un momento de descuido, y
desde ahi se complicd, sin parar.

—Creiste que me iba de veras, ¢(no, desgraciada? —grité mi tio
politico, temblando de ira, con las facciones desencajadas— jEstabas feliz
cuando hice las maletas! iNo veias la hora de que me fuera, zorra de
porqueria!

—iNo le hables asi! —grité a mi vez, interponiéndome.

Legitimamente, yo no tenia derecho. En verdad, todo lo sucedido
le era un agravio. Mas no era €l quien me importaba, sino, atrozmente,
Magdalena. Pero pedirle una decision era injusto para ella. De los tres,
ante la opinion y la moral, ella estaba en la peor situacion. Solo podia
defenderla.

Me coloqué entre ambos, y luego ella se puso a mi lado.

—Debemos hablar de esto —dijo, imponiéndose a su agitacion.

—No voy a dejarte sola con él —afirmé.

—iNo digas nada! —me grit6 ella— jNo digas nada!

—Este hijo de perra se va a largar de aqui —le espeto él,
seflalandome—. TU y yo nos vamos a arreglar, sucia prostituta, pero antes,
lo mato.

De su saco, tomo con aspavientos un arma, un revélver calibre .38,
y me apunté con él.

—iSuelta eso! —qgrito ella, colocandose delante de mi, frente al
cafion.

Ella no lo habia buscado. Habia sido yo, con mi insistencia, con mi
ardor, quien la llevara por un camino de pasiones obscenas. Por el fuego de
mi locura, una mujer madura, estable, habia sostenido relaciones sexuales
con su sobrino, durante casi un afio. En todas las formas posibles. En todos
los puntos de la casa. En cada una de las habitaciones y en el paso de las
puertas. De dia, de noche, en la madrugada. Era inmoral, absorbente y
obsesivo; era muy tarde para dar marcha atras.

Me volvi a colocar frente a Magdalena.

—Este cerdo es tu sobrino —dijo él, entre dientes, apuntando a
uno y a otro, con el arma—. No tengo palabras para calificar el espantoso
crimen que han cometido.

—No vas a disparar —exclamo6 Magdalena.

—No sé a quien matar primero —rugio él—, pero lo haré, lo juro.

—Aqui, no —espeté—. Vamos afuera.

Extrafiamente, en vez de temer por mi vida, temi lo que implicaba:
perder a Magdalena. Temi, mas, lo que él haria con ella.

Cuando él quitaba el seguro del arma, salté. Lo tomé del brazo,
golpeandolo en la cara. Forcejeamos, hasta que logré empujarme hacia el
sillon y, dando un paso atras, apuntandome con el revdlver, acciond el
gatillo.

—iRodrigo! —me grité Magdalena.




No tuve nocién del impacto, excepto porque, como si viera todo a través de una camara, el angulo de
mi vision cambid, hacia arriba, al techo; un crujido me mostro que habia golpeado contra la mesilla del
teléfono, derribandola.

Cai a plomo, sin sentir el golpe contra el suelo. Todavia con el eco de mi caida en los oidos,
escuché mas gritos, que dominaban sobre un pitido constante, fastidioso. No podia levantarme.

Alzando un poco la nuca, vi un orificio guemado, sobre mi camisa, rodeado de sangre que
brotaba al compés de mis latidos.

El molesto pitido continuaba. Busque su origen, sin hallarlo. Entendi que venia de la bocina del
teléfono.

Traté de incorporarme, con dificultad para respirar. ;Una bala? Se me dificultaba comprender
que la vida se me iba. Estaba caido, con una bala en el torax, desangrandome en abundancia. Asediado
por el zumbido de la bocina telefonica, cargando un peso enorme que me aplastaba contra el suelo,
probé mi sangre cuando quise hablar, desesperado por ver a mi tio politico tomar a Magda por los
cabellos, llevandola a la sala de estar, pese a que ella se resistia y lo golpeaba.

Agotado, me desentendi un poco del asunto. Esa somnolencia era, en realidad, agonia.

En tanto un frio paralizante me invadia y me era cada vez mas dificil mover, pude girar la cabeza
a un ladoe"para apartar el aparato, lo que se me hacia indispensable para incorporarme.
La vista se me nublaba. Las luces se evaporaban, excepto en algunas sinuosas franjas
opacasyenfocadas hacia un centro neblinoso. Entonces, ocurrié algo sorprendentemente trivial.
Desde ese foco evanescente donde se disolvia mi vista, el gato de la casa salio, con lentos pasos.
Tuve la impresion de que la mascota sonreia. Sus ojos brillaban en brasas verde palido.
La mascota de angora, emboscada, se detuvo cerca de mi cara'y me observo con esa
mirada distante de los felinos; el zumbido agudo e interminable de la bocina llenaba mis oidos
por la pronta agonia, y se convirtié en la voz del gato apacible, de ojos verde jade.
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—Bien —susurro el gato, analizandome—. Bien.

El zumbido del teléfono me agobiaba, y a medida que se acercaba la muerte, aumentaba
el volumen del arrullo, del ronroneo del gato satisfecho.

—No te voy a comer la lengua, amigo —susurro el gato—. No voy a sacarte los 0jos. En
verdad, me gustas asi.

El felino negro pareci6 un carcelero. Me escudrifig, con 0jos luminosos y, acto seguido, sin
tomar impulso, salté sobre mi, dibujando un breve arco que lo llevé desde mi costado izquierdo
hasta el derecho, regresando, gracil, al suelo de parqué.

—\kamos, veamos, veamos —el gato negro de pupilas resplandecientes volted, mientras se
alejaba— Qué tal un poco mas de diversion en esta casa de locos. Te la has ganado.

Ya en Hungria el proceso era conocido, y durante el Medievo, el secreto se revelo. Fue
moneda corriente en la Europa del Este. Estaban al tanto los granjeros, las personas cultivadas.
Lo informaban las Disertaciones de Agustin Calmet, una fantasia para las personas normales, una
realidad para los involucrados.

El zumbido del teléfono, seguia, ensordecedor y torturante.




La puerta de la sala de estar se abrid, azotando contra la pared. Mi amante corrio hacia mi,
desesperada. Estaba despeinada. En la sala de estar, su esposo habia tratado de forzarla. Gritando,
Magdalena se arrodill6é a mi lado. Con intensidad experimenté el doloroso y pasional, cruel lazo que
nes:unia-Vie percaté de hasta qué punto éramos el uno del otro, destruyendo las barreras de lo moral
y de lo obsceno.

Al apoyarse en mi, su vestido blanco se manché de rojo escandaloso. Colocé una mano en mi
pecho y al retirarla, la vio tan bafiada en sangre como su ropa. Mas no se percataba de que no estaba
muerto: yo lo veia todo desde fuera, como si me encontrara cerca del techo y desde ahi, dentro de un
tanel estrecho, viera la escena: mi cuerpo inmovil, Magdalena arrodillada a mi lado, su esposo en el
umbral. De cierto que ahi me encontraba, en ese espacio limitado, y por eso no podia mover mi
cuerpo.

Su esposo la observaba desde la puerta, jadeando de ira y de angustia, sumido en el horror de
confirmar sus sospechas. No cargaba el revélver.
Largas lineas sangrantes le cruzaban las mejillas. Al ver
a Magdalena, su mirada furiosa se marco, poco a poco,
con una herida mas dolorosa que la del odio. Una
mirada de derrota. No era el amor traicionado. Era el
orgullo herido. En el silencio brutal que seguia a la
griteria y al disparo, el tic-tac del reloj de pared volvio
a escucharse, implacable. Magdalena tomo la bocina
del teléfono y la colgo, apagando el chillido que ésta
emitia. Desde mi altura, aquel sonido ya no me
molestaba. Ella se apoyd en el aparato y se cubrio la

frente, baja. Sin levantarse, volteo a su esposo. En sus
0jos, mi tio politico encontrd un dolor que no se debia
a €él, y una indiferencia que era toda para él. El dolor
de Magdalena tenia la extrafia compariia de una
absoluta indiferencia, gozaba la compafiia de una
absoluta indiferencia, besaba con la muerte de una absoluta indiferencia.

—¢Qué hice mal? —pregunté él, abatido— ¢En qué fallé? Te di todo, nombre, posicién.

—Te heri, lo sé, y lo siento —afirmé ella—. Pero el nombre, lo tengo. Me llamo Magdalena. La
posicion, la cambié por quien acabas de matar. No tenias derecho de cobrarlo asi.

—¢Como puedes decirme lo que tengo o no tengo qué hacer? —vocifero él, y su voz se volvié
aguda— jEres ta quien me ha traicionado! jA mi, a mi!

Ante el silencio, mi tio politico dio la vuelta y fue de nuevo a la sala de estar, cerrando con
estrépito. Magdalena no se movid. El reloj marco6 uno, dos, diez largos segundos. Quizas él esperaba
gue ella fuera a la puerta. Mas ella era absoluta indiferencia. Ahora los tranvias corrian en sentidos
opuestos. Las rutas marchaban sobre vias contrarias. La razon se volvia absurdo, la falla se convertia en
argumento, la muerte daba nacimiento a una vida vacia.

Se escuch6 un lamento en la sala de estar, un grito, y éste fue seguido por el seco tronar de una
detonacion.

Luego, nada. Unicamente la nada.

Magdalena continué sentada en el suelo de parqué, con la vista fija en el vacio. Con esa
expresion lejana, me levantd y coloco en el sillon. Se sentd a mi lado, se recargd en mi torax, con la
mirada perdida, al tiempo que el reloj anuncié el mediodia. Su pequefia campana se activo.
Magdalena, recostada en mi térax, callaba, inexpresiva. El gato se acercé a su regazo y ella lo acaricio,
ausente, mientras el reloj en la pared sonaba, sonaba.




Las/agujas del reloj marchaban.

El reloj de péndulo dio la una de la tarde. El silencio en la cerrada sala de estar era elocuente.
El Unico tarier del reloj se escucho, metélico, hueco, violento, por toda la casa.

Pocorantes de las dos —precisamente a las 13:55 horas—, se mostré la verdad.

Como lo explica Agustin Calmet: el gato negro que salta sobre el cuerpo de un pecador
ajusticiado, convierte a éste en Nosferatu.

Antes de desvanecerse el repique de metal en caida al abismo de las horas, llevé, lentamente,
la mano a lo largo de un brazo de Magdalena. Recorri, con la palma, la parte superior de sus senos,
hacia el cuello.

En el silencio que siguiera al anuncio de la hora, la claridad del dia cambid. Tras el repetido tic-
tac, la tarde se hizo un poco gris, como si comenzara un anochecer temprano. Era el anunciado
eclipse, que iniciaba, abriendo el espacio del misterio tras el batir de la ventana, acompafiado por el
aire frio.

Hundi los dedos en el cabello de Magdalena, espeso en algunas madejas, por mi sangre, seca.

No sé bien cuando ella se percatd de ese milagro perverso; como asumid, tan deprisa, el
portento siniestro. Una oscuridad se insinuaba, y mientras en la habitacion cerrada de junto yacia su
conyuge suicida, Magdalena, con la mano que apoyaba en mi abdomen, tomé la que yo le tendia.

La jalé hacia mi, y entre los destellos de la menguante luz, encontré su mirada, nostalgica,
expectante, aterrada.

Aquellos largos minutos sangrientos del mediodia, por su aplastante realidad, lo hacian
comprensible. Antes, habria sido inexplicable que no aconteciera; que la serie de ignominiosos
pecados, gozosamente cometidos, su tragico desenlace, no trajeran como consecuencia un prodigio
mayor, todavia mas pavoroso: su amante, su sobrino, muerto en una escena de celos por el hombre
legitimo, volvia.

Los milagros no se reflexionan, sino que se admiten. Envueltos en la pasada tragedia,
estremecida, Magdalena creyo, todavia con mayor fe, en el horror de verme regresar.

Yo sentia despertar de un letargo para buscar a mi deseada amante, llevado por las alas
brumosas de una pasion obsesiva. La fortuna, que una noche me sonriera, abria sus alforjas para
herirme mortalmente con el trofeo reservado a mis plegarias.

Ella me observo, tomandome de las sienes, con dicha y temor, azorada, acongojada, a punto de
hablar, sin hacerlo. Debo suponer que la imagen de mi rostro la impresiond y, a la vez, avivo en ella el
cotidiano amor que me tenia. Eso vi, eso senti.

Magdalena debid verme en esa sombra que se cernia, la del eclipse en proceso: palido,
silencioso, un resurrecto de ojos blancos entre blanco, brillante la pupila... Juntos, una vez mas, gracias
a un encantamiento abominable en la noche de artificio.

En la campifia, volaron sombras filtradas por la menguante luz de la tarde. El rio y los arboles
se nublaron, como si, en el cielo, un gigantesco manto extendiera tentaculos grises cargados por lluvia
de presagios.



Eran las 13:57 de la tarde del 10 de septiembre de
1923. La penumbra generada por el eclipse invadia la
recepcion de la gran casa, extendiéndose en torbellinos
desde el campo, cuando Magdalena se levanto del sillon,
con el rostro oculto por el velo de la oscuridad
creciente.

Su mano se soltd de la mia, porque ella se alejaba,
caminando. No supe a dénde se dirigid, hasta que la vi
de espalda, atravesando una senda de tiempo
desarticulado... Ella se alejaba, envuelta en el largo
vestido blanco, ensangrentado, en manchas y rios rojos detenidos hacia sus pies. Cruzo la
recepcion lentamente, al compas del péndulo del reloj, surcada por las sombras de los marcos de
las ventanas, entintada por la luz sepia, titilante, de la tarde en transformacion. Muy recta, bajo
por las gradas que llevaban a la cancela; por los anchos peldafios ondul6 la cola de su vestido, que
tomo formas rectas, deteniéndose un segundo Y, al siguiente, yendo en pos de Magdalena. Su
espalda y sus cabellos castafios, clareados por la luz amarillenta de la tarde que se desvanecia, se
evaporaron en la oscuridad.

Un instante después, no sé cdmo, me encontraba bajo las ramas de los fresnos, en el
umbral de la puerta secundaria, por donde se salia al rio que llevaba el nombre de Magdalena.

Escuché el paso del torrente. Ya la sombra del eclipse sumergia al campo en un manto de
tinieblas. El paisaje surgia a una noche precipitada.

Magdalena, se hallaba de espaldas al rio. En aquellas dos horas, debi6 pensar, analizar, y
decidir. Aunque posiblemente, era el final de pensamientos llevados desde meses atras. Sus
reflexiones no pertenecian a este mundo.

Yo no pensaba en nada, sélo en ella, pleno de una extrafia luz enfermiza que me parecia
natural en su trayecto, desde el suefio hasta el despertar, rodeado por aquel panorama de sauces
en gigantes contorsionados de sombras, bajo un cielo que pulsaba, frente a un rio cuyas sombras
se convertian en cataratas horizontales, trenzadas, de cara a Magdalena, ella de frente a mi, pero
volteando al aullido del rio.

En la oscuridad del cielo, en medio del hueco
de nubes negras, brillaban los bordes de un inmenso
disco de oOnice que emitia un halo blanquecino y
espectral, monotono. Era el Sol frio de un mundo
helado y nocturno. A la luz mortecina de ese Sol
negro, amo de un cielo sin estrellas, en ese paisaje del
eclipse en su apogeo, el viento soplé en madejas,
agitando los cabellos de Magdalena, que volteaba hacia
el rio.

Un pensamiento doloroso debi¢ atravesarla,
pues sus 0jos entristecieron, casi vencida por la
congoja. Senti que ella se iba, atendiendo a algun
Ilamado, de pie en una barca a punto de zarpar en ese
mundo sombrio que nos envolvia, de frutos negros y de flores de sombra.

—Yo también te vi —susurro, en el fantastico panorama del eclipse—. Parecias tan
distante, esa tarde, con tus libros en el jardin. Y conforme el tiempo pasd, me preguntaba por
gué nos asaltan deseos tan extrafios, por qué se anidan deseos insensatos en el corazon. Luché
contra eso, hasta que un dia yo tampoco pude estar sin ti.




—Magdalena...

—~Para una mujer, algo como esto era una locura —siguio, sus ojos reflejando el paso
nublado del rio, sumergida en las sombras—. Con tantos afios de diferencia. Y menos todavia,
absolutamente menos, si llevabas parte de mi sangre. A pesar de eso, te segui. Segui tu dulce
locura, hasta que.ella fue mia, tambieén.

Una sonrisa triste animaba sus delgados labios-cuando volvié la cabeza hacia mi. EIIa era
una ninfa oscura, una emisaria de ese Sol negro, impidiéndome por primera vez, iraella. La
historia de Magdalena también habria sido posible de contar aqui. Podria ser mas fatidicamente
bello saber cdmo fueron sus dias en el conflicto hacia un deseo prohibido, el guardar ese secreto,
sus tardes solitarias mirando por la ventana y los pensamientos que la llenaron todos esos meses.
Sus motivos, sus dolores. Sus placeres. Su violenta generosidad, mayor que la mia.

—NMagda, déjame acercar.

—Siempre has sabido convencerme, amor —afirmo, con sonrisa melancolica, a los
resplandores del Sol fantasmal—. Sdlo te bastaba con mirarme.

—Te amo, Magdalena —el viento corria en rafagas, entre la luz platinada de esa dimension
nocturna.

—Yo también, principe.de mi locura, lo sabes —aseguro, dirigiéndome su mirada de
tranquila nostalgia, que encontrara en ella, tantas veces—. Mas eso ya no es suficiente, y a donde
vas, no puedo seguirte. EI mundo se ha transformado, ;lo ves? Nuestros pecados lo han
transformado. Quien ha muerto fue el sacrificio que faltaba para abrir las puertas. La magia, hay
que buscarla en algin Angel de Angustia. Lo que ves, es tu mundo, y yo me voy de él, mi vida.
Lo hecho contigo, lo volveria a hacer, te lo juro. No dudes que te amo. Pero ha sonado la hora.
Debemos pagar por nuestros hermosos pecados, tu a tu modo, y yo al mio.

De un crepusculo al otro habia transcurrido nuestra historia. De un ocaso a otro, de las
alas de un fénix sombrio nacido del fuego de caricias prohibidas, se desprendieron, sobre
nosotros, bendiciones de oscura condenacion. Y cuando la Luna
fue testigo de nuestros lazos blasfemos, esta Luna gir6 sobre sus
alas desde las manos de Magdalena, para ocultar al astro rey en
cascada de canticos paganos y de una hora final, en la que un
eclipse llegaba para reclamar como suyo lo ajeno a las auroras. Y
abandonarnos en el confin de un Sol de Medianoche.

Magdalena alz6 el brazo derecho y se llevo un objeto a la
sien. No fue una decision de ese momento: era el revolver.

—iMagda! jNo, Magda!

La detonacion se acompafié de un breve chispazo, seco,
sordo, seguido por la laxitud de Magdalena. Ella cay¢ al rio.

—iMagdalena! —Ila llamé, en un largo y entrecortado
alarido.

Pero ya no me oia. Vestida de blanco ensangrentado,
flotaba en el rio, arrastrada por sus aguas.

Mis gritos estallaron como aullidos, como lamentos de
lobo.




Desde ese eclipse, quedé en este mundo de noche perpetua.

Hoy, todos los relacionados con esos acontecimientos han dejado de
existir. Excepto yo, el mismo desde hace mas de ochenta afios, sellado por el
estigma de mi condena. Detras de mi existe una cadena de victimas, de
fantasmas sin nombre.

1 ¢Por qué el destino me reservo esta suerte? Lo ignoro. Posiblemente, dia
; j " tras dia, noche a noche, yo mismo la fragié, al forjar una cadena de
' sentimientos puros y de pasiones intensas. De santificaciones y de blasfemias.

En ese lapso, la construccion del Palacio de Bellas Artes, finalizd. El sitio
se llend de luz y de personas. Ya no existen los parajes donde todo ocurrid. El
pueblo de San Angel dejé de existir como tal, para convertirse en una colonia de
la capital. El paisaje fue absorbido por la ciudad, que derribd los arboles,
pavimento los campos, desaparecio a los pesados tranvias y apresé a los grandes
rios en conductos de metal.

Lo que hoy se levanta, no recuerda en nada a la prosperidad de esos
campos bucolicos donde crecia toda clase de frutos, y ya no pueden verse las
montafias que parecian al alcance de la mano gracias al limpido aire. Los
atestados centros comerciales, los elevados edificios, la méxima casa de
estudios, las viviendas y los hospitales, las vias atestadas de veloces automoviles,
los trozos del antiguo bosque que perviven, la iglesia, el convento —Ila estacion
del tranvia ha desaparecido—, también un dia se evaporaran, sin que quede de
ellos, piedra sobre piedra.

Y yo los veré caer. Y lo recordaré todo.

. Observo a los presentes en el Palacio de Bellas Artes, en la noche infinita
que naci@ con aquel eclipse y que nunca terminara. En el auditorio y en los
recintos, las personas caminan sobre lineas invisibles. En las gradas, apoyado en
el barandal abierto a las horas, la hermosa Magdalena aparece, pues mi castigo
consiste en recordarla eternamente, sin tenerla.

Todo se ird, vendran otros; sin embargo, en ese paréntesis, escucho sus
pasos por las calles del antiguo poblado, en donde camino en sombras por la
Amargura: las respuestas vibrantes de sus ojos claros fueron suplidas por la luz
de noches sin duefio; entre toda esa multitud, una verdad permanece a la espera
de otros rostros, como un dia ésta brillo, para mi, en miradas de reproche, de
deseo, de melancolia, de castigo.

Cada segundo contiene todo el tiempo, aungque no poseamos la clave
gue nos deje ver el pasado. Me pregunto si Magdalena, mi oscura amante como
yo lo fui de ella, existird en alguna hora del pasado remoto, y si en ese presente,
cuando me sonrie desde el otro lado de su cancela, en la campifia en sombras,
tiene claro que la amo, sabe que la amo desde el fondo de mi blasfemo corazén.

Meéxico, D.E- San José del Cabo, B.C.- México, D.F,
30 de marzo, 1:44 a.m. — 19 de abril, 12:30 a.m. de 2005.
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