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Prdologo

En septiembre de 2005, durante un viaje por Europa, y como parte de un recorrido
por la capital de la Republica Checa, el grupo de turistas donde yo estaba, entr6 a la iglesia
del Nifo Jesus de Praga.

Yo preferi contemplar la calle, para ver a los praguenses en un dia de sus vidas. Asi,
me senté en las soleadas escaleras, llevando la videocdmara con la que grababa el viaje.

Entonces, sobre la calle, un autobts se detuvo de costado frente al templo. A través
de una ventanilla del vehiculo, vi a una chica, de perfil y con anteojos oscuros, pensativa.

¢Quién de los que ha visitado la ciudad, no sabe que, ademas de su gran riqueza
histérica y cultural, Praga estd habitada por mujeres bellas? Llevado por un impulso
estético, grabé a esta muchacha hasta que su autobus arranco.

Cuando regresé a México, ya dedicado a las labores cotidianas, retomé correos
electronicos de amables lectores que me sugerian escribir una historia de sentimientos;
también recordé comentarios de amistades fisicamente mas cercanas.

Yo pensé que era el momento de incursionar en el género de amor; sin embargo, los
dias pasaban y se me dificultaba encontrar el tema, posiblemente porque me son mas
naturales, los mundos fantésticos y las secuencias dramaéticas.

Una tarde, viajando en metro, enfrascado en hallar el argumento, me vino a la
mente la chica de Praga, que yo habia grabado... Y me pregunté qué podria suceder, si otra
persona, en otra circunstancia, frente a un cuadro semejante, viviera un amor a primera
vista...

Asi surgié La novia de Praga, que el lector tiene ante sus ojos. En torno a esa
escena fui tejiendo otras —como el viaje en metro, donde recordé el episodio—, hasta que
la realidad dejo de serlo, transformandose en fantasia, deshilvanada en lapsos nocturnos.

La imagen de aquella chica dio origen al relato, y el hecho me parece afortunado;
mas aclaro que no pretendo involucrar a esta persona en la realidad, ni retratar su
contexto, ni su caracter, asi como tampoco busco expresar alguna idea o emocion personal
referida a ella, por la sencilla razon de que ignoro quién es; porque, aunque posiblemente
ella se percaté de que alguien la veia, con seguridad no se enterara de que, en una medida
literaria, el escritor de un pais lejano, en su perfil fugaz —visto durante 14 segundos antes
del escape del autobus, segun el video—, encontr6 un pequefio mundo de poesia; y sin
embargo, por estas mismas razones, le dedico el relato, como un simbolo del ensuefio que
todos podemos vivir, en la geografia de nuestras vidas.

Esta narraciéon es una fantasia de amor. Naci6 con el paso de los dias, pero,
también, Praga me la inspir6. El sonido del idioma checo me fue evocativo, y la ciudad de
belleza, de leyendas, de historia y de una cierta sensualidad, siempre sera motivo artistico.

También aclaro que todo cuestionamiento sobre aspectos reales de la historia, es
imputable al autor y no a quienes lo han apoyado amablemente.

Finalmente, los lectores no encontraran, en esta fantasia, otros vaivenes que no
sean los de la experiencia amorosa. Si, espero, encuentren en el relato, un momento de
ilusion como se lo ha dado al autor, a lo largo de varias noches, y quien desea que, en algiin
lugar, en algiin tiempo, alguien pueda vivir una historia asi, o preferiblemente, mejor.






A la bella desconocida de Praga






Por tus ojos verdes en los que, fugaz,
brillar suele, a veces, la melancolia...

De “Madrigal”, del gran poeta mexicano Amado Nervo (1870-1919)

Una muchacha de tez clara en el borde de la tierra
observa las rosadas fases de la tarde...

De “Mayo” (Maj I), del gran poeta checo Karel Hynek Macha (1810-1836)
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La novia de Praga

ras tq, sentada frente a mi esa noche, y no querias besarme... Tu rostro estaba

cerca del mio, tu mirada oculta por las pestafias, titubeante... Yo respiraba tu

aroma de rosas, deleitado con el calor de tus labios, por la cercania de tu piel.
Si... yo bebia tu suave aliento, calido, cuando, evitando mirarme, te resistias; mientras tu
respiracion me atraia, embriagaindome de emocion y deseo, pues tus facciones delicadas
me encadenaban, en un ir y venir vertiginoso, envolvente.

Tan cerca que casi nos tocabamos, tu boca deliciosa, deseada, me cautivaba... Y yo
anhelaba probar, por fin, esos labios dulces; besarte, para dejar de imaginarte; besarte y
abrazarte para llevar, a ti, el deseo que me hacia vibrar; para decirte, con ese toque casi
consumado, las palabras enmudecidas en mis sienes. Yo podia dejar de callar, si te besaba;
podia darte lo deseado, en ese beso. Y en el vaivén de nuestros rostros, rozandose, estabas
por aceptar que te mordiera la boca; ti, yendo hacia mi; yo, presintiendo los primeros
rayos de un amanecer, escuchando el anuncio de un mundo nuevo.

Y en esa dimension que prometia abrir sus alas, cuando sentado frente a ti,
intentaba besar tus labios, yo era un extranjero, llegado a tu pais y a tu alma en una tarde
de septiembre... Llegado a esa Praga de sutiles resplandores, de leyendas inmemoriales; a
esa Praga de castillos y de alquimistas, de ensueifios reconditos, de ardientes dolores... T
eras nativa de esa ciudad de bastiones, de jardines, y yo, venido desde el otro confin del
Océano, me acercaba a tus labios, admirando tus facciones —las cejas delgadas, los labios
llenos, la fina nariz—, contemplando tus ojos verdes; sorprendido por el color de tu cabello,
fragante a maderas, a frescas leyendas, mas brillantes que las luces de la habitacion,
encendidas en tu boca, tan proxima a la mia. Tu respiracién era un lazo seductor,
atrayéndome con movimientos breves, de lado a lado, pero dudando...

Te apartaste, en esa habitacion de un edificio blanco y tejado rojo, en la calle
Pavlova, mientras afuera, un tranvia anunciaba su paso... Y yo quedé un poco menos cerca
de ti, mientras el canto de las alondras se apagaba, avivando la hoguera de mi espiritu. No
habria luz mas cegadora esa noche, que cuando alzaste la mirada, para ver en otra
direccion, con rechazo casi doliente, sofocado; cuando pusiste las manos en mi torso,
alejandome, con suavidad, con esfuerzo por negarte.

“¢Por qué?”, te pregunté, en susurro de calma desesperacién, todavia sintiendo la
promesa de tus labios. “¢Qué te detiene?”

Mi cuerpo era cautivo de tus manos, como si en vez de rechazarlo, lo encadenaras a
ti; por aferrarme con nervioso estremecimiento. Ti no me tomabas del torso, sino que

clavabas los dedos en el corazon bajo tus palmas, que latia, veloz, de deseo por ti. “¢Qué te
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La novia de Praga

lo impide?”, insisti, en lamento apasionado. “Nada te lo impide. {Por qué no lo tomas?” Y
me respondiste cosas razonables: Me hablaste de recuerdos, de atesorados ayeres; me
hablaste de lazos, no disueltos en la memoria. Como si fueras presa de un pasado,
enclavado en el hoy. Todo cierto, todo verdadero, excepto porque cuando hablabas, era yo
quien estaba contigo, era yo quien moria por besarte, era yo quien te habia dicho que te
amaba, y no pensaba mas que en la promesa de tus besos, en la fresa jugosa de tu alma
profunda, que se habia convertido en mi ciudad... Bajo las lamparas de la habitacion, el
viento soplaba por la ancha ventana, en efluvio de noche estrellada, de tejados rojo ladrillo,
en volatiles diamantes. En las aceras, corria un tiempo que podia ser de los dos, tan
posible, tan lleno de sucesos, como el breve sonido de tu si.

Mas yo no podia intentar robarte un beso, pensé, estremecido, atormentado,
cuando me soltaste y te hiciste un poco mas atras. Incluso con todo lo que yo deseaba
acariciarte, no podia tratar de imponerme; no era valido obligarte a aceptar mi decision,
como hubiera sido, de besarte a la fuerza; mi tinica posibilidad era insistir, rodearte con
mis razones, traer las estrellas a tus ojos. No podria tenerte, de nada valdria conseguirlo, si
t no lo aceptabas, si no te dabas a mi. Lo contrario seria besar al aire, acariciar un espejo,
enamorarse del viento, pues s6lo encontraria la frialdad de mi satisfaccion solitaria.

Sin ti, sin tu si, de nada valen mis anhelos. Pues es tu corazon lo que deseo, vida
mia. El fuego de tus ojos, las llamas de tus brazos, los fulgores de tu voz, tus misterios.

Te quiero conmigo, libre en la noche, pero por ti, no por mi. Que sea porque tua lo
quieres, porque ti lo decides. No deseo lo que pueda arrancar, sino lo que desees darme:
Abrir el arcon, para desentranar el secreto de tu alma, y verla volar en la noche estrellada,
hablando en lenguaje de maravillas y de ensuefios; viéndote desde la torre de un castillo,
en este pais de baluartes, donde yo hablo otro idioma, pero en donde deseo aprender, el
tuyo; admirarte, cuando surcas los aires en vuelo de libertad, sin nada que corte tus alas.
Solo asi, yo volaré, también; solamente asi, podré leer los astros en mi cielo, viéndote

entrelazar sus letras, con tus alas.

1 dejarte, a medianoche, yo bajo por las largas escaleras de tu edificio, en
giros rectos de losetas, entre puertas de madera cerradas, mudas; y
cuando salgo por el alto umbral, rematado con la placa BUDOVA ONDREJ,
me alejo por las calles en penumbra, hacia la estacion del metro Muzeum, que no es la

inmediata, pues deseo caminar, pensar...
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Acompanado por el vapor de mi respiracion, recorro los espacios oscuros entre las
farolas callejeras, de luces evanescentes. Algunas construcciones clausuradas, muestran
graffiti; sus puertas y ventanas, estan tapiadas. La ciudad se anima en el centro, mas no
me interesa ir alla, pues estoy donde deseo, o en donde deseo estar, navegando al centro de
tu corazon.

T hablas de alguien que ya no esta, de una persona que fue. Alguien ido, todavia
ocupando tus pensamientos y aun, tus sentimientos. Tan presente, como para evadirte de
mi. Y aunque eso te hace escapar de mis caricias, amor mio, yo te persigo como un
enamorado que, sumergido en el invierno, lleva en su alma la promesa de una adelantada
primavera. Pues estando a mediados de noviembre, enfundado en un grueso abrigo —la
estacion en Praga, es rigurosa—, es mia la sensacion de tu reciente duda, de tu casi ceder a
mis peticiones de besarte. Vuelvo a ese momento, a veces cerrando los ojos, con las manos
enguantadas, y en los bolsillos del abrigo; a ese segundo fugaz, cuando estuve por tener tu
boca; no aparto de mi mente la oscilaciéon en nuestros rostros, cuando ibamos de un lado a
otro, y titubeabas. Recuerdo tu deseo de responderme, que te hizo entrecerrar los ojos; tu
negativa, con su fino sofoco, de duda deleitosa.

Rezaria porque, en la realidad, ese pequeno espacio que creamos, se cerrara del
mismo modo en que lo hago ahora, con el cielo, alzando un poco la cara, e inhalando con
fuerza su aire helado, de finales de ano.

Camino por el nivel inferior de un paso para vehiculos, pleno de luces amarillentas,
que desprenden vaho, en el aire frio. No me besaste, carifio mio, pero experimento la
extrafia satisfaccion de tenerte, un poco: Esta noche, yo llevo tu aliento fresco, la
proximidad de tu boca, tus hermosas facciones.

Si, me eres una promesa, por las calles en claroscuro, de aires latentes; en los
edificios de elegantes fachadas modernistas. Es la aglomeraciéon de personas en las
avenidas —de donde salen, tranvias y autobuses—, lo que trae tu rostro a mi mente, en
abanico de sombras, bajo los arboles de acacia... No puedo evitar verte, a donde sea que
mire. Mi amor por ti, mi deseo de ti, se despliegan en las vias flanqueadas por persianas
corridas. El viento helado late al ritmo de mis pensamientos, y respirar en esta
medianoche, es como si te acariciara. Por eso, cuando cruzo una acera oscura, con el
semaforo en verde, me repito lo te he dicho: Eres hermosa, y nunca he conocido a alguien
como t1, tan llena de posibilidades, con tantas virtudes... Al correr, un poco, para evitar a
un tranvia medio lleno que viene de Strasnice, pienso que tuve tus labios, por su intencion,

aunque me falta tenerlos por completo, acariciarlos por entero, vida mia... Tu rechazo
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incita mi deseo, me hace tu boca mas deseable; vuelve mas exigente la aspiracién de
besarla; lejana de mi, pero casi mia, por tu mezcla de negativa e incertidumbre.

No sé quién sea al que recuerdas, mas no me interesa saberlo, excepto si quieres ser
mas precisa. No he venido de tan lejos, para cometer el error de comparar inatilmente. Y
no dudo que aquello haya sido maravilloso o doloroso, o ambas cosas, tanto, como para
que su sombra se extienda hasta el hoy. Pero esa sombra es menor que la posada en los
edificios de tejados indigos, cuyas luces trazan tu silueta, volando en mi mente y por la
ciudad; esa presencia pretérita que te obligas a hacer vivir, ese recuerdo, no es para mi tan
misterioso como el sabor del aire helado, donde respiro tu aroma, y en donde escucho el
eco de tu voz, surcando las vastas avenidas, donde soy el tinico peaton.

¢Seras mia, o no lo seras? Ta dices que no puede ser, y yo, sencillamente, ruego que
si. ¢Acaso la intensidad con la que te deseo, esa forma en que tus negativas te conducen
hacia mi, no debe tener una sola conclusiéon? Rechazo a rechazo, te siento més cercana, o
yo mas atado, en un trenzarse de no sé, que se convierte, suavemente, en aceptacion.

Mas ignoro si ése es nuestro destino. Ignoro todo; s6lo sé que te amo en esta noche
fria, mientras paso frente a establecimientos cerrados, cuyos rotulos rezan LEKARNA,
ANTIKVARIAT y SPOJOVACI MATERIAL, de un idioma que no es el mio, frente al cual, mi
lenguaje es incomprensible.

Praga, la ciudad magica donde nacen los ensuefos, atravesada de pasado y de
presente, hecha de siglo XIII, de siglo XIX, de todos los siglos. La ciudad que busca su
presencia en el futuro. La ciudad construida de fantasias, de sufrimientos, de cantos de
libertad, de extrafias claves que yacen en cada recodo, por donde soplan, inaprensibles, los
aires del Medioevo... y en donde yo te respiro, a través de sus horas calladas. Ta estas en
esta ciudad, duefia de las alas de mi pasion; te anuncias en las palabras de una lengua, de
la cual, soy un forastero, pero que marca los puntos de una ruta, en crucigrama, que puede

conducir hacia tus brazos.

veces, no sé si estoy enamorado de ti, o si estoy enamorado de tu ciudad.
O quiza sea de las dos. No te concibo fuera de sus limites, ni fuera de tu
pais, que atrapa al espiritu.
Praga esta llena de misterio, y de un sentimiento parecido al éxtasis, que flota en el
aire. Lo percibo en el fuego de sus agujas goticas, que buscan al cielo con voluntad de roca;
en las fachadas rojas, verdes y azules, de la Callejuela del Oro; en sus avenidas, donde la

inspiracion artistica anima al material de sus construcciones, con una vida que supera a la
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de la piedra; lo senti desde la noche cuando arribé, como muchos otros, con una maleta y
sin conocer otro idioma, diferente al mio, que el inglés. Mas no se requiere traducciéon para
enamorarse de los reflejos en el ancho rio Vltava, que algunos llaman Moldava; ni para
admirar su cauce desde puentes formados por pesadas rocas, ensambladas con argamasa y
poderio. Es universal el lenguaje del vasto Castillo de Praga, complejo y tan antiguo como
el siglo XVIII, pero tan cercano, como para ser una sede de los poderes politicos actuales;
todos podemos comprender la belleza de la Torre Mihulka, del siglo XV; de otras
edificaciones renacentistas, en las que vibra un impetu proyectado a los siglos; el alma
puede ser un trofeo de las perspectivas del Jardin Real, el Krdlovska zahrada... pero
también los sentidos son cautivados al escuchar tu idioma, el checo —que buscas
enseflarme—, y que en tus labios, en el juego de tu lengua, adopta el sonido apetitoso de
degustar, cuidadosamente, una fruta de marzo; donde sus acentos finales parecen los de
una cancion.

Es el aire de tu ciudad milenaria, y eres td. Por eso digo que no encuentro
diferencia. Al caminar contigo por sus calles, encuentro nuevos significados cuando me
hablas, con orgullo, de la historia de tu nacioén: El Antiguo Palacio Real, la iglesia de Santo
Tomés. Sus estancias me permiten asombrar con una cultura antigua, que ha dejado el
terreno sembrado con prodigios, con anhelos. Tu idioma, en el que me dices palabras para
que las memorice, me suena a un embrujo, donde percibo los ecos de un tiempo pasado, y
de mas remotos paisajes. Al escucharte, aunque no lo comprenda todo, se abren los
enigmas que yacen en las piedras, en las arboledas de acacias. Pienso que tu lenguaje fue
creado para conocer el misterio de la poesia, para formular encantamientos, para leer la
Cabala, pues sus palabras son letra y melodia.

Algtn dios remoto, que ya estaba aqui cuando los romanos llegaron, realiz6 una
ofrenda a sus devotos, como Prometeo desencadenado, y dejo en la extension de la

metropolis, parte de sus ensuefios milenarios.

o te conoci una tarde de Praga, cuando viajabas en el asiento de un autobus. En
el ocaso, la urbe centelleaba en tonos aureos, melancolicos, de una coloracion
que le es propia y que no he visto en otras ciudades, como si un suave fuego
nostalgico prendiera en el aire.
Era una tarde de septiembre, cuando yo contemplaba a la gente, desde la escalinata

de la venerable iglesia de HoleSovice. Entonces, un autobis que iba a la terminal de
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Kobylisy, se detuvo, y al través de su ventanilla te miré, de perfil, como si mi vista fuera
llamada por tu imagen. Y eso fue todo.

Yo me percataba de que en Praga habia un gran ntimero de mujeres bellas, de todas
las edades, mas que en otras ciudades de Europa que conocia. Casi podria decir, al cabo de
vivir un mes en la capital, dando clases de Literatura en espaiol en un instituto, que estaba
acostumbrado a un cotidiano desfile de beldad. Ningtn extranjero escapa a esa impresion,
aunque, quien como yo llega a trabajar, en intercambio académico, no se distrae con tales
felices hechizos. Mas, ese atardecer, al mirarte por la ventanilla del transporte, tus
facciones me cautivaron, en impresion instantanea. Y sumado a ellas, fue un sentimiento
que capté en ti, un aire pensativo, una profundidad llena de palabras que envolvia tu rostro
delicado y tus largos cabellos, dorados por la luz de ese crepusculo.

Fue un momento, nada més, pero no lo pensé. De haberlo hecho, no habria actuado
como lo hice, y el autobtis se me habria escapado por las calles. Tampoco supe qué
pretendia, pero algo en mi interior profundo, vital, un impulso me hizo levantar —la
sensaciéon de haber hecho un hallazgo crucial, de estar frente a alguien a quien debia
seguir—, y asi, corri al transporte y subi, apenas... Una vez arriba, con tu rostro en mi
mente, distrayéndome, volvi a confundirme como al principio, cuando no entendia del
todo, el sistema de boletaje. Mas recordé que a mi billete le restaban dias de vigencia. Asi
que busqué un asiento. No volteé a verte, cuando pasé a tu lado —pero me fue atrayente la
fugaz cercania, con la desconocida que eras ti—, y me acomodé, lugares mas atras.

En efecto, fue un acto atolondrado, y no puedo explicarlo de otro modo que debido
a la gran impresion que me causé el aire de tu rostro. Fui en el transporte como un
emboscado o como un pirata que prepara el abordaje, aunque ignoraba a ciencia cierta lo
que harfa. Pues no me animaria, lo supe, a acercarme a ti. Unicamente tomé el autobts
para no dejar de verte. Nunca me habia planteado algo como eso, y carecia de la valentia
que otros tienen, para presentarse a una chica, en forma natural.

En el autobts, te veia, atraido por tu silueta. Admiraba tus cabellos claros,
pensativo, asi como admiraba el reflejo de tu rostro y el trazo de tus ojos, en el cristal de la
soleada ventanilla. Mi mirada se complacia, al volver una y otra vez hacia ti, como quien
busca respirar. Me preguntaba como seria hablar a una chica tan naturalmente guapa; si yo
tendria alguna posibilidad.

Entonces, me percaté de llegar, sobre la calle Davidkova, al colegio donde yo
trabajaba desde hace un mes, y hasta febrero préoximo: El Instituto Checo de Intercambio

Cultural. Y el corazon me dio un vuelco, al constatar que ibas a la salida del vehiculo.
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Hice lo mismo, dejando a otras personas descender primero, sin creerme lo que
sospechaba... pero mi sorpresa fue enorme, gratificante, al verte apear del autobus y
encaminar al Instituto. Més todavia, cuando, en el acceso, mostraste una identificacion
como luego lo hice yo. No era dia de dar clase, para mi; yo s6lo te seguia.

“Buenas tardes, profesora Ludova”, te recibi6 el policia de la entrada. Conmigo, €l
redujo la intensidad de la ere, cuando dijo: “Buenas tardes, profesor Cérdova”, razon por la
que volteaste un segundo, que aproveché para saludarte a mi vez, aunque no me devolviste
el gestp.

“Ah... se apellida Ludova”, pensé. “¢En cual aula impartira clase, y de qué?”

Para cualquier otro, ése habria sido el momento de intentar una rapida
conversacion, para presentarse. O por lo menos, tal es un mecanismo en mi pais, para
ensayar el acercamiento a una mujer. Mas yo me senti en la obligacion —por como habia
actuado al subir al autobtis—, de comportarme en una forma que considerara correcta,
para no generar, decidi, en el colegio donde me hallaba, una opinién negativa sobre los
extranjeros. Me parecia que mis intenciones serian evidentes, aunque esas
consideraciones, sin duda, se debian al nerviosismo, a un sentir que la fuerza de mi
impresion seria tan patente para los demés, como lo era para mi. Y eso se debia a la
novedad que me representaba la reaccion que me causaste, pues yo era alguien mas bien
introvertido: Durante el mes pasado, me habia limitado a impartir clase, a calificar a los
alumnos, y a recorrer la ciudad en los fines de semana, ayudandome con el idioma inglés,
aunque muchos praguenses hablaban el espaiiol; aprovechando, asimismo, para visitar
ciudades de otros paises, como Viena o Bratislava, a unas cinco horas de recorrido, cada
una. En esos viajes, me sumergia en la arquitectura y en los museos, fascinado por el aire
de Europa.

Te alejaste por el pasillo, mientras alumnos y profesores entraban y salian. Yo
saludé a algunos conocidos, pero siguiéndote con la mirada, hasta que subiste por las
escaleras, en cuyo pie continué andando, sin rumbo fijo.

La extraordinaria coincidencia de que fueras profesora en ese organismo cultural,
me sorprendi6 tanto, como el hecho de que yo no te hubiera visto antes. Mi insensata
nocion de estar viviendo un destino, cuyo desenlace no me era comprensible, se vio tan
reforzada, que me obligué a apartar la idea. S6lo estaba impresionado por ti, nada mas,
aunque nada menos. Por lo demas, carecia de motivos para suponer algo, por anticipado.

Esa primera emociéon no se borrd, al contrario. Se avivo en los dias siguientes, al
verte por los pasillos del Instituto, o al escucharte hablar con otros profesores. Y, sin

embargo, una innata circunspeccion me hacia presa: Ignoraba la forma de acercarme a ti.

19



La novia de Praga

Te conoci, formalmente, cuando el Director se ofreci6 a presentarnos, pues en
ocasiones, los académicos impartiamos conferencias conjuntas, a otros catedraticos. Asi
supe que tu primer nombre era Katefina. Te llamabas Katefina Ludova. Ta trabajas a cinco
aulas de la mia, impartiendo clases de aleman avanzado. Me percaté de cuinto yo habia
estado, hasta entonces, maravillado con el aspecto intelectual e histérico de la ciudad, para
no haberte descubierto. Pero es que yo siempre estaba enfrascado en algan libro, en algin
mapa, o preparando las clases o la ida a un museo, en mi tiempo libre. Al darnos la mano
en esa presentacion, ratifiqué mis impresiones de aquella arrebatada tarde. Me agrado tu
cortesia, y me deslumbré con tu sonrisa.

Transcurrieron dias, y por timidez, no encontraba siquiera la manera de volverme,
de ti, un amigo mas, ni de conversar por dos minutos al cruzarnos por los pasillos. Los
temas, se me terminaban de inmediato.

Aunque con el paso de las semanas, te lo dije todo, y no me reservé nada. Yo te dije
lo que pensaba y sentia. Porque sumado a la irresistible atracciéon que me producias, fuiste
una revelacion, por lo que descubri en ti, intuido en el segundo de verte a través de esa
ventanilla, llenando mi alma y mi corazon con un efluvio de constante sorpresa, hasta dejar
salir una parte mia, de la cual yo mismo ignoraba su existencia.

Fue por ti, que me converti en un corsario que atacaba con fuegos de artificio; en un
extrafio poeta que cantaba formulas alquimicas; en un estratega que consultaba mapas, en
lenguas desconocidas, donde planeaba el asedio de tu corazéon; en un alguien que,
inflamado, era capaz de cometer toda temeridad, y que, por primera vez, sali6 de si mismo,
para entender la importancia de otra persona.

Que me digan que amantes como Don Quijote, o como Werther, son pueriles. Eso lo
dicen quienes justifican, con vacia autosuficiencia, su miedo a darse a alguien mas; pues
saben que amar significa ceder. Pero en un crepusculo de Praga, que llameaba en los
alamos y en los monumentos llenos de almas y de triunfos, yo, de menor nivel frente a ello,
te descubri, y no te dejé partir. Apareciste y, deslumbrado, corri hacia ti. Y cuando te me
revelaste como lo mas deseado en mi existencia, no tuve mas senderos que todos aquellos
que llevaban a tus ojos, pues ti eras mi Jarmila, mi Dulcinea, mi Carlota, y yo no podia ser
menos que sus amantes entregados; no seria indigno frente a esos héroes del corazon.

Y a pesar de todo, no sé si hice algo, ni siquiera, si lo hice bien. Lo tnico, fue
entregarte mi corazén por entero. Fui a ti, impulsado por el ardor de mi alma, buscando,

poco a poco, morder la manzana de la tuya.
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ntes de los dias de noviembre que hoy vivo, cuando no me permites

besarte, una tarde, simplemente te abordé. Ibas unos pasos adelante,

hacia la estacion Ladvi del metro, cercana al Instituto por algunas calles.
Armandome de valor, acelerando, me puse a tu lado cerca de la entrada de la estacion,
saludandote con un sencillo “hola”, sonriendo, y ocultando mi nerviosismo. TG me viste
con extrafieza, sin identificarme, pero me saludaste también, al cabo de un momento:

“Hola, profesor Umberto”.

Intui, por tu expresion, que hubieras preferido que yo tomara otro camino, y pensé
que estarias fatigada por el trabajo del dia, y que tenias un grado de reserva. Mas yo estaba
resuelto, jubiloso por ese primer acercamiento, a no alejarme. No bajaria del corcel donde
habia montado, pues hacerme el encontradizo una segunda vez, no seria correcto. Asi que,
pensando rapido, te dije que bajaria en Florenc, que es una estacion de transborde, tres
antes de donde ti descenderias... Y aqui, confieso: Yo no necesitaba ir en metro. Vivia
cerca de la estacion donde entramos, Ladvi, en un edificio de departamentos, a
relativamente pocos metros del Instituto. Mas te habia seguido desde el colegio, esa tarde,
practicamente cazandote, al no hallar otra manera de hacerme conocer més por ti. Ahora
fingia llevar parte de tu recorrido.

Y asi, tomamos la costumbre de acompanarnos algunas tardes, pues te dije que yo
vivia cerca de Florenc, ademas, dando por natural que podia ser tu compania vespertina.
Supongo que no te causé mala impresion esa primera vez, pues finalmente, la tomaste con
normalidad. Para mi, gozoso por haber logrado esa aproximacidn, era ir construyendo un
camino, donde a veces planeaba mucho, una simple actitud. Incluso, al finalizar las clases,
cuando en ocasiones ti me preguntabas si tal tarde iriamos juntos, yo te decia que no,
disculpandome; pero simulaba, para no parecer tan dispuesto como en realidad, lo estaba;
para aparentar una despreocupacion que, en modo alguno, experimentaba. Aguardar por
ti, en el estacionamiento del Instituto, para luego caminar juntos, era mi momento mas
esperado del dia, y el trayecto en el metro, una ruta de felicidad.

Yo te preguntaba si nos acompafiariamos, la mayor parte de las veces. Cuidaba el
reloj para encontrarte como por casualidad, aunque mas tarde iba a ti directamente.

Fue en esos breves recorridos cuando empezamos a hablar. Y me maravillé que,
maés alld del hecho de que me habias cautivado al instante, al conocerte, me gustara tu
personalidad. Sentados lado a lado en un vagon, yo observaba el aire alegre de tus ojos, el
dibujo de tus labios, la forma en que tu cabello se posaba en tus hombros y el color verde
tus ojos. “iQué interesante es! iCuanto me gusta!”, pensaba, al escucharte, entretejida de

comentarios y de planes personales, que expresabas muy bien; de la magia del movimiento
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de tus manos, de los acentos del idioma inglés, en tu voz. Si, yo me enamoré de ti, con un
sentimiento callado; sin duda, timido; torpe, con toda probabilidad. Pero estaba
sinceramente enamorado, sin que hubiera momento mas resplandeciente que el de verte
sonreir, ni segundo mas grato, que el de escucharte llamarme por mi nombre.

Sobre poder hacerte feliz en un sentido mas formal, no lo dudaba. Yo no tenia,
solamente, ese ardor alocado, sino los hechos que armaban mi vida. Cada realidad y
posibilidad. De tenerte, pensaba, de lograr algo mas serio, lo pondria todo, completo, en la
balanza de los dias. A cambio, me habria bastado saberme amado por ti.

Al despedirme, en Florenc, tampoco me habria importado recorrer la ciudad
completa, en sentido inverso, aun si hubiera decidi ir al final de cualquier linea del metro, o
tomar inntmeras calles, pues no regresaba solo: Me acompanaban los momentos en el
vagon, aunque la mia era una mentira, pequena, pero mentira, y lo sé. ¢{Me perdonaras?
¢Podré contar en algo que yo moria por estar cerca de ti, y no sabia de qué otra manera
conseguirlo?

Al conversar durante las tardes de octubre, cierta confianza naci6 entre ambos. En
menos de un mes, nos hicimos buenos colegas, y amigos, también.

En ocasiones, ibamos juntos a sitios de interés historico, los fines de semana, ya
fuera por idea de uno, o de otro: El Palacio de Verano, la Biblioteca Municipal; a la villa
que fuera estudio del escultor Frantisek Bilek. Esa convivencia surgio por nuestro interés
compartido en la historia y en el arte, y porque realmente la pasibamos bien. Me
complacia y era divertido, visitar juntos la Ciudad Pequena, la Ciudad Vieja, recorrer la
calle Nerudova, donde viviera el escritor del que tomara su nombre de autor, el poeta
chileno Pablo Neruda; entrar en las tiendas, donde querias ver ropa, o comentar tal o cual
detalle del imponente Teatro Nacional; también entrabamos a los cafés y a los bares donde,
al fumar, pareciamos una suerte de conspiradores. Y aborddbamos muchos temas, en los
asientos a lo largo de las galerias atestadas, donde se mostraban pinturas de los siglos XVII
y XVIII, de grandes artistas, como Rubens. Yo te hablaba de mi pais, de sus tradiciones. Te
referia hechos de mi vida y alguna vez, me preguntaste si era casado o si tenia pareja. Te
respondi que no, y supe lo mismo, de ti. Me sorprendi6 la coincidencia de ser hijos tinicos,
y de que sobrevivian nuestras madres. Ta me hablabas sobre ti, sobre tu madre, llamada
Eva Ludova, que vivia en el poblado de Kutna Hora, y sobre como habias llegado al
Instituto... Mas adelante, en nuestra conversacion, surgieron bromas. Me fascinaba hacerte
reir, a ti, que eras mi delirio, pues tu risa melodiosa era muestra de tu confianza, asi como

un dulce acercamiento. Suave, limpiamente, nos hicimos confidentes, y yo te escuchaba,
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interesado en conocerte. En mis planes de conquista, me sumergi en la deliciosa voragine
de la carga.

Me animaste a estudiar checo —con el beneficio afiadido de que asi, aseveraste, yo
podria entender el eslovaco—, de modo que en unas semanas, podia comprender lo
elemental. Por mi parte, te impulsé a tener otras actividades que te interesaban. Deseabas
ir a un cursillo de alemén, en Dresde, a menos de tres horas de viaje, pero experimentabas
cierto temor. Te convenci de que si podias, de que tenias los medios y la capacidad. Asi,
obtuviste un permiso. La manana que partiste en tren, algo nerviosa, te acompané a una
casa de cambio, para canjear coronas por euros.

Te obsequié unas revistas, por si deseabas leer durante el viaje. Cuando me lo
agradeciste, prometiendo cuidarlas, te las entregué como si te obsequiara rosas.

Al cabo de dos dias, fui a recibirte a la atestada estaciéon principal —gracias a ti,
ahora yo podia cuidar el uso de los signos ortograficos, mas abundantes que en espafol—, y
al verte descender del tren, radiante, supe que te habia ido bien. Al dejar el andén, me
tomaste por un brazo, con soltura. No dejé de sorprenderme esa intimidad, esa confianza
entre ambos, sobre todo, al alegrarte que yo cumpliera mi palabra de ir a recogerte.
Llevado por lo mucho que me gustabas, me encontraba inmerso en una maravilla mas
esplendorosa: La de enamorarme de ti como de una persona real, de alguien que tenia
virtudes, objetivos, necesidades, proyectos, esperanzas; la de actuar mas por compartir las
aspiraciones de esa persona, que por un afan de conquista; la de interesarme en alguien
que se volvia tan importante como yo mismo. Y que me era esplendorosamente guapa.

Mientras llevaba tu maleta, sosteniendo tu brazo, me contaste tus impresiones en el
cursillo, con los ojos iluminados de entusiasmo. Me alegré mucho de lo bien que te habia
ido, de como te felicitaron por tu nivel de conversacion; mas todavia, cuando anunciaste
volver a Dresde, el mes siguiente.

Yo iba atento a tus palabras, pero también a tu brazo, posado en el mio; en su
contacto ligero, calido. Aun hoy, todavia recuerdo la impresion que nos recibio, al salir de
la estacion ferroviaria, una calurosa tarde de otono, esplendente por tu llegada cuando
pude tocarte por vez primera, como confidentes; por experimentar la cercania de tu
cuerpo, poco mas alto que el mio; por ser parte de tus actos a mayor profundidad.
Recuerdo esa tarde, porque a esa hora se dibujo6 la primavera, en tu voz y en tu contacto,
con fragancia de rosas. Pues yo no deseaba ser solamente tu amigo y menos, s6lo un buen
amigo. Deseaba eso y todo, ser todo para ti. Y me fue claro que debia decirtelo, confesarte

cuanto significabas para mi, e incluso, llevando tu maleta, no me preocupd que td no me
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quisieras, que yo no te gustara, como me gustabas ti. Yo estaba enamorado de ti. Ese

sentimiento me llenaba, con una plenitud que invitaba a sonreir.

na manana de finales de octubre, te lo dije. Fue en el puente de Carlos, el

macizo y largo Karliv most, que ha sorteado el rio Vltava durante seiscientos

afios, uniendo a la Ciudad Vieja, medieval, con la Ciudad Pequena. Nos
detuvimos, casi a mitad de sus mas de quinientos metros, entre los altos accesos de piedra,
de estilo gotico. Paramos, para ver el paso del rio, entre dos estatuas, en un espacio de los
locales moviles, de recuerdos. Los turistas henchian la zona, llevando sus mochilas, en el
frente. Se decia que el sitio podia ser inseguro, mas yo nunca vi nada como eso.

Hablabamos de los sucesos de la semana cuando te miré, dejaindome llevar por el
impulso de la decisién, para no darme oportunidad de acobardar.

“Quiero decirte algo”, anuncié.

Me miraste, con curiosidad, y yo temi que tu belleza se me escapara, si me daba
cuenta, demasiado tarde, de que no deberia habértelo dicho... Me senti en el filo de una
navaja. ¢Era mejor continuar asi, o arriesgarme?

“éSi, qué es?”, me preguntaste, como si esperaras que te relatara algin suceso del
Instituto, o algin problema personal, como haciamos uno con otro.

Estaba tan nervioso de confesartelo. Me parecia que los latidos de mi corazon
atravesaban el Puente Karltiv. Casi me sorprendié que los vendedores no voltearan a
verme, preguntandose por el motivo de ese pulsar, para mi, resonante.

“Si no te lo digo, me voy a arrepentir por el resto de mi vida”, aseveré.

Me observaste con atencion, creo que sin imaginar lo que diria o imaginandolo,
pero dandote cuenta de ello, cuando yo ya habia empezado.

“Me gustas”, te expresé, suavemente. “Me gustas mucho, Katerina”.

Alzaste levemente las cejas, encantadoramente sorprendida, y me preguntaste,
como si ignoraras la forma de actuar: “¢Si?”

“Oh, si...”, afirmé, gozoso por tu reacciéon: De que no me hubieras interrumpido por
anticipar mis palabras, para negarte, o peor ain, de que me evadieras con amabilidad. Me
senti liberado por verte abiertamente, dejando que mi emoci6n se trasluciera en la mirada,
sin preocuparme mas en que no se me notara, sin atender a siempre ser discreto; me
liberé, en la natural sinceridad con la cual contemplamos a alguien que nos atrae, a alguien

a quien queremos.
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“Creo que eres la chica mas hermosa que he visto, y eres la mas inteligente”, segui,
escuchando los rapidos latidos de mi corazon. “Pienso mucho en ti. Cuando no te veo, te
aforo. Tienes tantas cosas en tu interior, tanto mis que me gustaria conocer. No habria
sido posible que yo sintiera algo distinto, o algo menor. Desde la primera vez en que te vi,
presenti que asi seria, y con el tiempo me he dado cuenta de lo cierto que eso era. Estoy
enamorado de ti, completamente enamorado de ti. Me gustaria vivirlo contigo”.

TG miraste de nuevo al dilatado correr del Vltava, a sus coloraciones azules y
doradas, por donde los barcos navegaban; al agua sembrada de tornasoles de mediodia. Y
nada dijiste, yo solo te vi en entristecida inquietud, como si algo hubieras evocado; como si
mis palabras te conmovieran. Pareciste a punto de decir algo que aleteaba en tus labios
rosas, a punto de salir, al mismo tiempo que unas lagrimas.

Yo no quise preguntarte si me aceptabas; no quise remover ese dolor evidente en
tus facciones, como si pensaras en mi declaracion y a la vez, en algo mas o quizas, en
alguien mas. Me pareci6 que guardabas un dolor en tu corazén, un temor oculto, debido a
una persona, o a algin suceso de tu vida y, por primera vez, me pareciste fragil; con la
fragilidad de una mujer que desea ser amada, pero que tiene miedo, miedo de ser herida o
enganada. Pensé que algo asi te habria sucedido, por reconocerlo; por reconocer esa
emocion en tus gestos, y no intenté abrazarte, para no invadirte. S6lo coloqué una mano,
sobre una de las tuyas.

“éTe he molestado?”, pregunté, con suavidad. “¢Te he hecho sentir incomoda, de
algin modo?”

“No”, susurraste, con esa lejana tristeza endulzando tus facciones. Yo no supe
cuales resplandores eran méas hermosos, si los del Vltava, o los de tus ojos; si el mediodia
caluroso o la tersura de tu piel.

Tomé tus dedos y los crucé con los mios. “éDiras algo?”, susurré.

“No sé... no sé...”, respondiste, casi acongojada, dejando tu mano en la mia; mas no
queria que lloraras; por lo menos, no hacerte llorar con mi insistencia. Si deseabas hacerlo,
me encontrarias de brazos abiertos; también cuando desearas contarme qué te sucedia;
mas me parecio que era demasiado pronto para esa conversacion.

“No, creo que no diré nada”, susurraste, casi timida, casi nifia.

Me senti alentado. En una mujer, “no” y “si”, son justamente eso, pero “no lo sé”,
“es posible que si”, y “lo pensaré”, son una posibilidad.

“¢Aceptas, entonces, que yo te quiera?”, te sonrei con delicadeza, para mostrarte

que respetaba tu reaccion, y que me interesaba, a la vez, ser aceptado por ti.
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“Si vas a ser mi admirador, esta bien”, sonreiste, a tu vez. Tu rostro de nuevo
amanecio, al tirarme de la mano: “Ven, vamos a la iglesia de San Nicolas”.

No quise abusar, cometer el error de, por verte sonreir, sentir que podia volver al
tema. Ya conocias mi sentir. Y por cuidar tu estado de animo, tu confianza, nada afiadi,
excepto un: “¢Lo pensaras?”

“Si”, asentiste, amable, “lo pensaré”.

n el edificio Ondrej, de la calle Pavlova, donde vivias, semanas mas tarde de

declararte mis sentimientos, y a dias de mi primer intento por besarte, fui

hacia ti, de nuevo, cuando el verano partia; cuando el invierno se anunciaba
en la atmosfera, y retazos de neblina se filtraban por las calles.

Estdbamos en tu departamento, para que yo te diera informacion que utilizarias en
el Instituto, sobre von Humboldt, naturalista aleman quien viajara a México en el siglo
XVIII y que diera a su capital, el apelativo de “Ciudad de los Palacios”.

Desde aquella primera ocasion en tu departamento, cuando evadiste mis besos,
nada te habia insistido. Y ahora, esta noche, me complacia que tuvieras la seguridad de
hacerme entrar otra vez en tu casa, sabiendo que yo tendria la cortesia de no hacer algo
desagradable.

Cortesia, por supuesto. Mas desistir de mis esperanzas, no. Yo no podia,
simplemente; no me era posible resistir, ni a ti, ni al recuerdo de esa otra noche, cuando
estuviste a punto de darme tus labios. Al finalizar el acopio de datos para tu catedra, y
mientras ordenabas libros, te di un leve beso en la mejilla, rogando internamente porque
no rechazaras ese avance.

No lo hiciste, maravillosamente, y no me avergiienza confesar que, al besar tu
mejilla, y al mirar después tu gesto pensativo, yo te rogaba con la vista. No me avergiienza,
porque solo de mirarte, cualquier ruego hubiera sido poco.

“So6lo respondeme una cosa”, susurré. “¢No te interesa un poco? éNo te llama la
atencién, un poco siquiera?”

En tus ojos yo distinguia, de nuevo, inquietud. Y aun cuando la noche se alejara con
tu silencio, sus promesas continuaban latiendo, en el fuego frio de las aceras.

De no haber sido ta, yo podria haber pensado que me resistias para obtener lo
contrario, para que te buscara mas. Pero se notaba que pugnabas por serle fiel a un

recuerdo interpuesto entre los dos, desde el mediodia cuando te confesé mi amor.
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Yo captaba el sentido de tu reserva. Por tus palabras, sabia que habias sufrido una
desilusion, una decepcion emocional, aun sin darme los detalles. El que ahora te
encontraras frente a alguien que decia amarte, yo, no borraba el hecho de que ese alguien
volveria pronto a su pais. Entendia que esas circunstancias te provocaban inseguridad.

Por eso, te dije que de ti aceptarme, no me iria; mas eso no parecia convencerte; vi
tu boca, y me acerqué a tu rostro, tomando tus manos, explorando tus ojos desde mi silla;
manteniendo la distancia que imponias al alargar, un poco, los brazos.

“¢En nada te interesa?”, segui, todavia inclinado hacia ti, en el espacio marcado por
tus brazos extendidos, mirando tus labios rosas. “Sélo dimelo... ¢En nada?”

Esta vez, también te alejabas, con tu forma de actuar decidida y, a la vez, sutil, de
resistencia seductora, que debe ser recibida en pasos de vals, hasta que caigas.

¢Qué otra cosa puedo hacer, amor mio? Si definitivamente no quisieras, yo nada
intentaria. Pero tu vacilaciéon es mi oportunidad. Mi posibilidad, se encuentra en el indicio
de que la invitacion si te atrae, por lo menos, un poco. Ante el espacio que me brindas, en
esa duda que va y viene, yo, como cualquier otro enamorado, seria torpe si no actuara, pues
eso debe hacerse, cuando alguien nos interesa de veras. Si para que estés conmigo debo
atraparte, eso haré. Te haré mia, solo para mi, y de nadie mas; te tendré conmigo,
cantandote al oido mis tesoros. Te cautivaré, bajandote la Luna y las estrellas, al alcance de
quien les ruegue que desciendan... Mi tinico asidero es tu indecision. Esto no es un juego.
No me divierto contigo. Si digo que debo hacerte caer, si me juro que te atraparé, es porque
te amo, porque sé que ti también me quieres, pues s6lo es que dudas, y nada maés. Yo te
daré la conviccion que te hace falta, hasta poseerte; poseerte, si, no me arrepiento de
decirlo, en todos los sentidos, pues mi alma lo dicta. Y porque las palabras solas y la
sinceridad por si misma no son suficientes, y porque algo en ti responde a mis reclamos, al
estrechar tus manos para abrir la ventana de tu alma, te muestro lo que te resistes a tomar,
y que te espera, s6lo para ti, si lo aceptas... Si borras tus justificadas dudas. No se trata de
mentirte, sino de apoderarme de ti con lazos de terciopelo, pues si asomas, si me escuchas
por un instante, he de hacer todo lo posible para que bajes a mis brazos... Mis brazos, que
mueren por estrecharte.

¢No se dice que en la guerra y en el amor, todo es valido? Pues esto es tan grave
como la guerra, idéntico en seriedad, igual en su peso para la vida y para la muerte. Yo me
juego la vida, pues ella, sin ti, es s6lo un intento de existencia. Olvidarme de ti, alejarme,
seria el ultimo recurso, la retirada, la aceptacion de la derrota. Pero he de llegar con todas

mis galas, armado de punta en blanco, para rendirte.
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Y esa noche, como en los dias pasados, yo no actuaba friamente, sino lo opuesto,
combatiendo por la fortaleza de tu corazon, obedeciendo a los dictados del mio.

Y mi corazon, llameaba. La luz de la estancia formaba un circulo magico que nos
envolvia, donde, tomando al cielo por testigo, yo observaba tus ojos anhelados, perdido en
su profundidad oscura, unido a ellos sin remedio.

“¢Por qué?”, te pregunté, estrechando tus palmas contra mi, presionando contra la
resistencia de tus brazos, mientras la noche danzaba en miriadas de astros y de nubes.

“¢Por qué no lo tomas?”, quise saber, solicitando. “Si la vida te lo ofrece, ¢qué te
detiene? Nada te lo impide, s6lo dime que si”.

Pensabas que para mi, era sencillo. Dijiste que no era cuestién de un “sélo”: Yo no
tenia un lazo que me detuviera. Nada me limitaba, ni me ataba. Mi propio pais estaba muy
lejos, al otro lado del vasto mar. “Para ti, es facil”, me senalaste, y entendi que con eso,
también argumentabas lo dificil que era para ti. Mas no me era simple, en absoluto.

“¢Crees que yo no siento el fantasma que te ronda?”, te pregunté, cinendo tus
manos, que me alejaban, mientras el fresco viento de la noche soplaba en mis sienes
ardientes. “Lo que ti no puedes hacer, tampoco yo puedo hacerlo. No hago lo que deseo, lo
que deseara”, insisti. “Lo que a ti te detiene, también lo hace conmigo. Tus limitaciones son
las mias”.

“Y, équé desearias?”, me preguntaste, soltando un poco la tension de tus brazos.

Cubri tus manos, y luego las uni, aspirando su olor... me dejaste besar tus manos
soniadas en noches interminables, tejidas de afanes; besé tus dedos, cubriéndolos con un
suspiro: El del aire entre luces, cuando te extrano; el del viento cargado de visiones, de
circunstancias; en tus dedos deposité besos, de los que nacen los ensueiios por lo ansiado.

“No deseo poco, ni por poco tiempo”, te afirmé, observando tu mirada, sin soltarte;
tu respiracion era rapida, pero no mas que la mia. “Deseo que me ames, mucho tiempo, y
no a medias, sino por entero”, afirmé. “Amame, como yo a ti”.

Y el viento soplo, en las calles, entre las acacias, encendiendo las farolas.

“Yo no sé si me amas”, respondiste, con tus palmas en las mias... éPor qué lo que
haces me fascina de ese modo? Parece que cada uno de tus actos me toca el corazon; tus
dudas me llevan a jurartelo todo. Tu voz es una red que me envuelve el espiritu. Cuando
caminas, estoy seguro de que tus pasos guardan un misterio. Cuando hablas, haces
pequefios movimientos con los o0jos, o en las cejas, que me seducen. Tus planes me son tan
importantes... Entonces, te miro completa, como lo hice esa noche: Deleitindome con tu

silueta; igual a cuando miras por la ventanilla del vagon, hacia el tinel.
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“Si, lo sabes”, aseguré, soportando el deseo quemante de sentirte mas cerca, “por
supuesto que lo sabes, ti sabes que te amo”.

“No, no lo sé”, repetiste. “Td puedes hablarme de amor, pero buscar otra cosa”.

Denegué, con rebeldia de que pudieras pensar eso. “De buscarlo, ya sabria que no
estas dispuesta. Debes conocerme un poco, debes saber que te hablo de amor”.

Y una vez maés, te negaste. Me soltaste, y volvi a sentir los lazos destensarse, sin
romperse, mas separandonos.

La danza se detenia. “Esta bien”, te sonrei, con afecto, dejandote ir, con suavidad.
“A ti, menos que a nadie, yo buscaria engafiar. Y si para mostrartelo he de permanecer
quieto ahora, eso haré, por dificil que me sea”.

“éQuieres tomar un café?”, te invité, y para que te relajaras del todo, te tomé de las
manos, de nuevo, haciéndote levantar de la silla. “He traido café, colombiano. Lo
prepararé”.

Reiste conmigo: “¢Esto haces con todas?”

“¢El qué?”

“Ese modo de cambiar”, explicaste. “Aunque te digo que no, acaba pareciendo que
tt me rechazas a mi, satisfecho de no sé qué, y yo ignoro como debo sentirme”.

“No lo hago con todas, y ademas, dime donde estan esas todas”, afirmé,
sinceramente, conduciéndote de la mano, a tu cocina. “En realidad, hasta que te conoci no

habia actuado como ahora... todo lo que hago, es por tu culpa”.

e tengo y no te tengo, pues hay cosas que si me permites, pero sin llegar a mas.

Me dijiste no sé, y por eso, no me rechazas por completo: Poco a poco, me has
permitido acercar mas. Me has aceptado como tu admirador, y quiero suponer

que, como nunca me propaso —por mas que el deseo de propasarme, me atormente—, me
has dado la confianza de pequenas, grandes cosas: Me permites tomar tu mano, cuando
vamos por la calle, o en el metro; puedo besar tus palmas, cruzo tu brazo con el mio; te doy
fugaces besos en la mejilla, aun cuando sea con cierto tono de juego, donde ti me dejas ser.
Buscas estrechar mis manos, sin decir nada. Me tiendes las tuyas, mirando mis
dedos, y percibo tu sencillo placer, y pienso que esperas, como yo, el momento de tocarnos.
Posiblemente ignores que, si un dia eso me arrebatas, me dejaras sumido en la angustia...
Mas no pienso en tal dia, como me he acostumbrado a no decirte que viajo contigo en el
metro, s6lo para estar cerca de ti. La conciencia me remuerde un poco, por no confesartelo,

pero no voy a ceder un centimetro del terreno conquistado. No, hasta que lo sepa seguro.
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También descubro otras cosas. Lo pienso, al verte desde mi escritorio, en el
Instituto, cuando cruzas brevemente por mi umbral al ir hacia tu aula, y volteas hacia mi,
por un instante. Pienso que sientes placer al verme, como cuando al irte, sola, algunas
tardes, me diriges una altima sonrisa esplendorosa. Creo que tomas mi admiracién por ti
como un halago, y que incluso sacrificas parte de tus recelos, para darme un poco de
felicidad. Sabes que estoy enamorado de ti, y yo nada podria reprocharte si eso te
complace, si te doy un poco de ilusion.

Tus palabras, son verdad. “No es solamente un beso”, sonries, cuando vuelvo a
insistir, al pasar por la estacion Vltavska; sin embargo, ahora toco la comisura de tu boca.
“Un beso trae otros, y ésos, traen otras cosas”, anades. No puedo desmentirte. Lo sé,
cuando tomo tu mano en el Jardin de Vrtbovska, el esplendoroso vergel dispuesto como
pintura barroca, desde donde vemos el Castillo de Praga, y en donde llevo tus dedos de vez
en cuando, a mis labios. Tienes razén. Una caricia trae otra, y eso es justamente lo que
busco, mi dulce alma, mi dulce duse: Que me beses una vez. Que me des tu boca una sola
vez, en este lugar, en esta tarde clara, de resplandor igual al de los astros que seran visibles,
en la noche; para atraparte en un festival de caricias, donde ellas dibujen una maéascara
destinada a caer. Con caricias te envolveré, y no habra méas que hacer, pues yo soy tuyo, ya.

Decirte que sera una sola vez, una vez inica, para que con su contacto vengan otros.
Como un recuerdo tuyo nos separa, no tengo mas remedio que entramparte, para alejarte
de él.

Yo no supongo que mis besos sean inolvidables. No pienso en ellos, alguna magia.
No entiendo otra magia que la tuya. Mas las caricias amorosas abriran la puerta, pues, si
me aceptas, veras que no te miento, que no existe por qué temer.

Si, te tengo y no te tengo, amada mia, mi hermosa deseada de Praga... Te tengo en
las calles sinuosas de aire ligero, donde te recuerdo; en esas fachadas donde convive el
presente, con el esplendor de un pasado que late en sus piedras, en sus monumentos
heroicos. Te tengo en sus frontones y en sus esculturas, de motivos mitoldgicos, sobre las
puertas; eres mia, un poco, bajo los ventanales Art Nouveau, de dibujos entretejidos de
hierro. Y te respiro en la casa de Jan Neruda, en la casa de Franz Kafka, en las aceras del
Barrio Judio, al lado de sus sinagogas, bajo sus acacias; en las callejuelas donde uno espera
ver transitar a un ser fantastico, hecho de palabras cabalisticas: Ese ser llamado Golem,
nacido de la fuerza de la Creacion, brotado al mundo en aras de un ensueio imposible...
Pues mi mundo se ha creado con la irradiaciéon de magia en tus palabras, y éstas trazan una
Cabala de ocultos ensuefios, que me esfuerzo en comprender. Me parece que los

pensamientos insomnes del Expresionismo, y todas las personas que por estas calles
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transitaron en un tiempo ido, tejiendo una red de felicidades, de inmerecidas penas, de
largas luchas invencibles, contintian aqui, y han dejado sus horas, el eco de sus palabras,
impresos en la piedra. Por eso pueden respirarse, se perciben, se desprenden de los
edificios modernos, y en los decimonoénicos, asi como en las estrechas, sinuosas calles
medievales. La gélida belleza del invierno sera sustituida por el color de la florida
primavera, que embellecera, con sus encendidos cerezos, los parques y los campos, y que
traera sus matices a las ventanas; esas ventanas que casi nunca permiten ver hacia dentro,

como siempre tu te ocultas, para mi, en el invierno de la ciudad.

uchos gestos tuyos, me agradan. Cuando me ves con otra profesora en una

situacion intrascendente, asi sea andar unas calles hasta el Instituto, o si

llevo sus libros hasta un aula, surge en ti un aire atractivo, como si
descubrieras otro sentido en mis actos; como si mi hablar con ellas significara algo maés, y
th supieras qué es. Al cruzarnos en esos momentos, miras hacia abajo, por unos segundos,
y adelantas un poco la barbilla, con expresion de sorpresa reservada. Ese gesto te debe ser
particular, varias personas deben conocerlo, y pienso que uno de tus temores debe ser que
se prefiera a alguien, mas que a ti. ¢O es que, piensas, yo puedo preferir a otra mujer, por
sobre ti? Jamas. Sucede que, desde que sabes que te amo, me he hecho més desenvuelto,
mas abierto, como si toda persona me simpatizara por principio. Y al verte asi, contemplo
tu gesto encantadoramente resentido, casi caprichoso, y tu boca me es lo méas deseable
nunca visto, cuando formas ese guifio, de algo que ti misma impides sea un reclamo.
Después, me hablas con naturalidad, pero algo hay de sancién en tus ojos, pues me miras
menos, deliberadamente: No tratas de hacerme ver tu reaccion, ni de llamar mi atencion;
es que te guardas cierta inquietud, un grado de competencia femenina. Me gusta pensar
que tienes el convencimiento de que eres especial para mi, y de que solamente contigo,
debo adoptar ciertas actitudes.

Otras veces, cuando deseas oirme hablar en espaiol, e intentas pronunciar palabras
en ese idioma —aunque lo hablas en mas del ochenta por ciento, como muchos checos—,
yo busco términos, articulos y ntcleos del sujeto, donde surge confusiéon con el género,
para ayudarte a ampliar tu manejo de esa lengua. Y me encanta que, en espafiol, conserves
los timbres de tu idioma: Mas de un acento, en una palabra; tus eses sibilantes; como a
veces empleas el “tt” y en otras, el “usted”; tu eco melodioso cuando unes las consonantes,
semejante al de morder un durazno de oro. Tu voz es grata, me deja sentir un estado de

animo festivo en el matiz, final, de las palabras, y en ellas, transmites un aire de inocencia.

31



La novia de Praga

h, si tan s6lo me dijeras que si...! En las noches solitarias, me desvivo

’ 04 imaginando que te escucho: “Si”, diciéndome: “Si, Umberto”. Me imagino

/ acariciandote, imagino que ti me acaricias... Pues hasta que has llegado, el

goce amoroso se me revela como una forma de vivir los sentimientos. Hacer el amor...

Hasta conocerte, yo detestaba esa frase, me parecia hueca, facil, por tener, para mi, un
matiz meramente carnal.

Hacer el amor, contigo... Hoy, ¢de cual otra forma podria expresarte que te amo,
cuando no sé como explicarte que el corazon me duele, de pensar en ti? ¢Cuando de tanto
repetir que te anhelo, guardar silencio termina por ser preferible? La tinica forma de hablar
seria en las frases de las caricias: Hacer el amor, contigo... TG y yo, de mi para ti, de ti para
mi... el carifio pleno, la verdad tltima; la hora donde el otro es mas importante; el abrazo
puro de lo més esperado, cuando la unién habla por entero y nadie mas lo sabe, s6lo dos.
No soélo tenerte, sino que ti también me tengas, amor mio, en ese momento donde nadie
puede disfrazar los sentimientos; la hora de decir todo, de entregar todo: Espiritu, corazon
y cuerpo.

Mis horas transcurren, y ti no estas aqui. Me levanto de la cama, insomne, y voy al
escritorio, para tratar de estudiar. Finalizo apoyado en los libros, con la lampara
encendida, con los pufos cerrados sobre la frente.

Asomo a través de la ventana. Al pie de mi edificio, por la calle, desfila un correr
metélico de autos particulares. All4, abajo, descubriéndose al atravesar conjuntos de
arboles, los vehiculos pasan, rapidos, con los fanales encendidos, iluminando destinos
desconocidos. Y cientos de metros més alla, se extienden edificios, tejados en sucesién
sobre farolas citadinas, dentro de un mar enigmatico, abrillantado por focos en las
fachadas, frente a las que autos solitarios, permanecen estacionados... Los colores de Praga
son tonos pastel, azules, aguamarinas, palos de rosa, acompanados por rojos ladrillo que
hablan de otra vida, de otros lugares, de otros mundos.

Me apoyo, en el frio cristal de la ventana. La temperatura es inclemente, afuera.
Siento, entonces, el calor de mi frente contra el gélido cristal; veo empanarse su
transparencia, cuando respiro. Esta noche forma parte de una procesion de oscuridades
taciturnas, plagadas de luces eléctricas y mudas; de construcciones colmadas de ensuefios,
iguales en su soledad y en mi anoranza. Me atan en un limbo, del que th tienes la llave, la
cual yo solo sé que existe.

La imagen de tu rostro me asalta, tu voz llena el silencio de las horas.

Te beso tantas veces, sin tocarte.
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Hacer el amor, contigo. Si, contigo. Pero las horas transcurren, el reloj avanza, y ta

no estas conmigo.

n ocasiones, el estira y afloja tiene un tono 4gil, llano, fluido, sin conflictos. La

noche cuando salimos del Teatro Negro, de presenciar sus escenarios creados

con poesia, surrealismo y un dominio tnico de la técnica de “luz negra”,
caminamos entre los locales de recuerdos y de alimentos, por la calle reducida, dos mas
entre los cientos de transetntes infatigables que recorren la ciudad, cada noche. Las calles
de Praga son columnas interminables de gente maravillada, perfectamente inscrita en un
ambiente que fluye en marejadas. En juego audaz, te tomo por el talle, como se dice en mi
pais, medio en serio, medio en broma, “al modo de mi tierra”. Es decir que, sin dejar de
caminar, te abrazo por la cintura con maliciosa sonrisa, y atrayéndote hacia mi, te doy un
breve beso, en una de tus pequeiias orejas.

“No hagas eso”, me adviertes, sonriendo, apartaindome, sin detenerte.

“éPor qué?”, te pregunto, fingiendo ingenuidad.

“Eres una tentacion”, respondes. Y yo aclaro que no, que tii eres la tentacion, pero
internamente sorprendido por el elogio, tomando nota de él, el mejor que nunca me han
dicho, y que permanece en ecos, en mi cabeza.

Asi, insisto, mas por complicarte que por creer en tu frase. Pienso que hacerte
hablar, es un modo de liberarte de tus temores.

“¢Te parece, lo soy?”, pregunto, y rodeados por turistas y locales comerciales,
vuelvo a besar tu linda oreja, acompafnando al contacto, con una suave inhalacion.

“Si, pero no hagas eso”, ries por mi pilleria, alejandote unos pasos, de costado.

“é¢Me comporto bien, entonces?”, inquiero, buscando escuchar lo contrario.

“No sé qué entiendes como bien”, comentas.

“¢No te toco, dejo de besarte?” Yo finjo estar conforme de antemano con cualquier
contestacion, mas en el fondo, te dejo en la jugada injusta de que la responsabilidad de
decidir, sea tuya. “¢De una vez, forever?”, sobreactiio. Claro, de decirme “si, ya no me
toques”, me negaré, como jugando. Y no preguntaré nada perjudicial para mi, ni te
facilitaré la negativa. Por lo menos, en lo que estamos a pares, es en que nos complace
tocarnos.

T miras bajo, algo sonrojada, al internarnos entre mas personas y locales abiertos,
que proyectan luz céalida sobre las aceras. Tu rubor me deleita, me dice que no estas

inalcanzablemente lejos.
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“No”, susurras, como pensando. “Me gusta que me beses”.

Ninguna batalla podria ser vencida de modo mas delicado, que con esa frase
pronunciada con cierta timidez, pero con fuerza irresistible. Me gusta que me beses... me
repito mentalmente, y me es tan placentero, tan emocionante... Cuando para evadirme
explicas algo, me provocas mareos; tienes una forma peculiar de decir las cosas.

Por eso, la conciencia vuelve a roerme, pues lo siguiente es jugar contigo; mas en
verdad, me lo perdono sin mayores obstaculos, pues deseo que lo admitas. Yo no busco una
satisfaccion, sino que hagas real la emocion, por decirla.

“¢En verdad?”, aparento sospecha. “A veces, pienso que no sientes nada”.

El rostro se te ilumina, con sorpresa vivaz. Me sonrio contigo, feliz de que ese
momento es como conquistarte.

“¢Nada?”, me remedas. “¢Piensas que no siento nada?”

“Pues... si. Sospecho ser el tnico que sufre, como un santo. Me derrito oliéndote,
mordiéndote, abrazandote, mientras te pareces peligrosamente, al hielo”.

Te me acercas, con indignacién solazada, y me pinchas un brazo con las uias,
apretando un poco las mandibulas, para remarcar tus palabras: “¢Ah, si? ¢Crees que no
siento nada, que soy de piedra?”

“Ah... no lo sé”, sonrio, adolorido, sin soltarme. “¢Eres de piedra?”

“No, no lo soy”, respondes, buscando que el pellizco me duela, y ese instante de
hablarme tan claramente, con énfasis de excitacion involuntaria, parece la promesa de que
una noche esplendorosa, una noche de gloria, corazon, seras mia... Me oprimes el brazo,
suavemente impacientada de que no te crea.

“No soy de piedra, embaucador”, afirmas.

No sé por qué me has llamado asi, pero me suena como si hubieras dicho “mi vida”,
y atraigo tu rostro, con suavidad, dandote un pequefio beso, en la mejilla.

“No, en verdad, no pienso eso”, confieso. “Yo pienso en ti”.

Pasos adelante, te pregunto: “¢Sabes que me gustas?”

Ries brevemente, un poco viendo hacia arriba, como destensandote: “Ah, si, eso si
lo sé, sé que te gusto, lo demuestras muy bien”.

“Y yo, éte gusto a ti?” Eso, si deseo oirlo, para que las palabras te comprometan,
pues en verdad, pese a tus sefiales, no lo sé, o no quiero creerlo; no quiero enganarme, si
no me lo dices. A pesar de que tenemos un grado de relaciéon intima, ésta no es formal, y
pienso que podria romperse en cualquier momento.

“Es posible”, respondes, sin mirarme.
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Bajas la mano por mi antebrazo, y entrelazas tus dedos con los mios. Me
sorprendes, me cautivas: Es la primera vez que haces eso, la primera ocasion en que tomas
la iniciativa de un contacto prolongado. ¢Es que tus dudas comienzan a desvanecerse? Tu
mano me hace guardar silencio, fascinado. Los citadinos llenan la calle Karlova y los
meandros que nacen de si, junto con una enorme cantidad de turistas.

Esta noche, no te acoso mas, envuelto en la realidad maravillosa de ir contigo, con
nuestros dedos entrecruzados... Pues ningin suefio, como tampoco ninguna realidad,
pueden ser mas deleitables, mas entranables, mas absolutamente seductoras, que caminar
contigo por esta avenida nocturna, sintiendo tus dedos, entre los mios: Su suave firmeza, el
contacto abierto de nuestras palmas, donde tu piel es un ensuefio palpable, terso. Y sobre
todo, que seas tu la chica que vaya tomada de mi mano, con tus cabellos largos, tu nariz
breve, tu boca henchida de misterios, y tu mirada ocasional en los escaparates, en las
senalizaciones de las calles. T, observando los vestidos, por las vidrieras de las tiendas
cerradas; tq, viendo hacia lo alto de la iglesia de San Miguel, el sacro edificio elevado desde
el claroscuro de la acera; ambos rodeados por las luces de los cafés, donde se habla en
checo, en inglés, en aleman y en espaiol. Tq, esta noche de noviembre, estrechando mi
mano, cuando las candilejas son estrellas; tu figura hermosa, mia y no mia, espigada,
llamativa, por las calles de fantasia, por las vias sinuosas donde los mercaderes hacen
bailar a titeres, afuera de los locales; contandome lo que te ha sucedido, en aceras todavia
mas reducidas por las personas en transito, por los taxis estacionados; ti, acariciando mis
dedos, aunque no hables, como diciéndome: “Te tengo presente”. Y luego tf, alma mia,
observando los escaparates de locales donde se vende papel carta, tinta y puntillas; cuando
frente a sus anaqueles de madera, que exhiben vértices de metal coronados con plumas, de
encendidos verdes, rojos y azules, volteas a verme, y me dices, sonriendo dulcemente: “Yo

también pienso en ti”.

ias después, experimenté un leve sacudimiento, cuando al final de la jornada
te pregunté si te acompanaria, y me respondiste casual, cerrando tu bolso:
“No, hoy no iré contigo”.
Yo asenti, y extrahamente, mas que la frase, me inquiet6 ver tu movimiento con el
accesorio, pues era como si te prepararas para algo importante.

“El profesor Renato me invit6 al café Slavia”, comentaste.
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Recordé que ese profesor era italiano, de Padua, e impartia cursos de su idioma
natal en el Instituto, al ptblico en general. Alguien me habia dicho, como noticia curiosa,
semanas antes, que tu le atraias; ahora lo recordaba.

Ah... étenias una cita?

Existe fama de que en Latinoamérica, los varones tenemos un sentido tribal de la
pareja, pero eso no es del todo preciso. Es como suponer que, en las zonas rurales de mi
pais, los campesinos se recargan en cactus, ebrios de tequila; de que la fiesta brava es el
espectaculo nacional o de que, como insisten erroneamente los filmes estadounidenses, la
musica espanola es tipica o de que México, con suerte, es una California afrancesada.

Bien, si existe sentido de la exclusividad, pero no todo mundo es un troglodita, he
de decir. Hoy dia, dificilmente existe molestia porque una mujer vaya, sin su contraparte, a
un café, a un bar o a una reunioén de amigos; sin embargo, y pese a que en realidad, yo no
tenia una relacion formal contigo, es decir, nada por lo cual esperar un grado de fuero
razonable, me incomodo el que no pudiera acompafarte, por ta ir con un profesor al cual,
le interesabas. Temia que terminaras por acostumbrarte a tus evasivas hacia mi; a que
vieras mi admiracion como algo que no requeria de respuesta.

Y los atavismos pueden pisotear, alegremente, a la civilizacion... “Ademas”, pensé,
intranquilo, “el infeliz es bien parecido, ¢y si a ella, él le atrae?”

Luego, el terror desbocado: “Santa Virgen de Guadalupe... ¢y si me la gana?”

Antes de venir a Europa, me habia sorprendido ver filmes del continente donde los
casos de infidelidad in fraganti eran civilizadamente tomados; con dolor, pero en paz. Ay,
por lo que yo sabia, en mi tierra, aquello habria desencadenado catéstrofes.

Lo tuyo no podia ser calificado de infidelidad: Era un caso de celos por mi parte,
pero asenti, neutro, y bajamos al estacionamiento.

“Bien... Te veo mafiana”, murmuré, dirigiéndome, sin mas, a la salida.

Segin yo, me comportaba con urbanidad, con madurez, cuando eso fue lo que te
revel6 mi molestia; pues yo no habia formado la algarabia usual, al despedirme.

Hubo una pausa.

“Telefonéame”, dijiste.

“Claro, te llamo a las ocho”, respondi como al acaso, sin detenerme.

“Mejor a las diez”.

Resoplé audiblemente, casi poniendo los ojos en blanco, deseando llegar a la calle
conducido por pequenas alas, agitandose prestas, en mis orejas.

“No me vas a llamar, écierto?” Y agregaste: “Te conozco, te vas a vengar”.
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Yo fui de asentir, a denegar con la cabeza, y luego, a asentir de nuevo. “¢De qué me
voy a vengar?”, dije, volteando un poco. “¢Tendré motivos, acaso?”

“éQué vas a hacer?”

“iDios!”, pensé, a punto de estallar, “¢cuél es el objeto?”

“Calificaré examenes”, contesté. Igual hubiera dado que la salida a la calle estuviera
en Budapest.

“¢En verdad vas a hacer eso?”, reiteraste.

“Si, lo haré”, afirmé, alzando los brazos, viendo al cielo, sin entender el sentido de
tus preguntas. ¢Por qué me presionabas? Mas cerca de la acera, y sintiendo que a
continuacion te irias con aquel buen profesor, como si hasta entonces me diera cuenta de
no poder evitar el hecho, no pude evitar, anadir: “Posiblemente, también diré que todo esta
perfecto. Y si hago mas, bailaré de contento”.

“iEstds armando una escena de celos...!” Tu voz aumentdé de volumen: “iEs
increible!”

“¢Yo?”, pensé, extraiado, “pero, isi no he dicho nada...!” Y respondi, ocultando que
tenias razon, mezclando el recelo con la impaciencia: “Me parece que ta buscas esa
reaccion en mi, pero si quieres hacerme hablar, diré que yo s6lo me limito a desear lo que
no puedo tener, y a ver pasar el tiempo”.

Te enfureciste, casi gritando: “¢Me vas a dejar hablando sola? iRegresa...! ¢Ya
entiendes por qué rehuyo al compromiso? iPara que nadie sienta que le pertenezco!”

Caminando hacia atras por un momento, sefialé al cielo.

“Bien, y hazme un favor: Cuando tengas el valor para tomarte algo en serio, ya
conoces mi nimero telefonico... si es que no fui al cine, con mi secretaria”.

A la manana siguiente, el profesor Renato, por quien ya experimentaba una
entusiasta animadversion, daba vueltas cerca de mi en la Biblioteca, soslayandome.
Exasperado, estuve a punto de ir a €él, para saber de una vez por todas qué deseaba, pero en
eso, con duda, él se decidio, susurrando:

“Disculpe, profesor Cérdova, usted es pareja de Ludova, écierto?”

“¢Porqué me pregunta eso, colega?”, le sonrei décilmente, abriendo un libro con
escasa paciencia, tratando de hablar en voz baja.

“Eh... ayer la invité a Slavia. Confieso que mi interés no era s6lo amistoso”.

“Oh, ya veo”, asenti, con falso interés y como si no lo supiera, pronto a dedicarme
al libro, que tenia de cabeza, dejandolo asi para no mostrar la pifia. “Y, ¢usted a déonde
quiere llegar, si me permite la pregunta?”, anadi.

“A que me atrevo a darle un consejo, pues estimo a los dos”.
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“Ah, ¢si?” Juro que si hubiera podido mover los dedos de los pies, lo habria hecho.

“Si... vera usted, mi plan fue un fracaso. En Slavia, no tuve tiempo de conversar
mucho con Ludova. Todo el tiempo ella habl6 de usted, enojada”.

“¢Enojada? ¢Conmigo?”, estupefacto, alcé un poco la voz.

“Sh... no grite, por favor... si... debo decir que muy enojada... No me ponia atencion.
Vera, cuando era su turno de decir algo, estallaba, despotricando no sé cuantas cosas sobre
el caracter americano, y como usted era insoportable, y que no habia nacido quién lo
entendiera, como no fuera una mujer del siglo antepasado”. Yo lo escuchaba, atonito.
“Luego, dijo algunas palabras duras, creo que en espafol, contra usted”, agregd. “Yo nunca
las habia oido, pero el tono, era claro”.

“Debe ser, yo se las ensefié¢”, murmuré, mas bien para mi. Tt no habias querido
instruirme en palabras fuertes, en checo. Incluso, no te habia escuchado ninguna, tampoco
en espafiol, por mas que te lo pidiera, atragantandome de risa.

“Le comento esto, con toda discrecion”, el profesor Renato llego al punto que él
buscaba. “Se lo digo, para darle este consejo: Sea usted mas considerado con ella, no abuse,
Ludova es una buena persona, se nota que lo quiere. Lo envidio”.

iMe envidia!, pensé, riendo, al alejarme por Davidkova, en franco clima invernal
que imponia el uso de abrigo y guantes. Yo iba como un espécimen de tren rechinante,
dejando una estela de vapor ajetreada. iEnvidia, de mi, una especie de marioneta, feliz de
estar en las manos de ella!, pensé. Me quiere, y no me quiere. Acepta mi amor, mas no
todo. Siempre dice tener la razon, y si le muestro que no es asi, sélo lo niega. Me evade, y
cuando me ve alejar, me llama de nuevo. Dice que no tengo derecho de sentir alguna
exclusividad para con ella, pero le molesta que cargue los libros de otra profesora. Todo se
reducird a que me dejé llevar por los celos, a que sobreactué, y lo peor de todo, habré de
ofrecerle una disculpa.

Decidi no hacerlo, no decirte nada... Y sin embargo, el cuadro que el profesor
Renato me pintara de ti, me hizo sentir como un individuo bastante injusto. Me pareci6
alguien liberal, amable, y me percataba de que esas caracteristicas no se confrontaban.
También me fue simpético, pues él habia presupuesto mi comprensién con su sinceridad.
Ademas, su frase de que me querias, elimind, de tu imagen, mi percepcion de egoismo.

Pensaba evitarte si estabas por ahi, aunque con la contradictoria esperanza de
verte. El camino se me hizo largo, por no escuchar tu platica, y vi que me dirigia a Ladvi...
Comprendiendo mi error, pues no tenia porqué ir al metro si no te acompaiiaba, te

descubri en la entrada de la estacién, mientras leias un semanario aleman.
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“Bueno, ¢y qué?”, me preguntaste al verme, fingiendo dureza, con el Der Spiegel
abierto. “¢Contintas con esas tonterias?”

Me detuve, como vencido, so6lo por verte leyendo, por la forma en que el viento te
removia los cabellos, y porque tu enojo te hacia ver guapa.

“No, por supuesto que no”, te respondi, deteniéndome, suspirando.

Dijiste que teniamos tiempo para una copa. Cerca, estaba el Elena. Renuncié a
tratar el pequeno punto de que en realidad, yo no habia armado una escena de celos;
haberlos sentido, era otro tema. Mas tenias razon en lo esencial.

En el bar, me amonestaste un rato, antes de hablar de otras cosas y de entrar ambos
a Ladvi, y de despedirnos con un suave beso en las mejillas. Sentados a una mesa, tu
tranquila reprension fue sobre lo absurdo de la posesividad, imprimiendo una dureza a tus
palabras que sonaba poco veraz, a ratos sefialdindome con el indice, viéndome, y en otros,
como tomando impulso al ver a la mesa. Te escuché, apoyando la cara en las palmas, un
poco enamorado, un poco manso. Esa fue una bella tarde, de escaso trafico, y de mucho
viento entre los edificios de tonos rojizos, cortados por el paso de los atestados tranvias
blanco y bermejo, en la curva de la avenida. ¢No serd, pensé al escucharte, que somos
novios en esta tarde invernal, y no nos hemos dado cuenta? ¢Por qué he venido desde mi
pais hasta esta calle, a esta hora, para oir a una mujer de otro idioma, reconvenirme como
lo hace una novia? ¢Era mi destino viajar tantos kilometros por encima del mar, ver
Londres desde el cielo surcado por el tortuoso Tamesis, y la cristalina Amsterdam, para
descender, directo, en el vasto pais de tus ojos? ¢En cual punto del vuelo se anunci6 su
verde claro? ¢Fue en la noche del despegue, o en el aterrizaje, al atardecer, en la ciudad de
van Gogh? ¢O en el cambio de vuelo que mostrd, de noche, la dafiada iglesia del Kaiser
Guillermo, en Berlin? ¢O cuando viajé en autobus, de Dresde a esta capital, fascinado por
la belleza de los campos? Lo ignoro. Solamente sé que durante un crepusculo dorado, te
descubri en la metropolis de ensueno, en la enigmatica Praga, y que desde entonces,
cuando fui tras de ti como siguiendo un destino, ya no conoci otras geografias que las de tu
voz, ni vi mas ciudades que las nacidas en tus dedos, ni viajé por otros firmamentos, que
por los de claro brillo en la promesa de tu amor. Todo hecho de travesias medievales, de
alquimistas, de poetas; hecho de tu reprension, sabia y transparente, donde me hacias ver
lo absurdo de mi actuaciéon. Cuando finalizaste y me preguntaste: “¢Todo esta bien?”... tu
mirada cambid, como conmovida, como si no supieras la forma de parecer tajante, cuando,
todavia sosteniéndome la barbilla, te observé, expresandote lo que me producia aceptar la

extrana providencia que me tenia, ahi, contigo: “Si”, asenti, “te amo”.
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raga es orgullosa de su herencia y refrenda sus valores tradicionales, que reciben

una corriente de modernidad material. Esto es visible en las obras ptblicas y en

el enriquecimiento de la infraestructura del pais. Eso se nota, también, en el
comercio, pues, por ejemplo, se abren establecimientos al puro estilo europeo
contemporaneo, como este bar a donde me has conducido, el Perspektiva, atendido por un
equipo de praguenses en donde preparo, contigo, las generalidades de una presentacion de
las secciones de Espafiol y Aleman. Yo te he pedido vernos, también, porque este fin de
semana iras a Dresde. La idea te ha animado y me has traido aqui.

El lugar es agradable, de luces indirectas; con mesas, sillas y barra minimalistas.
Me inicias en una bebida que desconocia, becherovka, con la que se preparan cocteles.

Ta bebes un Luna Roja, que lleva becherovka, soda y grosella. En tu vaso alto,
adornado por una arandela de naranja, el coctel tiene un llamativo tono encarnado. Yo he
elegido otro, un Oaza, con becherovka, jugo de limén y hielo. Durante dos horas,
acompanados por miusica pop checa, de la cual pienso deberia conocerse mas en América,
negociamos la presentacion que se dara, en inglés, en el Instituto; después, la conversacion
va de un tema a otro, mientras fumamos.

Me preguntas si no extrano los alimentos de mi pais. Te comento que me adapto
bien al sitio donde estoy, y que por otra parte nunca he sido afecto a condimentos tipicos,
como el pimiento. Ahado mi creencia inicial de que no encontraria aji en Europa, pero que
me sorprendio verlo en los mercados ambulantes de Roma, y en la misma Praga.

Me doy cuenta de que, cuando hablamos, en la animada taberna, a veces paras
imperceptiblemente la conversaciéon, sonriendo, y bajas los ojos, para mirarme la boca.
Cuando notas que te veo, apartas la mirada, pero en otros lapsos, eso parece no importarte.
Me agrada descubrirte esos gestos, como cuando me atrapas contemplando tu cuerpo, y el
efecto es que sonries de forma discreta, con cierta complacencia. Una mafana te vi,
bebiendo un café, sonriendo y observandome desde el pasillo, por la pequenia ventana en la
puerta de mi aula. Ahora, en esta mesa, ante tu mirada, quiero creer que te preguntas como
seria besarnos, tanto como me lo pregunto yo, carifio.

Otro Luna Roja y otro Oaza después, parece que nos hemos dado una pausa en
nuestra extrana relacion. En este bar de brillos sugerentes, donde los efectos de la
luminiscencia en los espejos atraen mi atencioén, como si contuvieran un significado oculto,
o como si fueran una noticia de otros horizontes, hablamos sobre temas fortuitos donde,
sin embargo, hay atisbos de pensamientos secretos.

“¢Tienes alguna fotografia, de cuando eras nina?”, te pregunto.
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“Si, algunas”.

“Trae una al Instituto”.

“¢Para qué?”

“Para conocer como eras, para mirarte”.

“Mirame a mi”, sonries, trocando el sentido del breve dialogo.

“Te veo, entonces”.

Nos miramos unos segundos a los ojos, hasta que haces un ademéan. “Es suficiente”,
ries, cubriéndome los ojos, por un segundo.

Aceptas que yo te quiero, pero todavia no aceptas que ti me quieres.

Al cabo de contestarme la pregunta sobre cémo te sientes para mafiana, de subito,
la conversacion cambia. Quieres saber: “¢Piensas que el pasado es importante?”

Preguntas, evidentemente, sobre algo en lo que tu crees.

“Por supuesto”, digo, “por ejemplo, en el Instituto intercambiamos pasados de gran
escala, ¢o te refieres a lo personal? También, pero no demasiado”.

“¢Eres de quienes luchan por olvidar, no es asi? Tu estancia termina en febrero del
ano siguiente. Pienso que, entonces, olvidaras lo que vives hoy”.

¢Haces cosas para sondearme, como haber salido con aquel profesor? ¢Quieres
saber como seria yo, en una relacion? éMe preguntas esto para saber si te olvidaré, si lo que
vivimos, solamente me interesa por el lapso que dure mi estancia, en Praga?

“Pienso alargar mi permanencia, modificar mi visa”, respondo doblemente: A tu
afirmacion y a la pregunta que en ella, creo entender. A veces es mejor decirte las cosas en
forma indirecta: “Quiero que Praga continte siendo mi presente”.

“¢Te importa tanto? Es una decision grave dejar atras todo, tu pais, también”.

“Si, pero creo que el presente es el inico momento cuando vivimos”, afirmo de todo
corazon, sintiendo que has tocado una fibra sensible en mi interior. “Ta y yo, en este bar,
entre estas personas y la musica, es el inico instante verdadero. El pasado y el futuro son
fantasmas”.

“Y eso, éno es vivir al dia, s6lo el momento?”, me retas.

“Diria que es no perder la oportunidad. Si la dejamos pasar termina por
perseguirnos”, me ocupo en decirte lo que realmente pienso. “Cuando nos detenemos con
justificaciones o por temores sensatos, un dia nos diremos: «¢Porqué no lo hice, porqué no
tuve el valor, porqué no fui por ello, o no se lo dije o no lo probé, aunque hubiera errado?
Eso habria sido mejor que lo de hoy, nada», y lo peor es que la oportunidad no vuelve, es
demasiado tarde, la vida nos ha llevado por otro camino”.

Me miras la boca, sabiendo que me doy cuenta de ello.
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“¢Sabes de lo que hablas, o es teoria adolescente?”, ironizas.

“Si lo sé, por desgracia”. El Oaza sabe bien, es fresco y dulce. “Te contaré un
ejemplo. Una vez, en mi pais, una chica que por cierto me interesaba, creo que iba a
besarme. ¢Sabes qué hice? Me colapsé. é¢Sabes qué no hice? No la besé, sblo la miré,
intimidado, y cuando le dije que me interesaba, era demasiado tarde como para, por lo
menos, verla diciéndome que no. Y de ese segundo de miedo me he arrepentido por afos”.

Entonces, haces ese gesto: Adelantas el labio inferior, viendo bajo, con el cigarrillo
cerca de la boca. El instante es breve, pero te miro, con atenciéon abstraida.

“éQué te pasa?”, me preguntas, extranada.

“Me gusta ese gesto, cuando haces esas bocas”, te explico, algo nervioso, pero
cautivado, con verdadero placer, alegre. “Creo que te ves guapisima. Me dan ganas de
pedirte que lo sigas haciendo, y morderte los labios”.

Apoyas una de tus sienes, en una mano.

“¢Eso es no callarse lo que se siente?”

“Eso, exactamente”, afirmo, contemplando tu boca, algo carmin por el coctel, por el
Luna Roja, no tan roja como el fuego que brilla en tus ojos, a las luces de la taberna; te
tomo de los dedos, con goce intenso, viéndote a los ojos: “Hoy, aqui, esta noche, yo te digo
que te quiero. Eres la chica mas preciosa que nunca he visto, y estoy enamorado de ti, en el
presente, la inica hora que existe para nosotros, y de la que mas deseo dure mucho tiempo.
Soy feliz de ver tu rostro al decirtelo. Son las once de la noche de un 20 de noviembre, y
estamos entre gente y luces tenues, y siempre me sentiré dichoso de que lo sepas. Me
gustas, ta, tus manos, tus ojos. Me gusta verte dando clases y me siento orgulloso de ti, de
que estudies un idioma y te superes todos los dias, de verte esforzandote. T, mi amada
Katefina Ludova”.

Reflexiva, me colocas tu otra mano en la mejilla izquierda, mirandome a la boca,
otra vez. éDebo acercarme? ¢Debo simular que tu acto me es natural? ¢O debo entender
que so6lo deseas mirar?

“¢En verdad me quieres asi?”, preguntas.

Tomo tu mano en mi mejilla, suavemente.

“Te lo juro”, respondo.
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ias mas tarde, me extrafié no verte por ningun lugar del Instituto, a la hora de
salir. Me acerqué a la profesora Burikova, preguntandole por ti.
“Se marcho hace media hora”, me explic6. “Ella tiene unos dias, de permiso”.

Me sorprendi. “iDe permiso! ¢Sabe usted adénde iria?”

“A Hlavni Nadrazi,”, supongo, y consult6 su reloj. “Sé que viajara a Kutna Hora, y
Hlavni Nadrazi es la estacion mas conveniente, para evitar el cambio de tren. Ludova debe
partir en media hora, calculo”.

Lo maés sensato hubiera sido ir a casa y esperar alguna comunicacion, incluso con la
extrafieza de que no me hubieras dicho nada.

En cambio, sali rumbo a la estaciéon. Y lo més 16gico habria sido ir en metro, pero
llevado por la precipitacion, abordé un taxi.

Al cruzar las calles sobre Via HoleSovic¢kach, y luego por encima del rio Moldava, el
trafico de autos compactos me parecia excesivo. Entendia que podia haber mil razones
para irte asi, desde el apresuramiento, hasta querer mantener tu salida en secreto, por
motivos que no tenias obligacion de explicar a nadie.

Era yo: Yéndote de ese modo, me asaltaba la nocion de como, realmente, no tenia
nada en concreto contigo. Y si bien era feliz con lo que me dabas, si bien casi sentia que no
podia pretender mas, mis sentimientos esperaban, para tarde o temprano, lo mismo, o
nada en absoluto. Por supuesto, yo no iba a exigirte, y ti no tenias obligacion de nada, para
conmigo. Pero yo tampoco hacia ti. De golpe, esperar me era ingrato. No estaba conforme
con tu indecisioén, con ese ir y venir del encanto a la incertidumbre. Bien. Tu tenias razén
al desear no sufrir de nuevo, pero si no me querias contigo, que eso fuera franco, de una
vez. Lo mejor era que regresaras, sabiendo que yo no continuaria aguardando. Ya me las
arreglaria con mis sentimientos. Era cuestion personal volver a casa y ponerme a trabajar,
para no vararme en la pena.

Quise cerrar el capitulo antes de que te fueras. Crucé, a la carrera, la entrada de
Hlavni Nadrazi, con la clara percepcion de ser un extranjero, sorteando a personas que
recorrian la estacion ferroviaria, arrastrando equipajes con ruedas o cargando mochilas. Al
consultar la tabla electronica de salidas y llegadas, agradeciendo conocer lo suficiente el
checo, como para entender la informacion, identifiqué tu tren.

Llegué a la plataforma, entre un mar de viajeros con equipaje y abrigos, cuando el
silbato del convoy llamaba a abordar; controladores y policias hacian rondas.

Fue suerte pura el que te viera subir por la escalinata de uno de los vagones. En

verdad, estaba mas entristecido que otra cosa, aun mas que desconcertado o impaciente.
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Me era clara la inutilidad de mi insistencia, la insuficiencia de mis tentativas. No te hablé,
pero volteaste, con pasmo, como si me presintieras, y depositaste la maleta a tu espalda.

Permaneci en la plataforma, y te pusiste en cuclillas, de un lado de las escalinatas;
pocos pasajeros subian, esporadicamente, pues todavia no sonaba el tltimo llamado y
muchos deberian de estar despidiéndose en el andén.

“T1 eres sorprendente”, comentaste, admirada. “¢Cémo supiste donde estaba?”

“Pregunté a otra profesora, no te molestes con ella, fue muy amable al responder a
mis preguntas... {Vas a regresar a Praga?”, ese tema me fue inevitable. La volatilidad en
nuestra relacion me producia inseguridad, y pensé que podias irte para siempre, sin avisar.
Necesité saber si, por lo menos, seguiria viéndote en el Instituto.

Algo en tu sorpresa me dejé ver que estabas complacida de verme ahi, pero te lo
reservabas, mas atenta a tu asombro o sin saber cémo interpretar mi presencia.

“¢Porqué no habria de regresar?”, dijiste. “Voy a Kutna Hora”, agregaste. “Volveré
en dos dias, mi madre est4 algo enferma”.

“No te pido explicaciones, lo juro, y perdona que venga”, te dije, “yo no quiero
molestar, y espero que tu madre se recupere pronto, pero... ésin despedirte?” Creo que, de
fondo, mi dolor futil era por eso.

Tu respuesta me fue insoportablemente indiferente: “Bien, asi fue... épor qué a
veces reaccionas tan raramente?”

Una callada indignacion me subi6 a las sienes. Me desagrad6 sentirme en esa
posicién. Siempre he huido de eso, sobre todo, cuando el tema me interesa.

“Es bueno que lo digas, y te lo agradezco”, afirmé, con suavidad. “Es cierto, me
parece que yo espero algo que nunca va a llegar. Por eso termino actuando de manera
obtusa, pues no conozco bien los limites, y 1, te desconciertas. Disctilpame, por provocarte
esa sensacion. Yo no quiero que te sientas dividida. Pero también creo que es mejor que lo
nuestro, sea nuestro o no, sea como se le llame, termine, aqui, ahora. No puedo continuar
de esta manera, formulandome preguntas. No puedo estar siempre pensando en si un dia
me amaras. Me he convencido de no insistir. Ve a donde necesites y yo haré lo mismo.
Tampoco debemos dejar de ser amigos”.

Ustedes, las mujeres, saben mucho mas que nosotros. Las diferencias estan en la
forma de pensar. Pero hemos de respetarlas como son, entender que tienen secretos,
manera de actuar, y no interferir con ello.

Por un segundo, me viste con curiosidad, en parte desconcierto y, en parte, reto
divertido. Contra mi voluntad, me pareciste atractiva, y luché para que mi empefio no se

esfumara, como se disolvi6 cuando me sonreiste, y bajaste un poco la barbilla. Yo traté de
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mantener mi talante, preparandome, animicamente, para los dias siguientes... Ya
anticipaba que esa noche seria muy dificil, dedicada a cavilar en cémo haria para
obligarme a no pensar mas. Pero atendi a tu rostro. Y por tu expresiéon, supe que te
preguntabas si yo iba a cumplir con lo dicho, y me pareci6é que asi lo creiste. Mas creo que
también te gust6 verme asi; ver que no soélo tenia palabras dulces; que mi actitud espoleaba
tu orgullo de mujer; que mi loca forma de asediarte, la cual me habia llevado a la estacion,
te producia placer. Pues con ello, sabias que me eras terriblemente importante, que me
gustabas tanto como para cometer desatinos, y de que te queria al grado de decidirme a lo
peor para mi, a olvidarte, incluso en un arranque de puro despecho precipitado; para no
atarme por siempre a tus pasos, escapando, para dejar de pensar en ti.

El silbato del tren dio el tltimo anuncio de abordar, y fueron unos segundos, mas,
para mi, su instante duré una eternidad. Pues cuando di la vuelta para marcharme, tq,
sonriendo, segura de ti misma, me atrapaste por un brazo, haciéndome encararte de
nuevo. Y con la certeza de la mujer que sabe hara algo deseado por su compaiiero, me
acercaste a ti, sin levantarte; me tomaste del mentén, haciéndote un poco hacia delante. Y
todo se detuvo, los trenes y las horas, los caminos y los dias, cuando me besaste en la

boca...

us labios se oprimen contra los mios, en presion tersa, calida, extraordinaria por

su dulzura, por su sencillez de ternura, de fuego... Y yo te devuelvo el beso, sin

moverme, al instante, cerrando los ojos, cegado por ese resplandor intempestivo,
inesperado, que me colma el corazén con fuerza irresistible, de s6lo éxtasis. ¢Mis palabras
anteriores, tus dudas? Las has borrado con la magia instantdnea de esa caricia, llena de
una risuena sabiduria, anterior a Adan.

Una hora de luz despunta en tus labios calidos, en tu boca exquisita presionando la
mia. Filtrado en ese destello, tu sabor a rosas me invade, y el beso, de suave estallido, me
cimbra de pies a cabeza. No sé qué pensar o méas bien, no puedo pensar, no quiero pensar.

“No es eso, bobo”, sonries, al ver mi expresion hechizada, aturdida, tG todavia
sosteniéndome la barbilla. “No te lo dije, porque me iba a ser dificil despedirme de ti. Y

seguro tratarias de convencerme de quedar, a tu modo taimado”.
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n tu dulce y regocijado beso, me dijiste tantas cosas, en fragancia de rubios

mirasoles... me hablaste de ser, dos; de aceptar mi amor por ti y que, por ello,

accedias a mi obstinacién del todo o nada, pues ella contenia la certeza de que
contigo nada a medias, jaméas; de que perdonabas mi porfia ciega de tenerte. Yo entendi
que me querias tanto, como para evitar la influencia que mis actos podrian tener en ti. Me
habias evadido esa tarde, porque me amabas. Y resolvias la situacion, el final de tu
incertidumbre hacia mi, con un beso. Esas son las cosas que los hombres por lo general no
entendemos, como una mujer demuestra mas su amor con actos llenos de significado, que
con las palabras de la necia légica viril. Pero cuando ese astro de verdades se encendi6 en
la oscuridad, y te vi bajo su sedosa luz azul, yo no necesité mas. Yo nunca haria las
preguntas agobiantes de la inseguridad masculina, ni el quién fue, ni el como fue, ni el por
qué actuas de este modo. Me importabas t1 y eso me bastaba para todo, para siempre.

Me sonreias, alegre, con ternura, como no lo habias hecho antes, como no imaginé
que pudiera suceder, ese dia cuando te vi en un autobts, tras una ventanilla encendida por
el ocaso... Yo, todavia fascinado, sorprendido por aquel giro de la vida, atin sintiendo el
toque de tus labios y su envolvente balsamo, miré tus ojos, y la noche se encendi6 en
millones de estrellas sonoras... El vapor del tren se transfigur6 en fuentes de nubes claras,
con ecos de cascada, que revelaron a su través etéreo, una arquitectura de palacios; el
silbato del convoy explot6 en el llamado decisivo, transformandose en gaitas festivas; los
controladores tiraron sus pizarras al aire, desechando los horarios; se quitaron las gorras y
tomaron violines, para interpretar un vals; y besandote de nuevo, con dicha casi incrédula,
vi de soslayo a los pasajeros soltar sus maletas, abrazarse tiernamente, jovenes y ancianos,
y bailar en suave cadencia, diciéndose lo siempre dejado para después; para decir, por fin,
lo que el corazéon demandaba expresar y el egoismo se lo negaba: «Si deseas conseguirlo, te
apoyaré», «creo que puedes», «aunque tenga prisa, te llamaré», «voy a saludarte, cuando
llego a casa», «te pondré mas atencion, discalpame», «no te cambiaria por nadie», y mis
palabras: «te amo, te amo», mientras ti me respondias: «Yo también te amo». Y cuando
dijiste eso, dandome la vida, los nifios se vistieron de blanco nevado y llevaron diademas
de flores, y canastas, y repartieron palabras afectuosas y caramelos de leche y miel,
regalando pufiados a los menesterosos, que fueron bellos y sin fardos; el viento trajo, en su
soplo frio, el susurro de una silfide de alas transparentes, venida de confines lejanos, de
blancos castillos de marmol en alturas misteriosas, que vold, delicada, por la estacién. En
esas maravillas, brill6 la aurora de resplandecientes rayos, de tus dedos en mi menton; la

sensacion esplendorosa de tus labios, en un beso apretado, méas indagador y apasionado.
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Contemplé tu boca risuefa, tus ojos alegres, y juré a la noche, amarte, amarte por
completo, mientras yo respirara.

“Puedes ser muy persuasivo, é¢te lo han dicho?”, explicaste, seductora, limpiandome
tu lapiz labial, mirAndome la boca; ese acto practico, mas el tono juguetén y confidente de
tus palabras, fueron los de una mujer enamorada que, pese a todo, se propone llevar las
riendas del asunto.

Al levantarte, cuando otros viajeros abordaban con su equipaje, y una mujer
entrada en afios, nos dejaba ver su molestia por interferirle el paso, te tomé de la mano,
desde la plataforma del andén.

“Dime”, te pedi, “éeres mi novia, vas a ser mi novia?”

Me oprimiste los dedos, asintiendo lentamente. “Si, soy tu novia”, aceptaste,
esplendente. “Soy tu novia, dulce embaucador”, me sonreiste. “¢Te gusta la idea?”

Ya estabas arriba, al final de la escalerilla... Te sonrei a mi vez, deslumbrado,
dejando que los pasajeros abordaran.

“No podria gustarme mas”, afirmé, de todo corazon. “No podria ser mejor”.

Me lanzaste un beso, con las puntas de los dedos, y cuando las puertas cerraron
permaneciste de pie, todavia risuena, tras el cristal.

Caminé, lento, junto al tren que aceleraba, y me detuve cuando abrié la marcha,
haciéndote gestos de despedida, con la mano.

Al regresar, llevando en el alma a los astros de la noche, y escuchando el batir de
alas de aquella silfide, posiblemente yo tenia una expresion particular, pues una joven

sefiora que pasaba con sus nifios, me sonri6 también.

uando vuelves, desde que bajas por la escalera del convoy, sonriendo y
saluddndome entre los pasajeros, voy hacia ti, y nos abrazamos. “¢Como
estd tu madre?”, pregunto. T me besas, y comentas: “Mejor, pero yo tenia
muchos deseos de verte de nuevo”.
Te estrecho suavemente, aspirando el aroma de tus cabellos. “Yo también, no sabes
cuanto”, afirmo. Y después, llevo tu maleta en una mano, y en la otra, tu mano.
Nuestra conversacién versa sobre lo acontecido en casa de tu madre, de quien me
dices, te preocupa que pase tanto tiempo sola. Pienso que me agradaria conocerla. Luego,
me pides te relate los Gltimos sucesos en el Instituto. En tanto hago una relacion de cosas

destacadas, te invito a cenar para después de dejar tu maleta, en casa.
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Vamos a tu departamento, en la calle Pavlova, atestada de trafico en la tarde
grisacea. Mientras espero en la sala a que cambies de ropa, escucho el transitar de los
vehiculos, y de los tranvias. De manera sorprendente, el ambiente de tu casa me es nuevo,
con sus muebles de madera y el color claro de las paredes, como si no hubiera estado ahi.

Eliges el De Niro, que es un restaurante de alimentos arabes, atendido por un turco
que se hace llamar por el mismo nombre. Me gusta que, pese a nuestra nueva condicion de
novios, no sintamos que debamos comportarnos de algin modo diferente, si bien te
percibo con mayor naturalidad. Conversamos: El trabajo, el clima en la ciudad, algo mas
sobre tu madre, las noticias sobre una puesta en escena en el Teatro Negro; te comento
que, esa noche, prepararé la clase del lunes, donde analizaré La Biblioteca de Babel, de
Jorge Luis Borges. Me gusta sentirte tan proxima, y que hayas acercado tu silla hacia mi.

Avanzada la cena, te pregunto, casual, bebiendo soda: “¢Sabes que hueles delicioso?
Debes regalarme un pafiuelo”.

“¢A qué viene eso?”, me preguntas, ocupada en introducir la pajilla, en tu vaso.

“Cuando saliste de la ducha, lo pensé. Ya me habia percatado de tu olor. Quiero un
panuelo tuyo, para olerte”.

“é0Olerme? éPara qué?”, me ves con sorpresa, bebiendo tu soda.

“Tienes un aroma de maderas, o de flores, y no es tu jabon, ni tu perfume”.

Sonries, extrafiada por mi peticion, y luego cambias el tono, por uno més tentador:
“Y, écdmo se supone que ese pafiuelo debe tomar olor?”

“Lo frotas contra tu cuello, o lo introduces en tu blusa, por supuesto... Ahora bien,
puedes colocarlo en otra parte de tu cuerpo”.

“Hm...”, miras un momento al techo, sonriendo al apretar los labios en torno a la
pajilla. “Ya sé lo que quieres”.

Al salir del De Niro, me dices que podriamos pasar un fin de semana, fuera de la
ciudad. La idea de convivir méas tiempo, de conversar mas, me parece estupenda. Asiento, y
repentinamente, me pongo nervioso. Es por otro tema. Tenia decidido esperar a que fueras
tl quien sugiriera el tema de la intimidad, para no presionarte, pues sabia que deberias
sentirte comoda y segura. La posibilidad se ha adelantado, insinuada por ti. Toda duda ha
desaparecido de tu trato. Eres maés, ta. Y sin querer, aprieto un poco tu mano. Me han
llegado cuadros a la mente, todos relacionados contigo, y la perspectiva de hacerlos reales
me provoca una inmediata excitacion. El que eres un poco maés alta que yo, siempre me ha
llenado de fantasias. Por eso me suben, un poco, los colores a la cara. Tampoco puedo
evitar una repentina curiosidad, rara incluso para mi, pues es un deseo no considerado

antes, de experimentar el hecho de que somos personas de nacionalidades diferentes.
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¢Coémo seras en esa intimidad? Mas pienso que lo decisivo es que seas til, viniendo de
donde fueras, y que estemos en esta ciudad. Para disimular, te prometo buscar esta noche,
después de dejarte en tu casa, algin sitio por la Red.

T te percatas de mi emocién. Una reservada sonrisa de satisfaccion te surca el
rostro, viendo a la acera, y me parece que me has oido poco sobre buscar el destino del
pequeno viaje. Sabias la conmociéon que me provocarias. Sabes que me gustas tanto que, si
hacemos el amor, perderé la razon por ti, por entero. Y por la forma en que me acaricias los
dedos, insistente y calida, presiento la miel de tu deseo.

Al saber que cada cual adivina lo que el otro piensa, siento que somos complices, y
las arterias del cuello me laten, desbocadas. Experimento una union interna, donde te veo
de otra manera, como si, inicamente por sugerencias, ambos supiéramos que hemos roto
una barrera, que nos dirigimos a un terreno conocido por amor y por exaltacion, sin

haberlo compartido, todavia.

I lunes siguiente, al entrar por la tarde a la estacion Ladvi, cuando bajamos en

la escalera eléctrica, me dices que no quieres hablar de trabajo, y me

preguntas si te dejaré hasta tu casa. “Claro, va a ser la primera vez que yo no
baje en Florenc”, te respondo, y en eso, recuerdo un tema pendiente.

“Una vez, dijiste que tengo un modo taimado de convencer”, empiezo, después que
tomas un asiento que he visto para ti, en un vagon semi ocupado. Me he colocado a tu
frente, en cuclillas.

“¢Eso te molest6?”, susurras, mientras me pasas los dedos por el cabello, como
estudiandolo, después de quitarte uno de los guantes.

“Claro que no”, te aseguro rapidamente, apoyando una mano en una de tus rodillas.

Este trato entre ambos, méas afectuoso, no es algo que surja de pronto; es, mas bien,
la expresion de algo que ha crecido con los meses.

“Pero he pensado si no lo siguiente, podria ser eso”, agrego.

“¢El qué?”, preguntas, ocupada en alisarme el cabello de las sienes.

“¢Recuerdas cuando viajaba contigo, en esta linea, al principio? Yo te dije que vivia
a unas estaciones de donde bajas, pero la verdad es que no”.

“¢Ah, no?”, murmuras, y creo que te interesa méas que yo no vaya despeinado;

afiades: “¢Por qué me lo dices ahora?”
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“Porque quiero seguir yendo contigo”, te explico, algo apenado. “Aquello fue un
pretexto, para... para estar cerca de ti. ¢Nunca has ido a mi casa, verdad? Bien, vivo cerca
del Instituto, pero necesito que sepas la verdad, disctlpame... No te puedo mentir”.

“Ya lo sabia”, afirmas, comprobando que tus dedos me han peinado.

“¢Lo sabias?” Yo espero cualquier respuesta, menos ésa.

“Me lo dijo el Director, desde la segunda vez que fuiste conmigo”.

“¢Ta lo sabias?”, repito, estupefacto. “¢Como fue que él te lo dijo?”

“En una conversacion en la cafeteria, pero yo la llevé a ese tema. Hablamos del
trafico en las mananas, sobre quienes viven mas cerca del Instituto, esas cosas. Le comenté
que te debid ser dificil guiarte en el metro, al principio, y me contestd que no lo tomabas,
porque practicamente eras vecino en Davidkova”.

“¢Como nunca dejaste ver que lo sabias?”, pregunto, francamente admirado.

“No sé”, te encoges de hombros, muy seria. “Me gustaba que me acompanaras”.

emos decidido ir a Brno, a dos horas y media de Praga. Un sabado de
principios de diciembre, partimos desde la estacion de HoleSovice, en el tren
de las 18:30 PM, abrigados y llevando un par de mochilas y agua.

“¢Recuerdas lo que me dijiste en otra estaciéon, canalla?”, me preguntas, como
indiferente, detras de tus anteojos oscuros, cuando estamos por abordar.

“No”, rio subitamente, casi resoplando. “Yo no dije nada”.

De viaje, sentados lado a lado, conversamos. Al avanzar por la autopista D1, me
relatas, entusiasmada, lo que habremos de encontrar en Brno, pese a que todavia no es la
fecha de su festival cultural. La expectativa de conocer la ciudad me alienta, y asi te lo digo.
Luego, vamos de tema, en tema.

Pronto cae la noche, en sombras que cargan a los arboles con un peso incorporeo,
con leves susurros de ramas, y te veo recortada contra la ventanilla del tren. Te has sentado
frente a mi, y observas el panorama. En la campina de Europa, siempre me ha parecido
que las cosas se encuentran en el lugar correcto; que los horizontes de sembradios y de
casas son composiciones paisajisticas. Aquellas vacas que pastan, los rollos de forraje, los
campos de girasoles, tienen un orden idéneo.

Mas alla del cristal, a los arboles y a los poblados, se interponen los vehiculos, en la
penumbra del campo. Sus luces aparecen de tu lado, junto con los vinedos de Moravia del
Sur, y pasan frente a la ventanilla, lentamente, para acelerar y perderse, algo mas

pausadas, de mi lado.
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Los brillos te destacan, fugazmente, marcando tus facciones pensativas, dando
inusuales amarillos y blancos a tu cabello. Con el correr del paisaje, pareces sumarte al
rapido transitar de arboles, arbustos que quedan atras, y autos que nos rebasan. Algunos
son vehiculos particulares, y otros son de carga, que vienen de Hungria. Son veloces
pasajeros impersonales, junto con los bosques de troncos apretados, que al pasar revelan
anchas extensiones de uvas cultivadas. El transito de los automdviles imprime, en el
cristal, el color de los fanales, que se suman a los puntos de luz lejanos, de algunas villas;
su resplandor se refleja apenas, en latidos, sobre tu rostro. Existe un compas extrafno en el
tiempo donde esas huellas se suceden, como si el mundo transitara en ecos, en efimeras
impresiones que insintian otros mundos, y ti los vieras nacer y crecer. Nadie conoce la
forma de ese rompecabezas, cuyas piezas cruzan el mirador y te revelan, momento a
momento; son ecos de un acontecer imposible de descifrar, jeroglificos de luz y reflejos de
reflejos, los que acarician tu semblante, ante el panorama que transcurre. El tiempo de esa
dimension en la frontera del cristal, es mas rapido que el tuyo, mas tu expresion parece
conocer sus ideogramas, leer lo que se mueve tras su cortina de destellos fugaces. ¢Tu
vienes de ahi, amada mia, o eres la espectadora de un desfile, tan momentaneo como la
vida? ¢Como has llegado aqui, para leerte, entre sus ecos? Ese tiempo se esboza en tus
facciones, y viéndote asi, yo, que he memorizado tus rasgos, que puedo recrearlos con los
ojos cerrados, te descubro disfrazandote con antifaces vaporosos, pintandote de sombras y
resplandores frente a un reloj de incontables manecillas, de una region que solo ti puedes
contemplar.

En ese camino a Brno te veo revestida de nueva magia: Bella y silenciosa, coronada

de estrellas que reinan, en un vasto cielo azul marino.

brazados, esta noche, hablamos, susurramos, sin pausa... Entrelazados en

la desnudez de las blancas sabanas, las horas transcurren, sin sentir, entre

caricias, a un ritmo que no se detiene, que no se ha detenido desde que, al

cabo de un recorrido por el centro de Brno, como si lo hubiéramos pactado, al cerrar la

puerta de la habitacidon nos acercamos el uno al otro, besandonos... Es un deseo febril, casi

ansioso, guardado por largos meses, sin esperar méas para ser satisfecho... en un abrazo de
choque, donde no sabemos cuél parte de nuestros cuerpos, acariciar primero.

No dejo de besar tus labios, al despojarte de tus prendas; al acariciar tus cabellos,

mientras te conduzco hacia el lecho, y ti sabes donde estan mis botones y los sueltas...

tengo, en la boca, la saliva de tus besos rapidos, que me capturan, me martillean; me das
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los licores frescos de tu boca, con la cabeza un poco ladeada, y tus labios me hacen pensar
en tu piel completa, que he de ver desnuda, para adorarla... Te sientas en la cama, en tanto
me arrodillo, diciéndote que te amo; y eres una espiga de trigo que me observa desde lo
alto, con el cabello enmarcindote la cara cuando, por la ventana, cruzan destellos de
ambar; asi, te cargo por las piernas, y la forma en que dejas caer tu espalda sobre el lecho,
es flexible e imperativa, de lirio, de cetro, de doncella, de reina...

En esa posicion, sobre ti, como un puente, podria pensarse que te domino; sin
embargo, me basta con ver tus ojos claros, con apartar el cabello de tu frente, para saber
que yo no estoy aqui para tomar, sino para dar... y de esa manera desabotono tu blusa,
besando tu piel de terciopelo...

Y cuando nada nos separa, cuando nuestros cuerpos estdn unidos en una sola
persona, te tomo por las caderas, sin dejar de moverme, estrechamente unido a tu pelvis de
cristal, de piel sin secretos... El movimiento de tu cuerpo, tu vaivén corto, a veces largo, sin
perder el compas deseoso que tejemos, tiene el gusto de una irresistible sensualidad, de un
saberte bella; de un saber como incitar el deseo, que inyectas a la noche con un voluptuoso
gusto de erotismo travieso; haciendo crecer a las estrellas, hasta un cielo que dispara sus
limites a una distancia invisible, y que invade mis sienes con calidas gotas de sudor. Yo
busco qué te gusta sentir, y me muevo en ti y repito tu nombre, descubriéndoseme,
entonces, lo que yo no sabia: Que mi excitacion pudiera crecer hasta ese grado, hasta un
punto que surca tu cuerpo hacia lo intimo, como si buscara alcanzar tu corazon; en un ir y
venir que vuelve a un mismo sitio de encuentro, un recorrer que se aleja y se acerca, en
suaves choques de un conocerse avido, insaciable, exigente, y que solicita; una caricia
formada de entrar y de estrechar, de oprimir, de explorar; un encuentro que acelera su
velocidad.

Y cuando siento que te acercas, que tu climax se anuncia en tu voz seductora,
imperativa, invitadora, me contengo para esperarte, para no adelantarme, mientras en tu
boca arde un licor de naranjas, ardiente en la punta de tu lengua, que toco con la mia,
como si buscara beber el Sol entre suspiros de no poder mas, de ser imposible resistir mas.

Espero, y te encuentro, cuando escuchamos nuestras voces en grito de placer o en el
estallido del cielo; en un orgasmo resplandeciente y prolongado que revienta en nuestros
cuerpos, al mismo tiempo, puntual a la cita, al cabo de tantas noches y utopias... pues yo
amo tu alma; pues yo no podria tenerte asi, si no te amara, y por eso te lo doy todo, por
completo, sin reservas, mientras digo tu nombre una y otra vez, apretandote contra mi, y ta
me envuelves por entero, con tu llegar intimo; con tus brazos de sirena alrededor de mi

nuca, con tu rostro hundido en mi cuello, en el lecho de sibanas desordenadas donde
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rodamos, y en donde tu voz tiene un matiz de queja; cuando con tus cabellos, ocultas
nuestros rostros enrojecidos, y yo veo el hermoso trazo de tus ojos cerrados, como
dolientes, amor mio, envolviendo nuestras palabras en velas extendidas, mientras las
estrellas brillan, sobre la mar.

Ah, si, de ti y solamente de ti; no busco mas, ni espero de la vida a otra persona; no
deseo que otra mujer, me ame; no sueo, ni fantaseo, ni vivo, ni respiro, con nadie que no
seas ti. Es tu alma y tu cuerpo lo que yo amo, y ambos, son lo mismo...

Después, lado a lado, todavia unidos, acariciAndonos, tomandonos del rostro uno al
otro, en la habitacion nuestros susurros vuelan, jadeantes, estremecidos, como si nos
viéramos por vez primera; como promesas: Drahousku, milacku, querida, querido... miluji

té, te amo...

s de madrugada cuando despierto, llevando tu olor en el mio, respirando su

combinacioén, que perfuma las sdbanas con aroma nuevo; sin levantarme, te

encuentro de pie, desnuda frente a la ventana, cuya cortina no hemos corrido
para ver el paisaje. T no ves que estoy despierto, y yo no me muevo.

Al estirarte a la luz de la Luna, frente a la ventana, distingo el baino de plata en el
contorno de tu cuerpo. Es un resplandor desde las sombras exteriores, corriendo en
pinceladas, que se adaptan a tus curvas. Me parece que naces de la luz, de su encuentro con
la oscuridad; que ese claroscuro en esta noche fria donde estas de pie, te hace nacer o te
esperaba, para delinearte, cuando extiendes los brazos a los lados, elevindote en la punta
de los pies, haciendo un poco la cabeza hacia atras... La Luna te dibuja con un lenguaje sin
palabras, para darte una tentativa de alas, de aletas, con las que nadas en la noche donde
nos hemos amado, dulce, intensa, apasionadamente... En la noche que absorbe a los
muebles y al espejo negro, estas de cara a un astro plateado que incendia, gélido, la
ventana.

Tienes un cuerpo divino. Me maravilla la ventura de haberlo acariciado, de pies a
cabeza, explorado sus valles y sus cimas, navegado por sus mares, aspirado las palabras
que en sus formas, viven. Hemos repetido nuestros nombres cuando ardi6 el éxtasis final.
Y, ahora, tu silueta de desnudez gloriosa, a mitad de la noche, de frente a la ventana
vaporosa, se extiende; y ahora th, frente a ella, en la madrugada invadida de suaves
fulgores; y ahora ta, banandote en el océano de resplandores y penumbra... Estiras los
brazos, te apoyas en las puntas de los pies, y arqueas la espalda. Yo te admiro, tallada en el

aire de sombras blanquecinas.
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Magnifica, desperezandote, recibes una silente ola de plata, que incendia, con su
hélito, resplandores en tu cabello; que hace arder tu cuerpo como si fueras una estatua de
carne y hueso, en la cima de tu vida, inflamada de argento etéreo; envuelta en danza aérea,
plena de alas, en la hora fria... No sabes que te observo, no quiero que lo sepas: Me basta
con verte extender tu silueta asomando a un secreto, o para cumplir con una ceremonia de
latddes y de lunas... No sabes que te veo bailar, desnuda, entre azogue y viento. Pero sabras
que no deseo encontrarme en otro sitio, amor mio, como no sea junto a ti; que no quiero
otro momento que estos minutos silenciosos de la unién completa de nuestros deseos. Nos
hemos amado en este lecho, y me parece que mi vida ha sido un transcurrir entre
expectativas y quimeras, para arribar a esta hora oscura, incitante; que éste es un momento
clave de mi existencia, porque gracias a lo vivido, a lo perdido y a lo reconsiderado, puedo
admirarte en la plenitud de tu hermosura y comprender que eres misterio y magia, pasion,
y que descifras el claroscuro con el movimiento de tus brazos, con la posicién que toma tu
nuca, tu cabello de velo.

Ah, Katefina de la ciudad fantastica, mi oro, también ti. Oro de alquimia, de
poesia... danza asi, nunca ceses de danzar, aunque no esté yo... entreteje los misterios;
descubrete al cielo roméantico, recortada por el brillo de la ventana y susurra para mi, de
nuevo: “Bésame asi, tocame asi”... ¢Por qué la noche y sus resplandores, en este péndulo de
la noche profunda, parecen darte forma? ¢Por qué te delinean, como si te crearan? Ellos no
llegan, ni entran a esta habitacion como parte de una senda: Han sido convocados desde lo
profundo del enigma, por el verde de tus 0jos. Y yo soy el espectador de un callado milagro,
admirando como, en un escenario de Linterna Magica, de teatro fantastico y serenata, con
olor a maderas, a flores, a nuestros cuerpos estrechados hasta el delirio de pedir
“acariciame méas”, tomas forma en el encuentro entre la Luna y el aire, entre la sombra, y el
esplendor. Pues nada hay que justifique esta noche, nada mas que la haga existir, que tu

emerger plena, de éxtasis, en un navio que surca los cielos, bogando en ébano y en plata.

uisiste ir a dar un paseo, sola, por un tramo del rio Svitava, que atraviesa parte
de Brno, y yo aproveché para pensar, a la mafiana siguiente. Me arrodillé ante
el cauce, con papel y boligrafo, recibiendo las ondas de su agua fria en las

manos y te escribi algo.
Cuando nos encontramos de nuevo, te tomé por la cintura y td, sin soltarte, te
hiciste un poco hacia atras, tomandome por las munecas. “Siempre me abrazas como si

llevaras dias sin verme”, dijiste. “¢Vas a seguir siendo asi?”
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Todavia estrechandote, admiti, algo inquieto: “Me temo que si, ¢no te agrada?”

“Si, me agrada, pero me preguntaba si ahora que estamos juntos, vas a cambiar.
¢Siempre seras asi de carifioso?”

“Absolutamente si, te lo advierto”, asenti, con seriedad caricaturesca, que te arranco
una risa. “Siempre seré tu adorador fiel”.

Nos besamos en los labios, rapidamente, y nos separamos, pero esa caricia tuvo un
gusto inédito: En el contacto, hubo un sabor a la noche anterior. Aun en su brevedad, se
present6 una pausa, larga, silente, junto con tu breve cerrar de ojos, que avivo el deseo,
como si contuviera palabras de promesa.

En el antiguo Palacio Ditrichstein, que fuera casa de los sefiores de Lipé, ibamos
sueltos. “¢Crees en el destino?”, te pregunté. “¢Crees que debiamos conocernos?”

“No lo creo”, me respondiste. “Me gusta mas pensar que lo hemos decidido. Si creo
que nos presentiriamos, de no conocernos. Yo sabria que existes, pensando que en algin
lugar, alguien podria amarme. Forzosamente deberias existir”.

Imaginé el cuadro que trazabas, viendo a la fachada del palacio dieciochesco. Nunca
te habia escuchado expresarte de esa manera, y no te interrumpi:

“Te presentiria”, aseveraste. “Desde este mismo castillo, te intuiria. Pensaria que,
en algln sitio, vive mi principe azul. No sabria quién es, ni donde vive, pero si sabria que
de encontrarnos, podriamos ser uno para el otro. Lo sofiaria con los ojos abiertos, sabiendo
que mis caricias son las que €l desea, que mi amor podria hacerlo feliz, que yo merezco ser
la mujer de su vida, y que soy digna de que vaya tras de mi, incluso cuando la sonrisa de mi
principe y caballero s6lo fuera un deseo de mi corazoén, y su presencia, la suma de mis
sueflos y mis esperanzas.

“Si, ma lasko, mi amor”, me dijiste. “Sé que podria ser asi”, continuaste, “yo podria
intuir que existes, incluso sin hallarte jamas. Me gusta pensar que tu te preguntarias por
mi, caminando, o frente al televisor o preparando una clase, y te detendrias, para examinar
la sensacion que te invade: En el viento, la sentirias como un deseo esquivo, un llamado,
sin encontrarle identidad. Pensarias en mi, en Katefina, sin comocer mi nombre. Mas
supondrias que tus deseos de amor podrian ser satisfechos con ella, a la que s6lo puedes
imaginar”.

En la noche, llegamos a la iglesia de San Miguel, que data del siglo XIII y que fuera
un convento dominico. Sobre la acera en penumbra, brillaban las ventanas de las
habitaciones, en los edificios que rodeaban al templo.

Los blancos muros de la iglesia adquirian un matiz &mbar, mas oscuro abajo, mas

claro arriba, hasta que el campanario, de un mismo tono sepia por la iluminacién, se
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perdia en el cielo. Las farolas arrojaban luz tenue, y las ventanas encendidas de los
departamentos resultaban mas vivas, en contraste.

De esas ventanas, de cristales cuadriculados, y al través de sus blancas cortinas
cerradas, brotaba un fulgor magico, recondito... Aquella calle y esos apartamentos, en la
altura... Pensé que, cuando habia recorrido Praga, me asaltaba la idea de lo diferentes que
podrian ser nuestras vidas, si escribiéramos, juntos, una historia en uno de esos pisos... Si
estuviésemos en un departamento de ésos, modificando por entero, con su irresistible
tentacion, el curso de nuestras vidas. He imaginado ver la luz y la sombra de las mananas y
de las noches, desde dentro.

Me observaste con atencion, para preguntar: “¢Has pensado en vivir juntos?”

“Si”, te respondi, sonriendo de que adivinaras mis pensamientos, atraido por las
ventanas, por la posibilidad que mostraban; més convencido de ello por tus palabras de esa

mafana. “Por qué no vivir contigo. Por qué no tener un piso, y dejar que corra la historia”.

as partido al altimo cursillo de Dresde, en este afio. Es 14 de diciembre. Yo
salgo del trabajo, hasta tarde. El intenso frio vivifica, se posa en la ciudad; el
invierno va en ascenso, abriendo su manto por los aires.
Ahora que no estas, te has quedado: Lo vivo, en las calles nocturnas, animadas de
luces navidenas, de personas deseosas de divertirse. Algunas parejas y grupos de amigos o
de turistas, entran y salen del metro, en la céntrica estacion Namésti republiky, a la
avenida de comercios que conduce a la mole del Teatro Nacional. El entorno es el mismo,
pero ha cambiado, en esencia. La noche me devuelve un mar de luces donde creo que te
veré, para escuchar tus impresiones sobre algin cuadro de la arquitectura. Lo que esta
afuera de mi, los edificios y los portales iluminados, los turistas que portan camaras,
algunos profesores o alumnos del Instituto, con los que me entrecruzo, saludandolos, estan
llenos de ti, te veo en ellos porque eres parte de mi vida. Se animan, pues al alma a donde
entran tiene la vida de otro ser. Estas en todas las cosas, porque vives en mi interior.
Recorro la parte céntrica, sumergiéndome en su ajetreo. En mi deambular, paso
frente al Reloj Astronomico, en el edificio del Ayuntamiento antiguo, recordando las veces
que lo hemos visto, comentando sus detalles o la procesiéon esporadica de sus efigies.
Dejandome llevar, alcanzo la inmensa plaza donde se levanta la estatua del reformador Jan
Hus, cercana a los comercios de joyeria y cristaleria de Bohemia; me rodeo de edificios

multicolor, de taxis, de bancas donde citadinos y turistas contemplan el paisaje urbano.
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Me envias correos electronicos, donde relatas como van tus clases, y como te
preparas para el examen final. La calificacion sera valida en la Republica Checa, por
convenios de apoyo cultural. Te alienta pensar que podras aspirar a una promociéon, como
profesora de aleman. En mensajes mas breves, comentas que escribes rapido, pero para
saber que te leo. No te guardas nada, como si vivieras la importancia de las pequefias
cosas, escribiéndome en claves. Esos mensajes me son especiales, por su aire de retozo, por

estar llenos de esos juegos que s6lo entienden, quienes se aman con sinceridad.

Te echo de menos. ;TU me extrafas? J

Katefina

[
Il 2

Si, y me gusta que algunos profesores, con quienes me encuentro en las aceras, me
pregunten, amables, por ti. Se interesan por como prosperas, y también me agrada que nos
relacionen como una pareja; que me vean como alguien indicado para dar noticias tuyas.

Al pasar junto a un café, recuerdo que ries suavemente cuando muerdo un poco tus
manos; que te gusta verme explorar sus articulaciones con los dedos. Al evocar tus palmas, su

aroma me atrapa el aliento, me roba la respiracion.

¢En qué piensas, mi amante embaucador?

Katefina

| i

“¢En qué pienso?”, sonrio. Para decirtelo, te envio el poema que escribi en Brno. Deseo
mantener un cierto incognito sobre la noche en que te vi frente a la ventana, pero necesito

comunicarte lo que me inspiras.
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Hola, guapisima, carifio: Yo también te extrafio. Te envio
algo que te he escrito. No me preguntes dénde, pero

me lo has inspirado tu.

MAGIA

Danzas, con la noche, a la luz de una Linterna Magica,
derramada por la noche en sortilegio,

que a la oscuridad, transforma en luminaria,

y al brillo, en velo de misterio.

La Linterna Magica es esa Luna de plata
que te descubre, con mirada de embrujo,
reveldandote, magnifica y callada,

frente al ojo de una ventana.

Pocas magias hay que yo conozca

como las de esa Reina Enmascarada,

que te eleva con resplandor de candilejas,
de suefio verdadero,

en alas de angeles plateados.

Mas la Linterna Méagica también se encuentra en ti.
Es su resplandor el que me hechiza,

cuando te amo en el mar blanco

de las horas,

y de los deseos secretos.

Ki o

uando regresaste del cursillo, fumabamos, sentados en las gradas del
imponente Teatro Nacional, en cuya fachada destaca su lema nacionalista,

que se remonta a los Habsburgo: EL PUEBLO PARA Si.
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Llevdbamos una semana viviendo juntos, en un departamento pequefio de la calle
Krasova. Descansabamos, después de asistir a un concierto, del que ibamos a preparar un
informe. Eran dias de mucho trabajo. Tal vez por eso, me dijiste que debia ir contigo a
Dresde, en abril proximo, el mes del siguiente cursillo, para no dejar de vernos. Una de tus
compaieras nos ofrecia su casa, para dormir.

“¢Ta crees que en las relaciones, alguien siempre quiere mas al otro?”, me
preguntaste sin predmbulo, viendo a la calle de llamativa iluminacién navidena,
expulsando el humo.

“Creo que asi sucede, a veces”, te respondi.

“Y, é¢en la nuestra?”

Me llevé el cigarrillo, a la boca: “En la nuestra, quien més ama eres ta”.

Me golpeaste en un brazo: “Estoy hablando en serio”.

Pensé mi respuesta.

“Si uno de los dos da mas amor del que recibe, no lo experimento de ese modo”, te
dije. “Por mi parte soy feliz con lo dado y con lo recibido. Tal vez eso no se pueda medir.
Cada cual ama y lo que da puede serle mucho, aunque al otro no le pareciera asi”.

“Acabas de decir que alguien ama mas, a final de cuentas”.

“¢Lo dije? Bueno, me parece que en algunas parejas uno de los dos no da lo que
puede, se lo reserva, es egoista. Ese seria quien ama menos”.

“Y ta, équé sientes por mi? Dimelo”.

Te susurré con el alma, ya sin traducirme antes de hablar, pronunciando con un
poco maés de fluidez, y me gratifico el que pudiera decirlo sin titubeos, sin omitir ningin
acento, y luego repitiéndolo, en espanol:

“Mam té strasne moc rad, te amo muchisimo”, y afiadi: “No me importa dejar mi
idioma, ni mi pais, ni siquiera mi religion si debiera, por estar contigo”.

“CY si te aburres de mi?”, quisiste saber. “¢Si quieres regresar a casa?”

“¢Yo, aburrirme de ti?”, me senalé, estupefacto. “Alguna vez me preguntaste si
cambiaria mi trato contigo. éTienes esas dudas, carino? No, jamas, Oyelo, jamas”.

“é¢Como lo sabes?”

Apagué el cigarrillo, y te estreché los dedos.

“¢Sabes lo que ta eres para mi?”, te pregunté. “Eres un suefio hecho realidad.
Tenias razon en lo que me dijiste en Brno. Me gustabas, y al conocerte, me enamoré mas de
ti. Te anhelaba tantas veces, cuando no te veia, y todavia sueno contigo. No podria darte
una razon sola, porque es una suma: La forma cémo eres, el modo en que te desenvuelves,

tus detalles, lo que llevas dentro. Ademas, ti puedes llegar tan lejos como quieras, y esa
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capacidad tuya, me atrae. Cuando digo que eres hermosa, también me refiero a lo que hay
aqui”, senalé tu pecho. “Creo que venciste muchas cosas para estar conmigo. En eso, me
demuestras que me amas. Y yo no sélo veo tu belleza externa sino, también, tu alma. Por
todo eso, te amo. ¢Lo sabes?”

Apoyaste un codo en una de tus rodillas, y la sien en una mano, dejandome la otra,
viendo de nuevo a la ancha avenida, de edificios altos y otros, bajos.

“Claro que lo sé”, sonreiste, y te escuché con atencion.

“Sé que me amas, por la forma en que me miras”, me dijiste, en susurro, en la noche
clara. “También por la manera en que haces el amor conmigo, tierno y apasionado. Sobre
todo lo sé, porque crees en mi. T llegaste en una época importante de mi vida, cuando me
sentia atrapada en una decepcion sentimental, y no veia forma de salir de otras situaciones,
como mejorar en lo profesional, o sobre como tener mayor confianza en mi persona. De
pronto llegaste, habldandome de la posibilidad de creer. Me apoyaste, me sacaste de ese
pozo. Ademas, me daba cuenta de que yo te atraia”.

Diste una fumada, y continuaste hablando.

“T4 también me gustabas”, anadiste. “Cuando volvi a verte después del primer viaje
a Dresde, pensé que habia olvidado cuanto me gustabas”.

Demostrando cémo lo que un hombre sabe, una mujer ya lo sabia, agregaste y mi
sorpresa, pero también mi placer, fueron mayusculos:

“¢Ta eres el que subié al autobtis que iba a Kobylisy, antes de presentarnos,
cierto?”, afirmaste, pese al tono de pregunta. “Conociéndote, hoy pienso que me viste
desde la calle. Fue la primera vez que yo te vi, cuando subiste y luchaste un poco con el
boleto. Me di cuenta de que me mirabas, por el reflejo de la ventanilla. Y me sorprendio
mucho que trabajaras en el Instituto, por eso, no te respondi cuando me saludaste. Y
cuando te declaraste en el puente de Carlos, después me arrepenti de no haberte dicho
nada, pero te portaste bien, sin presionarme, y es que yo tenia miedo de sufrir, otra vez. Y
me inquietabas mucho, con tus caricias y palabras. La segunda vez en mi departamento, tal
vez te hubiera dejado besarme, aunque no dijeras que me querias”.

Yo escuchaba, ignorante de que me vieras asi:

“Ademas, es tu forma de ser”, continuaste. “Siempre has sido considerado, en todas
partes. No me usas para satisfacerte. Eres un buen amante, te ocupas de que yo también
disfrute. También, eres responsable en tu trabajo, no lo descuidas, ni siquiera por mi. No
sé si todos los extranjeros son como ti, no lo creo, me refiero a eso de estar celoso en el
estacionamiento, y luego eso de ir al tren para terminar conmigo, con palabras extranas.

Me haces reclamos de una manera simpética. Por eso te digo que eres mi embaucador. Me
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atrapas con palabras suaves, hasta obtener lo que quieres. Pareces un hombre antiguo, de
los que daban la mano para bajar de un vehiculo y que abrian las puertas, e iban por el lado
de afuera de la acera. Nunca te he visto realmente enojado. ¢Nunca discutes?”

Asenti, con vehemencia, rechazando la imagen. “Oh, si, pero en ese sentido soy muy
desagradable, por eso, lo evito”.

“Bien”, me frotaste los dedos, tirando la colilla del cigarrillo. “Te amo y me gustas.
Te quiero més de lo que nunca he querido. No deseo que se termine”.

Vencido por tus palabras, pues con ellas me dabas mas de lo que yo te habia dado
nunca, descendi a la siguiente grada y abrazando tus pantorrillas, remordi, suavemente,
una tus rodillas.

“Bueno”, rei, “veras, ahora que nos casemos...”

“¢Qué?”, gritaste divertida, estupefacta. “¢Ahora que nos casemos...? ¢Cudndo
hemos hablado de eso...?”

“Nunca, pero ahora que nos casemos, le voy a pedir al Papa...”

Me revolviste el cabello, actuando un combate, y segui: “... vas a tener qué elegir la
nacionalidad... ¢Soportaras el tequila? Yo nunca me he acostumbrado al gulash... socorro,
alguien...”

“Ven, ven, tonto”, me extendiste los brazos, carifiosa, y subi a tu escalon. Me hiciste
dos preguntas con los acentos de tu idioma, iguales a los de una fuente en una tarde
soleada; a los del fuego de una pequenia hoguera, crepitando en la noche fria; y entenderte
en tu idioma, responder yo en tu idioma, fue como vencer la tltima barrera, haber dado el
salto final por sobre las diferencias, y senti, perfecta, liberadamente, que habia llegado a
ti... Me hablaste cerca de tus labios, tocAndome una mejilla, con mirada incitante,
viéndome a los ojos y a la boca: “éDe verdad te quieres casar conmigo... Me amas tanto
como para eso...?” Te veias tan guapa con ese jugueteo, atrayéndome hacia tus ojos con la
mirada, que de pronto, algo mas carnal que embelesado, deseé estar de vuelta, de
inmediato, en nuestro departamento en Krasova.

“Por supuesto que lo quiero”, te dije. “Con toda el alma”.

“Yo también lo quiero”, respondiste, apenas tocandome la mejilla con las puntas de
tus dedos, mirdndome a los ojos, “yo también lo quiero”, repetiste. Y en ese instante, senti
como mi vida se abria a un inédito sendero, proyectindose, vasto, a una distancia de
enramadas, acariciadas por la idea de unir nuestras vidas... Yo te dije que te amaba,
vehemente, besando las orillas de tu boca, aspirando el perfume de tu piel tersa, mientras
los astros centelleaban sobre la calle bulliciosa, plena de luces misteriosas, bajo un cielo

azul cobalto; sus nubes se extendian por las aceras llenas de transetntes, de locales
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cerrados y de los que cierran sus puertas hasta tarde. En los edificios, las ventanas
encendidas, de calido resplandor, animaban la noche de la cercana Navidad. Te besé en los
labios, una vez y otra, y ti me besaste, obligdindome a no dejar de verte, repitiéndonos:
drahousku, milacku, querida, querido...

“éVas a mantener tu palabra?”, me coqueteaste.

“Por supuesto”, te repeti, armado de punta en blanco, revestido con las galas de mi
amor por ti. “Te lo juro, te doy mi palabra de honor, te adoro, casémonos a finales de este
mes... Iré a pedir tu mano, a Kutn4 Hora... S6lo te pido una cosa”.

“cQué?”

“No dejes de ser mi novia, nunca dejes de ser mi novia, la novia que me ve con esos

ojos, mi novia de Praga”.

esde Ujezd, el funicular subia a la colina de Petiin. Desde uno de los asientos

de madera, donde viajaba solo, y a través de sus espaciados barrotes en las

ventanillas cerradas, veia la ciudad desplegarse, metros debajo, en amarillos
palidos, azules pastel, beiges, y sobre todo, el rojo, azul o verde, de los techados de dos
aguas.

Pensaba en la intimidad de nuestro departamento, en Krasova. Recordé la vez que
sali de una presentacion nocturna en el Instituto, cuando me negué cordialmente a las
invitaciones de ir a beber una copa, pues habia una reunién con otros colegas, y tt los
recibias en el apartamento. Ya se sabia que éramos una pareja. Al llegar al edificio, subi por
el elevador cuando otros duos, también los solteros, estaban ahi. Los habia de varias
nacionalidades. Me recordé esa noche, lleno de ilusién, deteniéndome cerca del umbral,
para oir las risas, las conversaciones. Me agrado, al abrirse la puerta, ver a esas personas
reunidas y a ti de perfil, hablando con alguien, viendo hacia la entrada, sonriente,
esperando que fuera yo.

Por eso, esa tarde, iba solo en el funicular, que parecia planear sobre la capital.

Estaba abrumado: Acababa de recibir una noticia grave e ignoraba cémo iria a
decirtela... En choque emocional, no entendia por completo su demoledora naturaleza...

Era un aviso que afectaria nuestras vidas.

Me habia llegado un fax del Hospital General de la ciudad donde naci, al Instituto
de Intercambio en Praga, que tenia domiciliado por si necesitaba cambiar de casa.

Llevaba ese mensaje sobre las rodillas, en el asiento. No contenia noticias gratas: Se

me informaba que mi tnico familiar, mi madre, habia caido gravemente enferma.
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La conclusion era pronta, y terrible, tanto, como para alterar los relojes. Yo tenia la
obligacién moral de regresar a mi pais, de inmediato, antes de que a mi madre le dieran el
alta hospitalaria, pues yo era su tnico familiar. No podia esperar a otras cosas, tampoco a
las vitales, como al tramite de mi matrimonio contigo... Aquello imponia un ritmo donde
apenas tenia tiempo para no tropezar, con los cambios que implicaba. ¢En verdad, esto
estaba sucediendo? No lograba captarlo, como si se refiriera a otra persona, el que no
habria tiempo de casarnos antes de yo partir, aunque al repetirmelo mentalmente, no
asimilaba la magnitud, ni tampoco, la necesidad de apresurarme. La enfermedad de mi
madre, me obligaria a permanecer con ella, hasta cualquier desenlace de su enfermedad,
que la postraba en cama. Y lo que me abrumaba, era algo que no me atreveria a pedirte.

Llegué a Krasova antes que td, y el interior del departamento me salt6 al corazon.
Senti que se me arrancaba la piel, y no encendi la luz. Una oscuridad y frio, no sélo fisicos,
sino también del alma, me azotaron, con eco de agonia. Todavia sin aceptar los sucesos,
como si se refirieran a otra persona, llevando el telegrama en la mano recorri el
apartamento. Entre sus paredes, preparabamos las clases. Pero més aun, compartiamos
suenos y vidas; nos apoydbamos materialmente, en las exigencias tangibles de lo diario:
Como invertir nuestros sueldos, para equilibrar las necesidades, con las satisfacciones. Y
ahora, eso iba a esfumarse. No podia creer que fuera verdad. Sélo el mensaje en facsimil,
me recordaba su demoledora certeza.

Llegaste, y al encender la luz, sonreiste al verme, pero de inmediato, te diste cuenta
de que algo sucedia, al ver mi expresion.

Te sentaste en un sillon, y te dije, con suavidad, que debia regresar a mi pais, sin
saber por cuanto tiempo. Te expuse los motivos, leyéndote el telegrama enviado por la
Direccién del hospital donde mi madre se encontraba, en Cuidados Intensivos. Me
entendiste, pero de cualquier manera te dolio, te sorprendid, en grado demoledor. Viste al
techo, inexpresiva, y palida. Entonces senti, por primera vez, la desproporcion de las
circunstancias, y también palideci, lleno de una desesperacion que no expresé.

Claro, habia pensado en pedirte que fueras conmigo. No lo habia hecho, pues seria
una peticion excesiva. No era un tema econdémico, sino humano: Yo no podia colocarte en
una encrucijada, por orillarte a que renunciaras a tu vida, pues tus logros, los habias
conquistado con sacrificios, con esfuerzos, ademas, muchos de ellos, anteriores a mi. Mas
tampoco podia suponer que de negarte, no me amaras: Tenias responsabilidades, tus
propios proyectos, asi como una verdadera oportunidad de prosperar como instructora de

alemén, apoyada por convenios locales, invalidos fuera de Europa. No tendrias nada de eso
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en mi pais. Llegarias al cero, sin mejores perspectivas profesionales. Irte conmigo,
equivaldria a arrancarte de tu vida, y de tu propia madre, que sélo te tenia a ti.

Escuchando una alerta ensordecedora en mi mente, ante la pasmosa amenaza de
ver peligrar todo, consideré no regresar a México; en tomar la decisiéon de continuar con mi
vida, haciendo caso omiso a ese llamado urgente. Pensé que, muchas veces, para que
alguien sea feliz, otro debe sufrir. Mas en este caso, la situacion no era ésa. Se trataba de
una anciana sola, mi madre, que no tenia esposo, ni hermanos, ni otros hijos; de un lazo de
honor y de compromiso de sangre, de gratitud y, simplemente, de un sentido humano al
cual yo no podia rehusarme, sin perder el honor, sin caer en la infamia. Ahora, con el
tiempo encima, debia retramitar el vuelo de regreso, ya cancelado con vistas a casarnos,
para cuidar a mi anciana madre en su casa, repartiendo mi tiempo entre eso, y trabajar.
Era entrar en otro ritmo, increiblemente lejos de ti, s6lo con la esperanza de que algo
mejorara.

No me pediste que no me marchara, seguramente por consideraciones semejantes.
Tampoco me hablaste de casarnos por poderes, como tampoco yo lo hice. La enorme
distancia entre los puntos donde nos hallariamos, y el tiempo inherente, significaban un
enorme peso.

Al cabo de pensarlo un rato, me dijiste que en un caso similar, t debias hacer lo
mismo. Nos abrazamos, en el sillon, sin pronunciar palabra, pero cada uno lleno de
pensamientos que iban hacia el otro, y hacia la terrible y dolorosa situacion.

La Navidad se aproximaba. No obstante, cuando los dias corrieron, la cercania de la
hora de mi partida nos llen6 de tension, de ira, de tristeza. Y eso se mostr6 en algunas
rencillas, en fricciones, que yo resolvia con ir a caminar, para regresar en unos minutos,
callando mi frustracion y mi desdicha. Ta tratabas de actuar en forma normal, cotidiana,
con algunos momentos de silencio, y con otros, casi de reclamo hacia mi. Yo intentaba
mostrarme controlado, aunque en realidad, el revés me agobiaba, me enloquecia. Me
parecia increible tener que alejarme de esa manera, en esa medida inaudita. A un dia de
Navidad, entre las personas alegres y las calles adornadas, sali para pensar en una
solucién, pero conclui que no tenia los recursos econémicos para lo que se me ocurria,
como por ejemplo, contratar a una enfermera de tiempo completo; las otras
posibilidades,me habrian parecido una desercion de mis deberes filiales. Regresé al
apartamento, pues no deseaba perder el tiempo que me restaba junto a ti.

Esas noches, hicimos el amor con inmensa ternura, y cuando yo veia lagrimas en tu
mirada, en el silencio que seguia a las caricias, contenia las mias, para secar tus ojos.

Hablamos mucho sobre cuanto nos queriamos, sobre que algo bueno podria suceder.
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“¢A quién le voy a contar mis cosas?”, dijiste tristemente, la noche de Navidad,
apoyada en la almohada, de espaldas a mi.

Te abracé, en esa posicion. “No sientas que ha quedado algo por decir,
personalmente”, te aseguré, con un nudo en la garganta, tragdndome las lagrimas que me
ahogaban. “Y si lo sientes, si alguna vez te dices: «éPor qué no le exprese esto, o esto
otro?», imagina, sb6lo imagina que me lo dices, que te escucho y te digo que esté bien, te

sonrio y te beso, pues eso haria. Nada hay que pudieras decirme, que no lo atendiera”.

uimos al aeropuerto de Ruzyné en taxi, dos dias después, sin hablar, aunque

nos abrazamos en el trayecto. Era la noche de mi partida, y los veinte

kilémetros al aeroédromo pasaban entre los arboles de roble, en el dibujo de la
carretera. Yo tenia la mortal sensacion de que estaba por despertar, y por eso te estrechaba,
a ratos, algo mas fuerte. ¢Por qué no podia de ese modo, llevarte conmigo? ¢Por qué no
ocultarte en mi interior, y hacer el viaje asi? La precipitacion por regresar, llevada por la
urgencia, por lo mismo no del todo concientizada, después se me revelaria como el inicio
de un tiempo largo y oscuro. Cada kildbmetro que dejabamos atras, era s6lo uno de tantos,
perdido en una suma incontable. Por delante, en el taxi, todavia tenia la perspectiva del
primer vuelo, el cambio de avion y, mas tarde, el viaje sobre el Océano Atlantico, donde,
solo, veria pasar, en sentido inverso, algunos de los paisajes que vi durante mi arribo.
Momentos antes tan sugestivos, ahora tan dolorosos, como constatar en una pantalla, las
horas y los kilémetros que restaban para el aterrizaje.

Yo descenderia, pensaba, pero en vez de hacerlo en mi pais natal, lo haria en el
desierto, como un Icaro desplomado. No te lo decia, buscando parecer sereno en los limites
del terrible acontecimiento que viviamos, acariciando tu cabello y tus brazos; pero sabia
que no seria asi por mucho tiempo; que no dormiria en la noche artificial de la aeronave,
insomne y viendo filmes a los que no pondria atencién; sin probar alimento, ni agua...
sabia que, al ver desde lo alto, las luces nocturnas de la megalopolis donde naci, su dibujo
me hablaria de ti, como lo hacia Praga, o esa carretera que el taxi devoraba, veloz,
desdibujando a los robles... Sabia que, al ir en otro taxi, desde el Aeropuerto Internacional
de mi ciudad, algo extranado al ver de nuevo, en espafol, los luminosos anuncios
callejeros, la distancia que me separaba de ti me caeria de golpe, y la angustia, y la
afioranza, y yo pensaria si no me habia equivocado, si no habria cometido un error que
terminaria por matarme, aun sabiendo que hacia lo correcto. De ida al nosocomio —con el

tiempo justo para firmar el alta de mi madre y sacarla, en silla de ruedas—, en el taxi del
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aeropuerto me derrumbaria emocionalmente, y el conductor me daria buenos consejos,
que yo le agradeceria, de todas maneras abrumado al escuchar el desfile de los otros autos,
de fanales encendidos, en las vias rapidas; por la conciencia de no verte durante mucho
tiempo, tal vez ya no mas; Icaro cubriéndose la cara con las manos, incinerado al ser
abatido desde el cielo, al lado del incesante paisaje urbano. Sus hoteles, sus edificios
publicos y privados, me harian sentir que para volver a ese hogar, habia sido expulsado de
mi pais. Y diria tu nombre, y odiaria la vida, aun al saludar a mi madre con una sonrisa, en
el Hospital General, para no hacerla sentir culpable de mi desastre.

Entramos al ajetreo del aeropuerto de Ruzyné€, oyendo sus anuncios por altavoz. Me
sentia yendo hacia un patibulo. ¢Cuando volveria? Lo ignoraba. Y no era justo desear que
fuera pronto, por implicar la sobrevivencia de la amada anciana enferma. Mas podia ser
mucho tiempo, casi diez anos para esperar alguna recuperacion, al decir de los médicos de
la Seguridad Social.

“Yo sé que no tiene sentido que te lo pida”, te pregunté, de stbito angustiado,
después de reglamentar el equipaje, y ya cerca de la sala de abordar, sintiendo que perdia
el ritmo de una forzada serenidad. “Sé que no tiene caso que te lo pida”, te repeti, “pero
jirame que no me vas a olvidar, dime que...”

No pude méas. Me asalt6 el recuerdo de ti en flecha ardiente, de la primera noche
que pasamos juntos, cuando frente a una ventana te desperezaste, en magia de brillos y de
sombras... Y ta y Praga, y ti y la ciudad entera, me inundaron el corazon con la fuerza de lo
amado, con el afecto de los bellos amores, de los que uno se despide, sin saber si un dia,
volvera. ¢CoOmo era posible? iEsta noche, no te escucharia, tan cerca! iNo oiria tu
conversacion en la recamara, ni en la sala, ni consultariamos libros, ni asomariamos por la
ventana, para mirar a la calle! iNo pensariamos en el dia de mahana, como de trabajo en el
Instituto...! ¢Donde quedaria el autobiis donde te vi la primera vez, el metro, el sonido de
las aulas, las verdes frondas, el prodigio de la luz, el puente de Carlos, donde te declaré que
estaba enamorado de ti? ¢Donde tu brazo cuando volviste de Dresde, la primera ocasion?
¢Cuéando volveria a ver tus cabellos, animados por el viento? ¢Ddénde tus palabras, en la
calle Karlova, cuando nos dijimos que pensabamos el uno en el otro? ¢Quién me restituiria
la promesa de casarnos? ¢En cudl firmamento arderia esa Luna? icaro, yo era Icaro, y
ahora, después de volar al Sol, me precipitaba hacia la nada.

Con una mano, me cubri los ojos y la frente. “Discilpame, mi vida...”, suspiré,
caminando y volteando hacia otro lado; deseaba que no me vieras llorar, para no
entristecerte mas, pero mi intento, fracasaba: El corazon me salia, desangrandose, por los

0jos, como suaves rios que corren en tarde de sombras, sin parar.
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Me hiciste detener, y te colocaste frente a mi. Y al obligarme a descubrir el rostro, tt
también sollozabas. Pues nadie puede decir que ha amado, si no ha dejado que su alma se
inunde de lagrimas, sin bochorno, sin cobardia.

“Eres un tonto”, dijiste, dulcemente, apartando mi mano, de la cara. “¢Como
puedes pensar que yo voy a olvidarte?”, preguntaste, extrafada. “Yo temo que t me
olvides, que dejes de amarme”, susurraste. “Y sé que estds actuando”, explicaste,
entrecerrando los ojos, acercando tu cara, a la mia; me diste golpecillos en el torso con tu
indice, remarcando tus palabras: “Deseabas que pensara que te controlas, para que no me
preocupe. Por eso me dijiste que no viniera a dejarte, bobo mio, para que no hiciera sola el
regreso a casa, y por eso me dijiste que la traspasara, para que no esté sola en nuestro
departamento. ¢Crees que me vas a enganar? Nunca lo has logrado. Sélo una vez y sucede
que ésa, me escribiste un poema”.

“iKaterina...!”, exclamé, asombrado.

“Yo no voy a olvidarte”, suspiré. “No podria olvidarte, écomo podria?” Cuén
extraio, que la pregunta fuera su propia respuesta.

El vuelo esperaba; el avion se disponia... Entre los locales comerciales y los puntos
de recepcion de equipaje de las aerolineas, lleno de palabras para las que no habia tiempo,
besé tus ojos amorosos, bebi su licor de despedida.

Y ta me sonreiste en esa hora del adios, y jamas tus ojos me fueron mas amados, no
me fueron mas hermosos hasta entonces, que al verlos perlados de lagrimas, claros y
brillantes, melancolicos, amantes. Para mi, siempre has sido lo més bello que nunca
existiera, la inica mujer a la que amo, la mas hermosa de todas, la inica dotada de magia,
de brillantes colores, como la aurora. ¢Dolor? Por supuesto. Dolor de estilete, clavado en el
corazon, cuyo corte me quemaba. Mas no podia decir que fuera desdichado, al verte asi, al
escucharte asi. ¢Cémo podria serlo, teniendo lo que he tenido?, pensé. Te he tenido, a ti, y
no deseo nada mas. Las congojas de antafio, cuando no eras mia, regresaban, pero
convertidas en dicha, pese a la hora. Esa luz iluminaba mi camino, fuera lo que fuere que
me esperara, mas alla. Yo era tuyo, y ti de mi. T1, a la que amaba tanto. T1, la inica mujer
que contaba. Pensar que pude jamas haberte tenido, que pudiste ser una vision ida a la
distancia... Pero saber que te habia amado en dias de pasién y de ternura, me hacia
conciente de ser afortunado. Que otros dejaran pasar, de frente, a su princesa azul. En esta
ciudad y en cualquiera que yo pisara, tu aroma correria con el viento de sus noches.

“Me siento afortunado”, te susurré. “Te he dicho que te amo. Te he dicho que me
gustas. Te lo he dicho muchas veces. No me he guardado nada, nada, y tG me has oido. Y

mejor todavia, me lo has dicho, también. He tenido la suerte de que me aceptaras. Te di mi
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corazon, y lo tomaste. Eso pudo haberse perdido, condenado a ser un suefio extraviado con
el amanecer. Pero si tiene vida, mi vida, porque ta lo sabes, yo lo sé, lo hemos vivido.
Conseguimos certezas. No tengo nada mas por hacer, que seguir por ese camino. Para
olvidarte, yo deberia dejar de existir”.

Y entonces, posaste tus manos en mis hombros... La cercania de la fila, dirigida a
los puestos de control, donde se reunian pasajeros hacia los elementos de seguridad, y la
indicacion implacable de los relojes electronicos, también a ti te hicieron sentir la presiéon
del momento, la sensaciéon de separarnos, y de no vernos mas.

“Lo sé, por eso esto otro, no lo quiero callar, Umberto Coérdova”, afirmaste,
peinandome con tus dedos. “¢Crees que yo puedo suponer que lo nuestro pueda terminar?
No lo concibo, es imposible”, me mirabas. “¢Asi, es todo? ¢Un adios, y nada mas?”

Me tomaste de la cara: “No puede ser, y ya no me importa lo que sea logico o
sensato, ni lo que la distancia quiera imponernos, ni tampoco los afnos”, aseguraste. “Yo
quiero la locura de esperarte, la locura de que vuelvas a mi”.

“Deseo lo mismo que t4”, anadiste, “lo mismo que me dijiste una vez: A ti, no poco,
no a medias, sino todo”. Me miraste, con expresion de intenso arrebato, y me pareciste
enardecida, invencible. Y después, afiadiste esa palabra en tu idioma, después del inglés:
“Si no vienes t1, iré yo, zlaticko...”

Me la habias dicho la noche de Brno, y como esa vez, en esta ocasion también me
lleg6 al alma... Pues en espanol, zlaticko significa “mi oro”.

Mi oro... yo nunca habia escuchado ese epiteto de amor, nada tan dulce salido de un
corazén. En un mundo donde decir “te quiero” parece una frase gastada; donde la palabra
“amor” se vacia de contenido, porque vivimos consumiendo todo, objetos, tiempo,
sensaciones, personas, mi oro habia sido una revelacion, la frase mas amorosa jaméas
producida por un lenguaje, pese a su sencillez. ¢Cual debia ser el alma que la habia
concebido? ¢Como deberian amarse un par de personas, para decirsela con conciencia?

Y en ese mi oro, fue tu sentimiento lo que esperaba, lo que sentia que podias
haberte reservado y que yo no te habia pedido, un quid de la cuestion. Pero lo expresaste,
te negaste a convertir el deseo de no perdernos, en un hecho silenciado que persigue para
siempre y amarga nuestras vidas. Enunciaste lo que yo no me habia atrevido a pedirte:
Estabas decidida a saltar sobre todo, a dejarlo todo atras, para estar conmigo. Decidida a
no perdernos, ta eras capaz de ir por mi, para empezar de nuevo.

“Entonces, escuchame”, te dije, cuando la fila avanzo. “Te lo juro, esta noche, este

26 de diciembre de 2006: Volveré a ti, asi sea lo dltimo que haga, Katerina... Volveré, antes
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de que llegue la Navidad del siguiente afno, como sea, de la forma en que sea... Te lo juro,
mi amor”.

“Yo también te lo juro, mirame”, ahadiste, y me uniste las manos. “Te juro que si ta
no me olvidas, yo tampoco te olvidaré”, aseguraste, en violenta promesa. “Juro que te
esperaré y si tardas demasiado, iré por ti. {Me oyes? Prometiste que nos casariamos, y si
para hacerte cumplir tu palabra debo volar sobre el mar, lo haré, para que no escapes, para
que no huyas de mi”.

Te abracé. No, yo no iba a perderte. Por estar dispuesta a ir a mi, dejandolo todo,
desechandolo todo, entonces, por necesidad de vida, seria yo quien hiciera el vuelo de
reencuentro, acertando con alguna soluciéon en la nada. Sélo que el mundo terminara esa
tarde, yo no te tendria por el resto de mi vida.

“Estos son votos de amor, ¢me oyes?”, y tus palabras fueron sagradas, como s6lo en
forma sacra puede hablar una mujer, santificando lo que toca, y las sellaste, al besarnos en

la boca, largamente.

iles de correos electronicos y de telefonemas después, la mafiana me sonrie

cuando desciendo del autobis 100, en la terminal de Zli¢in, Praga.

Vengo del aeropuerto de Ruzyné, contando las horas, llevando una pequena
caja con dos anillos. Desde Zli¢in, abordo el metro casi de un salto, ofreciendo disculpas
con sonrisa ausente, cuando choco con otros pasajeros, en el vagon. Salgo en la estacion
Miistek del metro, a la marea de citadinos y turistas que no detiene su movimiento, en esa
corriente que parece nunca cesar y que invita a unirsele.

Yo, otra vez, llevo s6lo una maleta, como hace tiempo, como al empezar, y me
interno, con esa emocion de aventura, en la misma ciudad, que es diferente pues es otra la
estacion del afo. El invierno ha sido reemplazado por la radiante primavera. Y no siento
que hayan transcurrido cinco meses desde que parti por ultima vez, pues bajo el Sol de
mediados de mayo, Praga es la misma ciudad que se queda en el alma, con su placer al
andar por sus calles, y es diferente, porque guarda cosas nuevas, detalles no descubiertos y
que ahora, emergen a la vista.

La avenida se adelanta. Los tranvias amarillo y rojo parecen saludarme con su paso
de metal, y las flores de todas las gamas danzan en las aceras, y los arboles dotan de
coloridos verdores a parques y a edificios. Pero también, arrastrando mi maleta con ruedas
—donde llevo las tnicas pertenencias que he traido, desde mi pais—, yo saludo a las

construcciones rosa pastel y durazno encendido, rematadas por tejados aguamarina o con
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grandes relojes. Es la ciudad de ensuefio en floracion, estallando en tonalidades, y los
arboles se suceden en verdes radiantes y en naranjas, tenues o intensos, pero siempre
deslumbrantes, en coros de hojas.

“iUmberto, mi amor...!”, escucho una voz conocida, a mis espaldas, placentera, y
cuando giro, soltando la maleta, te acercas a mi, con los brazos abiertos, corriendo, y llevas
un vestido de temporada; la calle es mas clara, cuando llegas al punto donde hemos
convenido, en nuestro altimo correo electrénico.

“iKaterina, carino...!”, exclamo, y te abrazo con risa de felicidad, levantandote del
suelo, dandote una vuelta completa, mientras ti me rodeas el cuello con tus brazos, y tu
cabello me toca la cara. iKatefina, querida! Tu cuerpo delicioso se aprieta contra el mio;
deja correr tu aroma de maderas o de flores, en nuestro abrazo; eres ti, como siempre
ligera, en rosa silvestre, por fin, toda entera, después de meses, y escucho tu risa en mi
cuello, y al sentir tu falda aletear en el viento, al haber agotado el Gltimo metro que nos
distanciaba, también el florecimiento arriba a mi vida, como si hubiera esperado el
mandato de estallar.

Cumplir un juramento de amor puede ser la exigencia mas hermosa de nuestras
vidas, el deber que transforma la existencia, la mayor fuerza para nuestros actos, el
impulso que cambia circunstancias, y que hoy brilla en el mayo de Praga... Las acacias
sacuden sus ramas al céfiro de Oriente, la avenida se despliega en edificios policromos por
un camino de leyendas que arden, de cara al firmamento azul claro.

Te bajo, para ver tu rostro casi incrédulo, tu sonrisa y tus ojos brillantes, llenos de
leyendas, de paisajes. Ta, de nuevo ta, por siempre td, con tus largos cabellos, tu nariz
breve, tus ojos verdes, que me cautivaron desde la primera vez.

“¢Como has estado, mi amante embaucador?”, me preguntas, tomandome por el
rostro, incapaz de llorar por la alegria, y me parece que sélo ha transcurrido un fin de
semana, desde la vez pasada cuando nos vimos. No hay plazo que no se cumpla, y tampoco
para bien. La dicha también es una posibilidad. Y si la Luna y las estrellas pueden
descender, también lo hace el Sol en esta calle calurosa.

“Esperando este momento”, te digo, besandote en las mejillas, repetidamente, y al
ta sentir mis besos, encontrando mi forma explosiva de quererte, que a veces te parece
demasiado efusiva, pero que te agrada, me preguntas, acomodandome el cuello de la
camisa: “¢Vienes a cumplir tu promesa?”

Ah... tu voz siempre es mejor en vivo, que por teléfono, y no quiero dejar de oirla,

cerca de mi. “No, carino, vengo a ver los museos”, rio y te abrazo de nuevo, ahora con
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mayor cuidado, y algunas personas, al ver nuestro encuentro, sonrien, sin detenerse. En
primavera, me parece que todos se aman en Praga.

“¢Nos casaremos, bobo?”, me susurras. “¢Todavia quieres casarte conmigo?”

Te estrecho, sin levantarte, delicadamente, aspirando la fragancia de tus cabellos, y
también ti me abrazas. “Por supuesto...”, te aseguro. “Me casaré contigo antes de la
Navidad, drahousku, strasné té miluju... Querida, te amo”.

Yo no hablo sélo en espafiol, pero tampoco, inicamente, en checo, ni s6lo en inglés.
Los amantes hablan en un lenguaje que les es exclusivo. Oh, si. Hay tanto por decirnos... y
por hacernos... éno lo crees?

Vamos por la calle, tomados de la mano como novios de primavera, como
colegiales, para abordar el autobiis que nos lleve al departamento de Krasova, que has
conservado con dulce terquedad, respondiendo a tus colegas en el Instituto, y a tus
condiscipulos en Dresde —donde te han ofrecido un puesto de profesora—, con tenacidad
inocente, frunciendo el cefio: “Cuando amas a alguien, haces todo por éI”. Y asi,
caminamos, entre locales que anuncian AUTOSKLO VESELY y VIDEOPUJCOVNA; y yo arrastro
mi equipaje por la tnica ciudad en donde deseo vivir: Contigo, por entre los tilos y los
sauces. Pienso que he llegado a mi destino, siento que vuelvo a respirar. El altimo sello de
mi pasaporte, impreso en el aerddromo, tiene tu nombre y fue colocado por tus manos.

“¢Esta contenta?”, hablas sobre algo de lo que hemos conversado, largamente.

El Sol es un ojo que revela los secretos, en la manana acalorada. “Muy contenta”, te
digo. “Vendra en agosto, en silla de ruedas, pero feliz”. “Toda su vida ha sonado con viajar
y por eso, con gusto, ha vendido todo, y con el coste de mi auto alcanz6 para pagar a la
enfermera, que la cuidara hasta entonces. Los tramites estan hechos. La idea de tu madre
de tener compania en Kutna Hora, para cuidarse mutuamente, a la mia le pareci6 fabulosa.
La enfermera que tendran les ayudara a entenderse. ¢Cémo no se nos ocurri6 a nosotros?”

“Estabamos mas preocupados por otros temas, nada era claro y la presion, era
mucha”, te encoges de hombros, y me agrada escucharte narrar el episodio, de nuevo: “Mi
madre me lo propuso cuando lavaba los platos en su casa, después de oir mis penas, y me
lo dijo en su tono de: «Todo lo debo pensar yo»”, sonries.

“Si”, asiento, aliviado. “Aunque mi madre no puede mover las piernas, por lo
demaés, ya se maneja bien... Ambas resolveran su cierta soledad. Podremos ir a verlas sin
muchas preocupaciones. Mi madre te agradara. Los dos iremos a pedir tu mano. {Crees
que yo le guste a la tuya?”

“Dice que si yo te acepto, ella también, aunque le sorprende que vengas de tan lejos,

y tiene muchas preguntas sobre tus costumbres extranas”.
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Reimos... Si, para mi, es hora de aprender, casi desde el principio. Mis adioses han
sido la antesala de los “buenos dias”.

“En el Instituto, preguntan cuando vas a volver”, me notificas, acariciAandome los
dedos de la mano que estrechas, con ese gesto calido, que es tan tuyo.

“¢Qué dia es hoy, doce de mayo?”, hago calculos. “El catorce entonces, este lunes,
me presentaré en la Direccion”.

“¢Preparaste tu clase?”, insistes, practica. “Te he conseguido libros en espafiol”.

“Ah... eso es perfecto. Si, tengo la clase. Estos dos dias son para verte”.

“¢Eres feliz?”, me preguntas, mirandome a los ojos.

“Si”, asiento. “Sencillamente, feliz”.

“Yo también”, me sonries, como la manana cuando nos presentaron.

Y al sentir el contacto suave de tu palma, al alejarnos por la acera, y con tus dedos
entre los mios, pienso en lo que ha sucedido, en sus raros avatares, y veo el presente que
esperaba: Ta, caminando en el parque Stromovka, bajo los arces, como si bailaras, cuando
somos por completo, el uno del otro, como un joven matrimonio; t, en la plaza de la
Ciudad Pequenia, con tu andar ligero, alegre, presto a levantar vuelo y a hacer nacer flores
por las calles estrechas y en los pasajes de los edificios, coronados por arcos de piedra;
nuestro paso ante la Torre de la Pblvora; el metro, con sus pasajeros anénimos, donde he
viajado contigo, escuchando tus palabras en tardes de ensuefio, yo ocultando una verdad
para hacer posible otra, la de mi amor por ti; t4, en Brno, frente a la casa de los sefiores de
Lipé, donde dijiste que de no conocernos, nos intuiriamos; td y un mechoén de tus cabellos
sobre una de tus sienes, cuando, atenta, miras a un lado para ver si se acerca el autobs, en
una tarde cualquiera; el trazo de Praga bajo su cielo de bronce y de seda, desde el funicular
construido para una Exposicion Internacional, donde vamos juntos y me explicas cosas que
no conocia, de los edificios que quedan abajo, cuando hemos cumplido con nuestros votos;
la ciudad desplegandose, animada, llena de secretos, de hermosos jardines y arboledas que
conviven con el agua, por donde sopla el cantico de siglos, de un ser antiguo y vivo; la
ciudad a donde una tarde llegué, para ser arrebatado desde el centro de mi alma, por una
fugaz vision tuya, tras la ventanilla de un autobus, en el crepusculo.

He vuelto a ti, pues el dia ha traido consigo, para dejarmelo, lo que siempre fue: El
amor de mi existencia, mi hermosa novia de Praga adornada de estrellas en el cabello, y de

la que soy suyo, carifio mio, sibelo siempre... para siempre tuyo.
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soficitan el placer de [a amable compantia de ustedes
en su boda, el sabado 8 de diciewbre de 2007
a las cuatro de [a tarde, en [a 1glesia de Holesovice,
donde los prometidos se conocieron.
vaenskébo, Pm[ya 8
Praga, Repriblica Checa

Con [a presencia de [as madres de los prowetidos
Ysabel Cérdova y Eva Ludovd

Después de la cevemonia, [a fiesta de matvimonio se [levard a cabo en
Hotel Palace Praha — Panskd 12, Praha 1

Los futm’os esposos
cuentan con [a presencia de ustedes, y con sus bendiciones

RS.V.P.



Esta es una obra de ficcidon.
Excepto las descripciones de entornos verdaderos,
cualquier otra similitud con lo veridico
es mera coincidencia, siendo obra imaginativa
nombres y caracteres, ademas de locales, edificios,
calles, lineas de transporte e instituciones
que no tienen referencia comprobada
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EL AUTOR

Victor Hugo Flores (Ciudad de México) es Redactor Jefe de una
conocida agencia de publicidad enfocada al campo de la
medicina y escritor de relatos de horror y ciencia-ficciéon, siendo
este ultimo género donde ha obtenido varios premios y
reconocimientos. Ha publicado la novela de vampiros Loreto 49
en la editorial Times Editores y el relato Sed de Sangre bajo el
sello de autor Mors Vals. Escritor que define la mayor parte de
su obra como “Romanticismo Oscuro”, también esta interesado
en otras ramas de la creacidén artistica, como la musica fractal.
En este tema, ha sido conferencista en organismos culturales
como son el Museo de la Ciudad de México y el Centro de Arte
Alternativo X-Teresa; también ha dictado conferencias de
historia y simbologia en diferentes puntos de la Reptblica
Mexicana. Ha incursionado en la fotografia, asi como en la
animacion y el mediometraje con obras como Visiones del Caos
1.1 y Vampyrid. Convencido de la importancia del Arte en Red
para el siglo XXI, es creador de los proyectos en linea El Vals de
la Muerte y Egrégora. La novia de Praga es su primera obra del
género de amor, y la define como “una aventura feliz, una fantasia dentro de una ciudad que, en si
misma, es un ensuefio romantico”. Escrita a partir de un cuadro presenciado en Praga de manera
fortuita, el autor piensa que el proceso de creacién se relaciona con la Teoria del Caos, “uniendo
las vivencias con la ensofiacion, el azar, la memoria y la voluntad creativa”. La novia de Praga es
una muestra, y es la historia de los profesores Katefina Ludova y Umberto Cérdova; este altimo
hara todo lo posible para conquistar a su colega, en una Praga que se convierte en un simbolo del
amor. El relato es una pequeia imagen nacida del azar que, en dltima instancia, transformada en
obra imaginativa, representa un obsequio para el corazon. — Patricia Reynaga

Otras obras literarias del autor:

Loreto 49, Sed de sangre, Nocturnum tempus, Sangre y rosas,
Sombras en la niebla, Estudio en negro, El Toque de Shejina,
Necropolis y otros relatos nocturnos, Tus caricias de dulce tabu,
Cantos de la hora oscuray Vértice de lunas

Direccion web: www.hyperia.biz
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