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Retallos da memoria

Victor Fabregas

#=y ando no ano oitenta e nove empren-

din a xeira da universidade, estaba
w4 moilonxe de imaxinar que iniciaba un
camino no que ainda hoxe contintio mergulla-
do. Non porque ainda non tefia rematado os
meus estudios a estas alturas, evidentemente,
senon porque, a mais de marchar para formar-
me académica e humanamente, {a a Santiago
para quedar. [sto fai que agora me pare a pen-
sar e enxergue que estou a piques de chegar a
ese momento da vida no que, botando a ollada
atrds, podo ver que hai vinte anos que tifa vin-
te anos e afirmar -parafraseando a un amigo-
que cando un estd en condiciéns de dividir a
sua vida en retallos tan grandes, corre o serio
risco de estar a facerse vello... Se cadra, outro
sintoma de facerse maior é cando un xa ten
mais tendencia a lembranza que a mirar para
adiante...

Dinunha das stas obras o eminente médi-
co norteamericano Oliver Sacks, que se quere-
mos cofiecer a historia dun home debemos
preguntamos “»Cal € a sta historia, a sda histo-
ria real interior¢”. Porque cada un de nés ¢ unha
biograffa, unha historia. Cada un de nés ¢ unha
narracion singular, que se constrie, continua,
inconscientemente, por, a través de e en nos...
A través das nosas percepcions, dos nosos sen-
timentos, dos nosos pensamentos, das nosas
acciéns. Bioldxica, fisioloxicamente, non
somos distintos uns de outros. Pero historica-
mente, coma narraciéns, todos somos Uni-
cos... Poucas obxeccidns se pode facer a isto.
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Se acaso, unha matizacién: Somos o que
SOmos grazas a nos Mesmos, pero tamén
somos o que somos grazas aos demadis. Se
cadra non a todos os demdis, pero si grazas a
esas persoas coas que s veces a vida che pre-
mia, poiéndoas no teu camino. De certo que
todos somos tnicos, pero ao igual que un
escritor ou un director de cinema son o resulta-
do -4 parte das suas propias capacidades- das
lecturas feitas ou das peliculas vistas, podese
afirmar que nés somos resultado da interrela-
cion coas persoas que comparten os retallos
nos que se divide cada existencia. Eu non sei
que tal resultado estou a sair, pero quero pen-
sar que non de todo malo. O que si sei é que se
algo bo ou virtuoso latexa en min, boa parte do
mérito habera que atribuirllo 4 presenza de
Xosé Agrelo no retallo méis determinante da
mifa formacién como persoa: a infancia e a
escola.

Empecei a xa estinta EX.B. con preto de
sete anos, cousa que na actualidade rozaria o
delictivo. Eran outros tempos e o Preescolar, ao
que por aquel entén se lle chamaba popular-
mente Parvulitos, ainda era materia de pouca
implantacién. Quizais debido a isto, as primei-
ras letras e os primeiros nimeros cofecinos na
casa. Existfa certa teima nos fogares (non sei se
con razon ou sen ela) de que non se podia
mandar aos rapaces 4 escola sen saber nada de
nada. Asi que para evitar males maiores e para
reforzar o pouco que xa sabias, eran moi soco-
rridas as clases particulares ou pasantias. Asi, e




querendo ser como todos, fun dar 4 escola de

Dotia Dominga, na Casa da Sociedade. Os meus
recordos daquela etapa non van moito mais ala
dunha carteira verde cun Pinocho pintado, de
ter que me procurar o meu propio mobiliario
escolar levando un tallo da casa para poder
sentar e da existencia dunha vara pequena que
ben dirixida aos dedos (postos estes de punta e
ben xuntinos), cafa enriba deles axubiando con
efecto surround e permitia unha vision en panta-
lla panoramica do firmamento... Tamén coido
que pertence a aquela época un rubio de mate-
maéticas que conseguin posuir tras moito insis-
tir en que sabia restar. Cal serfa a mifa sorpresa
cando, despois de abrilo con moita ansia, acer-
tei a ver que se estreaba nada menos que cunha
sustracion na que a cero habia que quitarlle
cero! Esta operacion houbo de me mandar ao
outro mundo de tanto chuchar a mifia ainda
rudimentaria capacidade [oxica para resolver
tamana imposibilidade de a nada sacarlle outro
tanto...

En pasando os meses de verdn, chegou a
hora da verdade: ir “4 escola dos grandes”. A

carteira co Pinocho convertiuse nalgo impro-

pio, o tallo puido volver ao seu sitio natural a
cardn da lareira, non vin vara intetestelar ningun-
ha da que andar fuxido, e confiaba en que as
restas imposibles pasaran a mellor vida. Co
que non contaba era coa aparicion de certos
medos, sobre todo o medo ao desconecido, e o
medo a non estar 4 altura no que a letras e
nameros se referfa. Saberfa eu o que presunta-
mente habia que saber? Os meses foron pasan-
do e paralelamente, os medos tamén fuxiron.
O desconiecido converteuse en cotid e cos
saberes funme entendendo pouco a pouco.
Decateime de que ali non s6 non comian a nin-
guén, senon que ademais era un sitio onde
sucedian cousas que espertaban poderosamen-
te a mifia pueril curiosidade. Unha delas -¢ a
que a fin de contas marcaria a mifia vida- foi o
descubrimento do Teatro. Ese meu primeiro
contacto co mundo da escena foi no ximnasio
do colexio, supofo que co gallo da celebracién
dalgtin festival escolar. Grazas ao protocolo esco-
lar vixente, por formar parte do grupo dos mis
pequenos, gocei do privilexio de sentar na pri-
meira fila dos bancos que alf habia dispostos
(cando es neno non sabes por que nin por que
non, pero sentar diante sempre é sentar dian-
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te). Ao pouco, sen quitarlle ollo a nada, e ven-
do nada ao mesmo tempo, un home alto e fra-
co, co bigote mais grande que eu vira na mina
vida (esa é a primeira imaxe que gardo de Pepe
Agrelo), pixose diante de nés e, entre peticion
e peticion de silencio, explicou o que ali Ta
acontecer. Debido ao nerviosismo, froito da
inusual situacién, non conseguin centrarme
moito no que dixo. O que silembro é que falou
dun xeito sinxelo, doado de entender, porque
el sabia que falaba con nenos, pero tamén que
falaba con persoas dotadas de entendemento.
Se cadra cun entendemento especial, si, pero
seres intelixentes & fin (porque en contra da
crenza xeralizada, os nenos son sé iso, nenos,
non parvos). Logo marchou. Vifieron uns intres
de dubida, o silencio, a expectacién, o “a ver
que vai pasar”, para desembocar de stipeto na
maxia do mergullamento nunha historia que
cobraba vida a través dos sons, das luces, dos
corpos e das palabras de nenos e nenas pouco
mais vellos ca nds... Daquel dia quédame a
interpretacién fantastica do recordado Paquino
de Chena, no papel do boticario Saturio, disi-
mulando a sta madurez diante dunha moza
dicindolle que non se enganase, que a sta cal-
va non era calva, senon que todo aquilo era
fronte...Tamén me quedan os versos de Lela,
unha cancién que tanta significacion teria anos
despolis para min: “Lstdn as rias molladas, por un
amor que morreu”... Descubrin o teatro, e descu-
brino co maitsculas: Os vellos non deben namo-
rarse. Aquel dia, sen eu sabelo, sen eu notalo,
sen deixar marca aparente, picarame un bicho
moi especial . Pero sobre todo, aquel dia des-
cubrin dous xenios a un tempo; dous xenios
que tanto sablan o un do outro e que de seguro
xa estdn xuntos 4 fin, escribindo e dirixindo o
Teatro do Eterno: Daniel Rodriguez Castelao e
Xosé Agrelo Hermo.

Coido que foi moi pouco despois cando
tamén o cinema fixo acto de presenza no meu
ainda escaso existir. Daquela en Esteiro, como
en moitos pobos e vilas da nosa xeografia,
habia un cinema: o Cine Miramar. Dentro das
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stas catro paredes naceu a inspiracion de non
poucas peliculas de vagueros que logo volvé-
ronse reais no far west da salvaxe praia do
Artén. Hoxe, do vello Cine Miramar s6 queda
o recordo e un bloque de pisos de tres alturas
do mesmo nome. Pois ben, o primeiro dia (e
coido que o derradeiro tamén) que crucei as
stas portas foi para ver unha pelicula de E/
Gordo y el Flaco. As estreas, como se pode supo-
fier, debfan ser modestas nestas sas de fin de
semana. Todos os rapaces e rapazas do colexio,
en compana das nosas nais, dos nosos pais,
avoas, avos ou de quen lle cadrase que pudiese
dar conta de nos para asistir a tal evento, entra-
mos naquel enorme e escanastrado galpon. As
butacas non fan méis alé de ser sinxelas cadei-
ras de encarte que se arrombaban en ringleiras
maéis ou menos homoxéneas. O aforc non se
limitaba ao nimero de asentos, senon a capaci-
dade organizativa da xente. O teito non pode-
ria asegurar agora se estaba recuberto con folla-
tos de millo ou con palla. Ao fondo, no lado
contrario 4 porta, unha gran pantalla. E atras,
por enriba das nosas cabezas, podiase ver un
gran proxector de rolos, deses de toda a vida.
Dician que habia un galiieiro na parte de arriba,
dende onde o mellor de cada casa, durante as
sesions de tarde, se divertia tirando cunchas de
pipas aos que sentaban abaixo. Contaban os
mais sabidos que se ponias atencién tamén
podias escoitar as carreiras dos ratos. Fixose o
escuro e vimos a pelicula. Gustei dela, e como
tampouco podia comparar con experiencia
anterior algunha, ata aqui todo me pareceu per-
fecto. O carallo veu cando, ao remate da pro-
xeccién, uns homes engaravatados pretende-
ron vendernos uns libros “para que tivésemos
unha mdis completa formacién cultural”.
sResultado? Thalla gafiou este primeiro asalto
ao inxenio dos irméns Lumiere. Sen dibida,
Agrelo soubo“vendérnolo” moito mellor.

El, O Mestre (asi, con maitsculas), co seu
traballo abnegado e desinteresado, s6 levado
da sta vocacion docente, abriunos as portas da
ilusion e da fantasia a moitos nenos e nenas, e




por que non dicilo, abriullas tamén a moitos
dos nosos maiores. Agrelo foi unha figura quen
ben puido inspirar a Fernando Ferndn Gémez
para dar vida ao mestre da versién cinemato-
grafica de A lingua das bolboretas. Todos e todas
fomos os seus gorrions. Hoxe, nun pobo
modesto como € Esteiro (e digo modesto en
termos puramente fisicos, que non en canto a
capacidades e forza de corazén) podemos pre-
sumir e berrar ben alto que tivemos o privilexio
de gozar dunha das figuras sobranceiras da cul-
tura galega contemporanea.

Para rematar, quero dirixirme directamente
ati, Pepe. Sei que nos Gltimos anos gardaches
moitos artigos dos xornais onde se falaba da
mina persoa, do meu traballo, que logo, agari-
mosamente, foron chegando a mifna nai. Que

queres que che diga... A min sempre me gus-

tou pensar que o facias porque en certa forma
estabas orgulloso deste teu antiguo alumno. Se
non ¢ asi, non digas nada. Prefiro seguir a pen-
salo. O que si quero darche a cohecer (se non o
sabes xa) € que eu estou moi orgulloso de ter-
che cofiecido, que estou moi orgulloso de que
foses ti quen sementou hai mais de trinta anos
o que agora eu estou a recoller, de que prende-
ses en min a lapa de querer dedicarme ao que
por sorte me dedico, e non tefias a menor dubi-
da de que estarei moi orgulloso cando nun
futuro préximo o Dia das Letras Galegas tefia a
ben honrar a tia obra e a tia memoria. Ese dia
encherei o peito e poderei decir con voz forte:

Eu cofiecin a Agrelo. Foi 0 meu mesre.

Xaes de todos, Pepe. Xa es eterno. Ata sem-
pre, Mestre. Asi, con maitsculas...®®
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