














CAPÍTULO I














Fue Herminia, la sirvienta, quien encontró el cadáver. 


Como todos los días, llegó a la casa alrededor de las once de la mañana. Ventiló el salón, sacudió las alfombras en la ventana, barrió el suelo y abrillantó la vieja tarima arrastrando con los pies dos pequeñas bayetas de gamuza. Ya en la cocina, lavó la taza manchada de té que había en el fregadero y tiró al cubo de los desperdicios el frasco de vidrio vacío que reposaba sobre la encimera. Puso a hervir el cazo del agua, molió el café y tostó sobre el hierro del fogón dos rebanadas de pan blanco, dejándolas dorar apenas el tiempo necesario para que la mantequilla se deshiciera empapando la miga y los bordes cobraran  un tizne marrón. Luego, colocó el desayuno sobre la bandeja de bronce, la sostuvo en vilo, como si quisiera cerciorarse de que no había olvidado nada, y cruzó la puerta. Avanzó despacio por el estrecho pasillo, cuidando de no tropezar con la hilera de columnas que, adosadas a las paredes, sostenían aquella sucesión de arquerías de estilo árabe que para Herminia tomaban en la oscuridad la apariencia de una gigante tráquea animal. Llamó a la puerta de la habitación con sus dedos de nudillos  blandos y, arrastrando sobre el suelo de madera las zapatillas de felpa, atravesó el dormitorio en penumbra. Invisible -negra como el carbón y vestida de luto-, paseó en el vacío su dentadura de incisivos blanquísimos y sus córneas veteadas  de venas azules y posó a tientas la bandeja del desayuno sobre la mesilla de noche. Descorrió las cortinas de cretona que cegaban el sol de junio  y ya entonces notó un sabor espeso y dulzón flotando en el aire.


“Era raro cómo olía la habitación”, recordaría después, “como a hierro oxidado”. Tardó aún unos instantes en descubrir el cuerpo.  Hubo de esperar  a que sus ojos se acostumbraran al golpe de luz que acababa de invadir  la estancia y para entonces, inclinada  sobre la bandeja del desayuno, con el asa de la jarra en la mano, servía el café. 


“Ya son más de las doce, doña Leonor”, debió decir, y por un instante el aroma del café pareció corregir aquel olor pegajoso y hondo que inundaba el cuarto. “¿Bajará esta mañana a la sastra?”. Echó el azúcar -apenas una punta, una costumbre con la que la señora guardaba la espléndida concisión de su figura- y revolvió despacio el líquido con la cucharilla, sin advertir aún que aquella pregunta quedaría para siempre sin contestación.


De hecho, no le sorprendió en principio no encontrar respuesta. El ama era, sabía Herminia, una mujer de despertares lentos, con una especie de pereza infantil que acostumbraba a remolonear entre las sábanas para apurar el rescoldo del calor tibio y sudado de la noche, y la vieja sirvienta no tenía todavía indicio alguno de la desgracia.  Nada indicaba la más ligera alteración -aunque tampoco ninguna semejanza- en el caprichoso desorden en el que los objetos habían aparecido cada mañana durante los últimos dos años. Frente al ventanal podía verse  el escritorio desordenado, con el tintero abierto, el secante vuelto panza arriba, la pluma con la punta del plumín manchada aún de tinta, de acuerdo a aquella afición de la señora de escribir hasta bien entrada la madrugada; en el centro del cuarto, una enagua de gasa blanca, arrugada, reposaba en el suelo; más allá, en la cama, se delineaba el perfil del cuerpo, siempre de espaldas al ventanal, como si huyera de la luz, cubierto por la sábana hasta la cintura, con la colcha a los pies descolgándose sobre la tarima. Todo estaba tal y como lo había hallado en otras ocasiones, cumpliendo una rutina de centenares de mediodías anteriores, una repetición enmendada sólo por la disposición concreta y singular en la que el cansancio o el sueño hacen abandonar  cada uno  de  los  objetos  sobre la mesa,  la forma -desorden o azar- que adopta una tela arrojada con descuido al suelo.


La criada alzó el mentón olisqueando la vieja arca de ébano  cuyo aroma le traía el recuerdo haitiano de sus orígenes, pero el aire le devolvió esta vez un olor de carne quemada. De pronto, algo no corpóreo en el interior de la vieja Herminia pareció romperse; un remoto resorte de aquel alma isleña, imbuida aún de rituales santeros, hubo de quebrarse. Fue como si se sintiera caer desamarrada, suelta; como si se hubiera roto o desanudado repentinamente uno de los cabos de cuerda tendida que atan la vida al mundo. Levantó su cara oscura, sostuvo  un momento la jarra del café, mantenida también por un hilo frágil que la uniera a sus dedos, y advirtió la extraña inmovilidad del cuerpo de la baronesa, que se le antojó ya la quietud callada de la muerte.


No recordaba la criada haber gritado, de tal modo que el ruido de la loza al estrellarse contra la tarima y saltar en pedazos debió ser lo único que rompió el silencio. Herminia retrocedió hasta notar a su espalda la cal fría del muro aplastando sus nalgas mientras retorcía en sus manos el mandil, sin que pueda decirse si aquel ademán constituía un gesto -mitad espanto y resignación en parte- que se le escapa ante la contrariedad o se debía más bien a los orines que de forma inconsciente  le escurrían también ante las desgracias. Tampoco supo el tiempo que permaneció allí, quieta, pisando en el suelo la mancha líquida de sus aguas menores; inmóvil y en silencio, sin poder apartar sus ojos saltones de la cama, contemplando el cuerpo desvaído por la trama de un aire grumoso compuesto por partículas de polvo que agitaban la luz flotando en el aire. Fue largo rato después cuando, avivada por la humedad pegajosa que empapaba sus muslos negros, se atrevió a mirar. Allí estaba el cuerpo, descubierto hasta la cintura, de costado, con el rostro vuelto hacia el fondo de la estancia, el pelo cayendo a los lados sobre los hombros, la piel de la espalda extrañamente blanca, con un brillo de cera pegado a la carne. El escozor de la meadura que empapaba sus partes pudendas aguijoneó el entendimiento de la criada y hubo de reconocer ya que el alma impulsiva y generosa de Leonor Cienfuegos había abandonado  su envoltura mortal. Se persignó siete veces repitiendo aquel exorcismo aprendido en su niñez caribeña que, practicado sobre cuerpos aún tibios,  eximía de tres cuartas partes de las penas del Purgatorio y, a largo plazo, aseguraba la salvación eterna. Sólo entonces llevó la mano al hombro del cadáver. Posó apenas los dedos con ese temor antiguo al contagio que produce la muerte e hizo girar el cuerpo, que, rígido ya, quedó tal como estaba, de lado y aovillado, pero cara ahora al ventanal y al rostro espantado de Herminia Duvalier. Tenía el ama el brazo derecho cruzado sobre el torso, proyectando sobre el regazo una sombra donde se entreveía el brillo metálico del revólver que empuñaba en la mano: el reflejo del cañón que, entre los senos descubiertos, parecía dibujar un filo frío que le abriera los pechos. Más a la izquierda, justo a la altura del corazón, podía apreciarse una herida de bala y un hilo de sangre que, seca ya, le había escurrido por el costado.  


-Estaba así, -corroboraría después la vieja Herminia-, acurrucada como un recién nacido y todita en cueros, como si Dios hubiera decidido llevársela tal como vino al mundo.


* * *





-Sí, señor sargento,  dormía así en cuanto comenzaban a apretar los calores. 


La vieja Herminia humilló los ojos para esquivar la mirada del sargento Evaristo Guevara, y por primera vez pareció avergonzarse de aquel desprendido hábito del ama en lo que a ropa de dormir se refería. Nunca le había parecido demasiado cristiana aquella costumbre de la señora de irse a la cama en cueros y menos aún aquel afán de pasearse por la casa a cuerpo gentil, pero había terminado aceptándolo con la misma naturalidad con la que, a lo largo de los dos últimos años, había ido haciéndose a las múltiples rarezas y extravagancias de Leonor Cienfuegos. Con la cabeza gacha, la anciana aprovechó para sonarse la nariz y secarse las lágrimas que se le escurrían sobre los amplios belfos. Así, durante un instante, dejó ver sólo el pelo ensortijado, cogido en la nuca en un moño que se desarmaba y llovía hebras blancas  a los lados. Luego  volvió a alzar aquella cara oscura en la que brotaban dos  ojos de animal disecado, vidriosos, de una impasibilidad apagada y esclava que sólo barnizaba de humanos el rastro húmedo de la tragedia, apretó el pañuelo entre los dedos y se encogió de hombros. Frente a ella,  el sargento Evaristo Guevara se estiró, alargó sus piernas enormes bajo la mesa para desentumecer las articulaciones, y entreabrió la guerrera en el cuello.


Detrás, el sol se colaba entre las rejas del tragaluz cruzando la pared de líneas verticales, apresando el espacio, angostándolo hasta hacer parecer que el aire, espesado por el calor de las primeras horas de la tarde, permanecía también encerrado entre los muros del puesto de guardia.


El sargento dejó vagar los ojos sobre la pared hasta que tropezaron con el retrato del coronel Arístides Lara-Trujillo,  Presidente Perpetuo del Gobierno de la Patria, que enmarcado en oro, hacía palidecer los pequeños y amarillentos daguerrotipos de los reyes que lo flanqueaban. Bostezó, abriendo la boca hasta escuchar crujir las quijadas en el interior de sus oídos, pero sin hacer siquiera ademán de llevar la mano para cubrirse y, frente a él, la hilera de dientes ordenados y blancos de la negra imitó inconscientemente el gesto del guardia. Despacio, registró los bolsillos de su guerrera en busca de un paquete de picadura y comenzó a liar un cigarrillo. Necesitaba algo que le ventilara la galbana y le ayudara a poner en orden sus pensamientos, se justificó, mientras deslizaba una mirada somnolienta sobre el regazo de la criada, que volvía a sollozar haciendo alzarse y descender las voluminosas mamas bajo el delantal.


-¿Está listo, cabo? -el sargento había formulado la pregunta sin apartar la vista de la pechera de la sirvienta y sin volverse por lo tanto hacia el cabo Jacinto Céspedes, que, al fondo, a su derecha, se acodaba en la esquina de su escritorio frente a aquel artilugio lleno de teclas que la Comandancia de Tarna había entregado a Guevara al destinarle a Cuervas un año atrás con la orden de expresa -grapada a su nombramiento- de poner fin a la redacción manuscrita de atestados y oficios. 


Era Céspedes un joven esquelético y alargado, de apenas veinte años, al que el pelo aún cortado a flequillo, la piel pálida y la cara cubierta de pecas y viruelas conferían un aire adolescente. Sólo sus gafas de gruesos círculos concéntricos, el incipiente encorvamiento de la espalda y los modales educados de quien ha concluido el bachiller acertaban a enmendar aquella apariencia pueril, otorgándole el aspecto de un ser de edad indefinida.


-Sí, mi sargento -había respondido el cabo al tiempo que combaba aún más los hombros estrechos sobre la máquina de escribir y colocaba los dedos, salpicados también de motas pardas, sobre el teclado-. Podemos empezar cuando quiera.


Guevara oyó la voz atiplada del cabo como si proviniera de una región lejanísima del espacio y se hubiera colado de pronto por algún estrecho resquicio de su pensamiento, que -dicho sea de paso- permanecía hipnotizado por el bamboleo que aquel hipo lloroso imprimía a los senos de la vieja Herminia. Pegó un respingo y las sienes se le empaparon de un sudor pegajoso que venía a reconocer que la respuesta de Céspedes le había  sorprendido adentrándose en una lucubración inconfesable. Cerró un instante los ojos y se frotó los párpados para tratar de difuminar al menos el detalle con el que recreaba en su imaginación -descubiertas y grávidas, incitantemente desmesuradas y oscuras- las pechugas de la negra sirvienta.


-Bien, cabo -el sargento sostuvo un momento en la mano el chisquero. Raspó la pequeña  rosca dentada hasta que el pedernal encendió un ascua leve en la mecha de hilos de colores anudados en trenza, encendió el cigarrillo y apuró una primera bocanada profunda-. La abajo firmante Herminia Duvalier, viuda, de 64 años de edad y vecina de este municipio de Cuervas, comparece ante la autoridad para declarar con relación a las investigaciones abiertas tras el fallecimiento de doña Leonor Cienfuegos Arteta, baronesa de Altastorres, residente en este municipio durante los dos últimos años -Guevara colgó del correaje el pulgar de su mano derecha, aquel ademán que había ido haciéndose más habitual a medida que los galones se sumaban en su bocamanga y esperó a oír los golpes de los tipos sobre el rodillo de la máquina de escribir traduciendo sus palabras a signos-. La interfecta -continuó entonces- declara bajo juramento que fue ella quien en la mañana del sábado 13 de junio del año en curso halló el cadáver de doña Leonor Cienfuegos. Asegura que encontró el cuerpo alrededor de las doce y media del mediodía de la fecha señalada, hora y media después de haber llegado a la casa, en la que a diario realizaba las tareas domésticas. Afirma que no halló en la habitación de la difunta ni en el resto de las dependencias indicios fehacientes de que hubiera tenido lugar en la casa..., vivienda  -corrigió- episodio de violencia alguno. Declara, asimismo, que en las horas siguientes al hallazgo del cuerpo realizó un somero inventario de las pertenencias de la finada y que no echó en falta joyas, dinero ni ningún otro objeto que pudiera haber sido sustraído, lo que parece descartar que el robo fuera la causa, ponga mejor motivo, de un supuesto crimen.


Evaristo Guevara encendió el segundo cigarrillo dando tiempo a que Jacinto Céspedes enmendara el texto. Al fondo, el cabo levantó la hoja sobre el rodillo, mojó en la lengua la goma de borrar y se afanó en frotarla contra el papel. Luego, esparció las virutas con los dedos, colocó de nuevo las manos sobre el teclado y se quedó mirando a Guevara, que un instante después dictaba de nuevo:


-Según su testimonio, el estado de la vivienda era el mismo que la tarde anterior, cuando, alrededor de la seis, la abajo firmante abandonó la casa, lo que parece indicar que no se produjeron visitas en ese lapso de tiempo. Respecto a la situación en la que fue encontrado el cadáver, declara que la baronesa estaba tendida en la cama, de costado y desnuda, ya que, interrogada sobre el particular, corrobora que doña Leonor solía pernoctar por estas fechas sin prenda alguna que la cubriera. Declaración que adjuntamos a la documentación restante..., ya sabe, Céspedes.


El cabo levantó la vista del teclado, abrió la carpeta para buscar el número de expediente, lo anotó en la cabecera del folio, fechó el escrito, lo extrajo del carro de la máquina de escribir con un gesto suave y lo posó sobre el escritorio.


-Puede firmar su declaración, señora -la vieja criada  se incorporó, se acercó torpemente hacia la mesa, arrastrando la masa amplia de sus mollas y, al tiempo que el sargento señalaba el final de la hoja con el dedo, esbozó en los ojos un gesto de avergonzada turbación-. Bastará  una  rúbrica,  un  garabato -aclaró Guevara.


La anciana tomó la pluma y dibujó trabajosamente un aspa en el papel.





* * *





Guevara bostezó. Había hecho que el cabo Céspedes acompañara a la vieja Herminia hasta la calle y ahora, nada más oír cerrarse la puerta tras ellos, dejó extenderse desarmada la mole larga y gruesa de su cuerpo sobre la silla del escritorio. Se abrió otro de los botones de la guerrera, desabrochó la camisa  en el cuello y alargó la mano hacia el cajón. A tientas, revolvió en el interior hasta sacar una botella de ron ya mediada, cogió un vaso, limpió con los dedos el cristal recubierto de polvo y se sirvió. Al primer trago sintió que un calor creciente y tibio le mecía los miembros. Dejó colgar los brazos y apuró aquel instante como si le sirviera de torpe remedo de una siesta que esa tarde no había podido ni podría dormir. Con los ojos cerrados, oyó al reloj que colgaba de la pared dar las cuatro y torció la cara para dejar escapar un bostezo de queja, constancia cierta de que era demasiado tarde para echar una cabezadita. El recuerdo de las ubres rollizas de la negra Herminia volvió a agitar su entendimiento haciéndole añorar las carnes de Blasa, una viuda  de asentaderas mullidas y senos maternales en los que el sargento acostumbraba a sestear a esas horas una pereza blanda de pelo y piel sudados. Echó de menos el roce sinuoso de la viuda reptando contra su cuerpo, separando las piernas para ofrecerse y ululando ese gorjeo afónico que se le derramaba con el goce. Volvió a frotarse los párpados, tal y como había hecho antes para apartar de su mente la imagen de las holgadas pechugas de la vieja Herminia, y cayó entonces en la cuenta del efecto alborotador que había causado en su ánimo la visión del cuerpo desnudo de Leonor Cienfuegos. Incapaz de contradecir la evidencia, hubo de reconocer que allí estaba el origen de la intranquilidad que agitaba su entendimiento y de la tozudez con la que su hombría se empeñaba en erguirse, libre ya de los miramientos con los que la muerte atempera el deseo.


Había llegado a la casa, recordó, minutos después de que Hipólito Tranche, el guarda de la finca, diera aviso en el cuartelillo. Una muchedumbre de viejas y niños se agolpaba en el zaguán y hubo de abrirse paso a empujones para conseguir subir la escalera y alcanzar el piso. Cuando por fin llegó a la habitación, Herminia lagrimeaba a gritos arrodillada junto al cadáver mientras estrujaba contra su estómago la mano de la baronesa. Detrás, Fidela, la mujer de Hipólito, permanecía en pie, aferrando del brazo a su hijo menor, que se limpiaba los mocos en las mangas de la camisa, mientras, al otro lado de la cama, su hermano Tancredo alzaba la esquina de la sábana que cubría el cadáver para tratar de robar una ojeada furtiva al cuerpo, sin vida y sin ropa, de Leonor Cienfuegos.


-Céspedes, eche de aquí a toda esta gente -había gritado Guevara con gesto agrio. Se acercó a la cama mientras el cabo iba empujando al grupo hacia la puerta y levantó la sábana hasta descubrir el rostro de Leonor Cienfuegos. Tenía el color de alguien vivo, quizá porque la luz de los cirios que Herminia había dispuesto a su alrededor corregía la pátina azulada que comenzaba a cubrirle la piel, y la expresión de quien descansara sin siquiera dormir: la frente lisa, el pelo oscuro cayendo a los lados salvo un único mechón de cabello pegado a la sien, los ojos cerrados, cubiertos por la tela fina de los párpados, a los que la muerte concedía ahora una apagada delgadez de papel cebo�lla que transparentara debajo el círculo gris de las pupilas. Todo otorgaba al cadáver la serenidad de una durmiente, una quietud desmentida tan solo por la mancha de carmín, el borrón de pintura de labios que, corrido sobre la boca, embadurnaba la mitad inferior de su cara.


Guevara volvió un momento la cabeza hacia la puerta para comprobar que Céspedes había desalojado el cuarto y sólo después tiró de la sábana, descubriendo el cuerpo hasta la cintura. Contempló el torso desnudo de Leonor Cienfuegos: la piel, iluminada por las velas que la teñían de un tono de porcelana cocida o arena haciendo resaltar el brillo del arma que el cadáver sostenía en la mano derecha, el revólver asido aún por la  culata, con el dedo índice sobre el gatillo, y el cañón, hendido entre los pechos, apuntado a la cara. Un hilo de sudor resbaló por la frente del sargento, sintió el pulso de la sangre borbotando en su cuello y llegó a oír el ruido de su propia saliva atravesando la garganta. Fue entonces, recordó, cuando por primera vez en aquella mañana se desabrochó el cuello de la camisa. Quizá ya  allí había experimentado aquella sensación a la que sólo ahora llegaba a dar una formulación racional, aquel desasosiego que parecía producirle el cadáver, sin que supiera bien si era la desnudez lo que resaltaba impúdicamente la  fragilidad de la condición humana o era la muerte la que enfatizaba aquella desnudez al ofrecerla sin límite ni condición alguna.


Guevara carraspeó y se secó la frente antes de alargar su mano derecha hasta el cadáver. Uno a uno, separó los dedos de la baronesa de la culata del revólver y, por un momento, la inesperada flexibilidad de la carne le dio aún cierta sensación de vida. Adelantó su otra mano,  cogió el arma por el cargador, tocando apenas el metal con las yemas, y tiró despacio. El revólver se escurrió entre los dedos lentamente, como si la mano de Leonor Cienfuegos lo dejara ir sin oponer resistencia ni entregarlo, como si se rindiera convencida de pronto de la inutilidad de conservar el arma. El sargento se volvió hacia Céspedes que, tras él, sostenía en las manos una bolsa de tela y dejó que el revólver cayera a plomo en el interior. Mantenía aún la mano del cadáver entre sus dedos cuando advirtió aquella cicatriz en el envés de la muñeca, cruzando la piel transparentada de venas azules. Se inclinó sobre el cuerpo y giró la otra mano: la carne aparecía cortada allí por otra marca idéntica, una segunda cicatriz, la huella de un corte antiguo, pero lo suficientemente profundo para haber persistido al paso de los años.


Dejó caer el brazo sobre la sábana,  llevó su mano hasta el torso y alcanzó a tocar  la  herida de bala que se abría bajo el pecho izquierdo. Un tacto blando de pústula aún fresca, de sangre recién coagulada, le erizó el pellejo. Se apartó con un movimiento brusco, instintivo, y no pudo evitar que el pulgar y el índice rozaran contra uno de los senos de Leonor Cienfuegos. 


-¿Tiene un solo disparo, mi sargento? -la voz de Céspedes se descolgó como un hilo frágil en el vacío. 


-No lo sé. Para eso habría que levantar la sábana -dijo y notó que su voz cobraba de pronto un temblor pudoroso. 


Evaristo Guevara frotó su mano contra la guerrera para limpiar el rastro de sangre o quizá la huella del roce, el tacto de los senos de Leonor Cienfuegos. Tras él, el cabo asintió con la cabeza y retrocedió hasta pegar su espalda a la pared, al mismo muro contra el que había aplastado sus nalgas la vieja Herminia al hallar el cadáver. Guevara echó de menos un trago, un buche de ron que le diera la temeridad inconsciente del alcohol en las venas, aunque, en realidad, aquel lugar tenía ya la atmósfera del espacio en el que se mueven la embriaguez  o de los sueños: el polvo flotando en la luz, el aire traslúcido que parecía envolver la estancia como un escenario semivacío, poblado de objetos inservibles o inútiles, tocados ya por el anticipado abandono que tienen las pertenencias de los muertos. 


Agarró el embozo y tiró despacio de la sábana, mientras dejaba la mirada perdida en algún punto ilocalizable del cabecero o del pensamiento, el cristalino teñido por un vaho miope, como si su mente se negara a registrar la visión que se desvelaba ante sus ojos a medida que retiraba la tela e iba apareciendo ante él la figura de la baronesa, el cuerpo expuesto en cueros vivos, mostrando -muertamente  liberada ya de todos los pudores- las caderas torneadas, el vientre liso, el pubis impúber, libre de vello alguno, de Leonor Cienfuegos.


 




















CAPÍTULO II














La tarde anterior no había dejado de llover. Desde las primeras horas de la mañana de aquel segundo viernes de Pentecostés el cielo había ido cubriéndose de nubes al noroeste que, aprisionadas por el viento contra la sierra, habían ido cobrando un color oscuro. Después el mistral dejó de soplar, espesando el aire hasta convertirlo en un aliento caliente y pesado, y a primera hora de la tarde rompió a llover; el cielo descargó un chaparrón que en pocas horas convirtió Cuervas en un barrizal. Llovió durante el resto del día con una  furia ciega que recordaba aquel otro aguacero, cuando -veintitrés años atrás, con el inicio del siglo- las tormentas habían derribado el puente que salvaba la hoz de Barranca Roja, volviendo a retrasar otra década más la construcción del ferrocarril que uniría Cuervas con el resto del mundo. Esa línea férrea sobre la que precisamente ahora acababa de detenerse el Correo de Tarna.


Bajo el alero de la cantina, recostado en uno de los bancos, Ciriaco Téllez, el guardagujas, miró el reloj que colgaba de una de las farolas frente a la letrina. Era la una y cuarto de la tarde. El tren correo había entrado con veinticinco minutos de retraso; esto es, extraordinariamente puntual de acuerdo al horario que Téllez había corregido a tinta sobre el original grabado en azulejo, dando por hecho que la locomotora Westhinghouse no sería sustituida antes de un lustro. Cuando volvió los ojos acababan de poner pie a tierra los cuatro únicos pasajeros que se apearon del tren aquella tarde: la sobrina y la hermana de Rufo Rendueles, vestidas ya de luto, como buitres a la espera del pronto fallecimiento del canónigo; un atildado personaje de pelo engominado, tez lívida y bigote de puntas afiladas,  a buen seguro ingeniero o abogado venido de la capital; y un individuo de aspecto siniestro, que nada más descender del vagón se encaminó despacio hacia la cantina, ajeno al aguacero que barría el andén. Sin levantarse, Téllez alzó la bandera para dar la orden de salida y vio a la máquina bufar con un halo de vapor que se disolvió en la lluvia. Había terminado su jornada, colgó la gorra de uno de los ganchos clavados en el muro y se refugió en la cantina.


Dentro del local -vacío incluso a la hora del único tren- Rosalía, la tabernera, tarareaba habaneras tras el mostrador mientras llenaba una copa de ajenjo. Frente a ella, el recién llegado había posado sobre la barra una pequeña maleta de cuero y secaba su rostro con la manga del gabán.


Era un individuo fuerte, de escasa estatura, pero de miembros recios; con el pelo erizado y tupido, excesivamente corto en la nuca y las sienes, la frente ancha y las cejas unidas formando casi una única raya de vello que le cruzaba el rostro horizontalmente sobrerrayando unos ojos de color plomizo, fríos, con una expresión vacía o metálica.


Rosalía acababa de servirle, inclinándose sobre la barra y ofreciéndole a un tiempo en el expositor generoso de su escote los dones que, más allá de la opinable calidad de los licores, aseguraban la fidelidad de los pocos parroquianos que acudían al establecimiento. Sin reparar en el detalle o probablemente acostumbrado a desconfiar de cuanto reclamo se le presentaba de modo gratuito, el viajero obvió la visión y bebió un primer trago. Frente a él, Téllez retomó el vaso de orujo que había abandonado a la llegada del Correo de la capital y lo levantó a modo de brindis sin hallar más respuesta que un gesto hosco, abortado nada más asomar al  labio quebrado del visitante.  


El guardagujas giró el torso hacia el ventanal y, de espaldas a las vías, repasó con la mirada distraída la plaza semidesierta, gris brillante bajo la lluvia, hasta que sus ojos parecieron detenerse en uno de aquellos primeros vehículos automóviles que comenzaban a llegar a Cuervas. Sin embargo, no era en aquel artilugio mecánico donde el guardagujas fijaba la vista, sino más allá, en la figura de la mujer que avanzaba entre las columnas. Llevaba un vestido añil, de algodón fino, en el que el ferroviario nunca hubiera podido apreciar la labor de la tela, aunque sí reparó en el hondo calado del escote y en la desenfadada sinceridad con la que aquellas ropas modernas, ya sin corpiño ni polisón, revelaban cada detalle de la anatomía. Suspiró y sus ojos parecieron dibujar la mirada melancólica de quien contempla lo inalcanzable.


-Magnifica hembra, la Leonor Cienfuegos -tartamudeó Téllez mientras un hilo líquido de saliva u orujo se le descolgaba de la comisura. El guardagujas se relamió, quizá para atrapar el reguero de baba que le pendía de la boca o quizá porque ahora fijaba la mirada en aquella falda excesivamente breve, que, sobrepasando apenas las rodillas, dejaba ver las piernas enfundadas en unas medias de malla negra. A tientas, buscó el vaso y lo apuró con el gesto de derrota -acaso resentimiento- que venía a reconocer que era ya demasiado viejo para aprove�char las atrevidas modas que traían los nuevos tiempos.


El hombre movía la jarra sobre el mostrador, dibujando sobre la barra círculos que se intersecaban sobre el estaño, pero miró ahora hacia el ventanal y, por primera vez, hizo un leve gesto de asentimiento. 


�-¿Qué le trae por Cuervas? -osó preguntar entonces Téllez.


-Negocios.


La voz del forastero sonó ronca, seca. El guardagujas sopesó un instante si la parquedad de la respuesta se debía a la fijación con la que el desconocido miraba a la baronesa o respondía simplemente al carácter huraño del visitante. Sin embargo,  ninguna de las dos razones pareció desanimar al ferroviario, que, obtenida la primera contestación y animado por la media botella de orujo que llevaba ingerida, insistió.


-¿Paños?... -el guardagujas dejó la pregunta en el aire y regresó a su vaso.


El recién llegado tardó en contestar: había levantado el brazo y se limpiaba la boca con la muñeca, pasando sobre el rostro una mano ancha y fuerte, de dedos cortos cubiertos de vello.


Aún miraba hacia fuera y Ciriaco Téllez tampoco supo bien si había perdido el hilo de la conversación en las caderas contoneantes de Leonor Cienfuegos o simplemente buscaba al azar una respuesta:


-No. Decesos, pólizas de deceso.





* * *





El sol de media tarde se colaba con fuerza entre los barrotes inundando la oficina de una luz que parecía querer vengar el aguacero de la tarde anterior. Frente al escritorio, con los pies sobre la mesa, Guevara  sostuvo un momento el vaso en su mano y contempló el despacho a través del cristal: las paredes combadas por la curvatura del vidrio y el ron, la claridad restallando contra la cal del muro un resplandor seco, igual a aquel  brillo japonés y mate que esmaltaba el cadáver de Leonor Cienfuegos; el cuarto, ahogado por  la transparencia del líquido, dibujando esa misma consistencia espesa del aire que horas antes había visto flotar en el dormitorio de la baronesa adensando el espacio. 


Oyó de pronto el golpe de unos nudillos llamando a la puerta. Asomado al hueco, sin que Guevara hubiera delatado su presencia, Céspedes pidió  permiso para entrar, alargando por el vano su cabeza estrecha, el rostro cubierto de pecas diminutas, los ojos pequeños pertrechados tras aquellos cristales repletos de  círculos.


-Pase, cabo -el sargento bajó los pies de la mesa, al tiempo que señalaba la silla que había junto a él-. Siéntese y tome un trago -sacó un segundo vaso del cajón y lo colocó frente a Céspedes sobre el escritorio.


-No me gusta beber estando de servicio, mi sargento. 


-Quizá lo necesite, Céspedes. Nos queda aún la visita al depósito -la cara del cabo, pálida de por sí, se volvió blanca y sus pupilas parecieron apuntar un guiño estrábico bajo los lentes. Tartamudeó el principio ininteligible de una  frase de duda y agarró el  vaso entre los dedos sin extenderlo aún hacia Guevara, como si tanteara el terreno, guardara aún cierto recelo ante la familiaridad que envolvía la invitación.


-¿Cree que se suicidó, mi sargento? -también vaciló ahora. Casi un año después de que Guevara se hubiera hecho cargo del puesto, apenas habían cruzado más palabras que órdenes y saludos, y aquella pregunta parecía vencer por primera vez la distancia que la jerarquía había establecido entre ellos.


-Supongo, Céspedes. No lo sé.


-Es extraño -el cabo chasqueó la lengua a mitad de la frase-. No sé por qué habría de matarse una mujer así, rica y hermosa.


-No lo sé -repitió Guevara-. Quizá fuera por eso.


El sargento apuró el vaso de un solo sorbo y volvió a mirar a través del cristal. Quizá haya algo maldito en la belleza, pensó ya para sí, mientras su memoria regresaba seis, siete años atrás, a sus tiempos de cabo en Tiedra, trayéndole el recuerdo de Rosario Alfageme, de aquella muchacha a la que el modo caprichoso en que se manifiesta la muerte identificaba con  Leonor Cienfuegos. 


Debió ser la  noche del 22 de noviembre, recordó, cuando el somatén dio por desaparecida a la joven. Nada se supo de ella hasta que, tras tres días de búsqueda, su cadáver apareció en uno de los collados de Crécenes, bajo el Puente de Hoces, ahorcada y con  el pecho cosido a cuchillazos. Ya entonces Guevara supo que nunca olvidaría el instante en que descolgó el cuerpo. Hubiera debido sentir rabia y, sin embargo, el sentimiento que le había embargado entonces estaba extrañamente alejado del odio, como si la rabia se diluyera en esa inusual resignación con la que se afronta una crueldad que nunca se alcanzará a comprender, tan irracional e inevitable como el azar o la fuerza devastadora de la naturaleza. Había algo ajeno a la lógica, inhumano, en aquella monstruosidad. Quizá haya algo maldito en la belleza, repitió. Tal vez exista, aventuró, cierta proporcionalidad entre el odio que arrastra a destruir y la insoportable perfección que ha despertado ese odio, entre la lujuria incontenible que empuja al crimen y el embrujo que ha encendido esa pasión, entre el crimen y la belleza, al igual que existe cierta progresión o escala  entre la envidia y el objeto codiciado. Recordaba aún la tarde en que habían examinado el cadáver, las palabras del médico describiendo  el recorrido del cuchillo sobre la carne: “de abajo a arriba”, dijo, “como las cuchilladas si hubieran sido realizadas por alguien colocado a su espalda”. Luego calló, quizá incapaz de referir aquella otra posibilidad: imaginar a la propia Rosario Alfageme sajando su carne. “Muy a menudo la belleza hace compañía a la locura”, se limitó a decir. La frase había quedado grabada a fuego en el cerebro de Guevara mostrando el lado más oscuro de la belleza, asociada a la más insufrible crueldad: la mano de la joven clavando una y otra vez, hasta doce puñaladas, el filo del cuchillo, hiriéndose más allá del propio dolor, rajando sus senos hasta amputarlos, hasta verlos desgarrarse, pender de una tira de piel ensangrentada.


Ahora hubiera cumplido treinta y cuatro años, pensó, y de nuevo no pudo evitar aquel estrecho paralelismo que parecía unirla a Leonor Cienfuegos. Ahora no sería ya aquella muchacha de miembros delgados y apariencia lánguida. Quizá, tal y como ella misma había temido, el paso del tiempo habría comenzado a trazar las primeras arrugas en esa piel sajada a cuchilladas, a desplomar la carne firme de sus senos, esos pechos que quizá se arrancó para no ver vencerse, caer, desmoronarse en una masa arrugada y fláccida.


La vejez es implacable con la belleza, proporcionalmente despiadada, en una especie de Ley de Talión o justicia implacable en la que el delito de la perfección tiene como castigo la degradación irreversible de la carne. Quizá era eso lo que hacía desear la muerte prematura, o quizá la fascinación que ejerce la belleza, esa especie de inmortalidad momentánea, precisaba la muerte como compensación, formaba parte de un pacto que había que cumplir, una cláusula que obligaba a la destrucción, que conducía irremediablemente al suicidio.


Una ráfaga de aire se coló entre la reja del tragaluz como una presencia. En la pared,  las hojas de ruta colgadas sobre el tablón de corcho se agitaron produciendo un aleteo que pareció agigantarse en el silencio.


-Ayer tarde mismo pasó la baronesa por ahí enfrente, supongo que camino del mercado -Céspedes, señaló a la calle con el mentón, desdibujó los ojos con una mirada turbia y perdida, similar al brillo empañado de polvo del cristal, y sus palabras se arrullaron ahora con el sonido del ron que el sargento vertía contra el vidrio hasta mediar el vaso.


El cabo bebió un sorbo e instintivamente miró el reloj que colgaba de la pared como si quisiera comprobar el tiempo que había transcurrido desde entonces. “Puede que fuera a ver a la sastra”, corrigió. De pronto recordó haberla visto refugiarse bajo los soportales de la plaza de la estación, frente a la sastrería de Sixta Sanguino, plegar el paraguas blanco, inclinar levemente la cabeza, arqueando apenas el cuerpo delgado, quitarse un instante el sombrero y sacudirse el cabello para hacerlo secar.  


Era curioso, pensó Céspedes, la precisión con la que parecía retener cada uno de los detalles: el pelo suelto, el vestido violeta o añil, eso no podía asegurarlo, moldeando las caderas, el escote combándose en el momento en el que se inclinó levemente para recolocar la costura de las medias. Recordaba esa imagen con extraordinario detalle o, quién sabe, quizá reelaboraba ahora el recuerdo dejándose engañar por la fagocitadora falsedad con la que la memoria sustituye el olvido, rellena con pedazos de realidades ajenas lo que no podríamos llegar a recordar, mezcla suposiciones, referencias,  recuerdos anteriores a los que disfraza de memoria propia, como esa última y sospechosamente  pormenorizada imagen de Leonor Cienfuegos bajo los soportales protegiéndose de la lluvia. 





* * *





Lesmes Malpica, propietario, director, jefe de redacción y redactor único de La Voz de Cuervas, amaneció de nuevo al mundo de los despiertos a media tarde. El reloj de chicharra  gimió en la mesilla de noche con el llanto lastimero de un animal atravesado por agujas. Malpica lanzó la mano en aquella oscuridad artificial que se construía para dormir hasta bien entrada la tarde y acalló el despertador con un golpe seco. Se incorporó hasta sentarse en la cama, se frotó los ojos con los índices encogidos y dejó escapar un bostezo madrugador que venía a coincidir con el final de la siesta del resto de los mortales.


Era un individuo,  pequeño y enjuto, con la cuarentena recién superada, el pelo alborotado y huidizo, anticipando una incipiente tonsura en la coronilla, nariz recta, hoyuelos aún en las mejillas y unos diminutos anteojos que no precisaba para ver pero que le daban cierto aire intelectual que cuadraba bien con el ejercicio del periodismo. No en vano, se preciaba de ser un articulista si no de estilo muy depurado sí de prosa ágil y rápida, habida cuenta de que estaba obligado a llenar diariamente y  en solitario las veinte páginas -dos pliegos de ocho y un cuadernillo en cuarto- del diario local. Su profesión, en la que empeñaba una dedicación y fervor cercanos al sacerdocio, le obligaba a trasnochar buena parte de la madrugada, cuando no hasta el alba. En principio, resultaba difícil entregar el original antes de la medianoche; su tarea de redactor jefe le obligaba después a corregir o enmendar sus propios textos, a fin de burlar  la censura previa establecida a raíz del alzamiento militar del coronel Arístides Lara-Trujillo y, por último, como director y máximo responsable de la edición, debía decidir la composición de la primera plana y supervisar por encima, ya sin demasiada minuciosidad, titulares y encabezados. Así, difícilmente tenía en sus manos la edición ya impresa antes de las tres de la madrugada y, en diecisiete años de profesión y salvo contadísimas excepciones, nunca había abandonado la redacción  sin un ejemplar del diario bajo el brazo manchando aún de tinta fresca la sisa del gabán. Era en ese momento cuando, cumplida su labor, el cuerpo pedía un trago. Acudía a la cantina de la estación, el único lugar donde a aquellas horas  podía el gacetillero aplacar su sed. En el local, a la sazón -y casi siempre- completamente desierto, adquiría media docena de hojaldres y trasegaba tres cuartos largos de ajenjo, al tiempo que escuchaba las confidencias de Rosalía, la tabernera; comentarios que trasformaba luego en notas y breves con los que rellenar huecos perdidos de la edición del día siguiente y que, mal que bien, le ayudaban a entretenerse hasta la llegada  del alba. A esas alturas, coincidiendo con el momento en el que los demás parroquianos comenzaban a despabilarse el sueño, el alcohol  y la generosa escotadura de la tabernera despertaban en Malpica el recuerdo de Blasa, seguido de un hormigueo creciente que le alzaba, madrugadora también, la tela del pantalón, como el minutero de un reloj que marcara con exactitud la hora en punto. Posaba entonces doce reales sobre el mostrador y, hojaldres en mano, abandonaba la cantina entre traspiés. Tenía únicamente que cruzar el río, subir la cuesta de los Capuchinos, bordear la glorieta de San Francisco, tomar la calle de Carnecerías y encaminarse hacia la Plaza del Grano, al viejo caserón que se levantaba a la sombra de la alhóndiga. Allí empujaba la puerta siempre abierta del zaguán, trepaba por la escalera apremiado por la necesidad y -medio desnudo de aquéllas- entraba en el cuarto. Ya dentro, se dejaba guiar por el olor a hembra de la viuda, se sumergía entre las sábanas, jugaba a oscuras entre las pechugas mullidas y cálidas, amasaba el trasero invariablemente frío de la mujer y, sin muchos más prolegómenos, enfilaba  el vientre de vello negro y ensortijado de la Blasa que, aún entre sueños, abría sus muslos mientras susurraba arrumacos cariñosos y apelativos  genéricos; frases hechas, que ayudaban a la mujer a ponerse en situación, cobrar conciencia de la hora del día -alborada en este caso- en la que se encontraba y del cuerpo que, por ende, habitaba su cama y su carne.


Completada la más o menos prolongada refriega, Malpica se incorporaba y posaba unas monedas sobre la mesilla, con las que creía aplacar la penuria económica en la que la muerte diez años atrás de un ya olvidado brigada de Caballería había dejado a la viuda. No contento con ello, completaba su visita con otras atenciones: preparaba café y compartía sobre la cama los hojaldres que adquiría a diario a Rosalía, la cantinera. Era entonces, al ver a la viuda devorar el desayuno con una glotonería que no demostraba al engullir la carne del reportero y al contemplar aquel rostro de placer probablemente mucho más sincero del que minutos antes había apuntado en el lecho, cuando Malpica encontraba la auténtica felicidad. Visto así, más que de una simple relación venéreo-venal, podría hablarse de una amistad incondicional y una complicidad sin límites que, si bien aderezada de cunnilingus, coitos y felaciones, terminaba por ser algo muy parecido a eso que suele denominarse amor. Era, en cualquier caso, un sentimiento tácito, nunca confesado o expreso, pero que le hacía acudir incluso los días en los que la fisiología femenina le vetaba el acceso a la intimidad de la brigadiera o aquellas madrugadas -cada vez más abundantes en los últimos tiempos- en las que el gacetillero no se sentía apretado por urgencias venéreas. Un amor que ni siquiera la sombra de los celos -la conciencia palmaria de que no era el único ser que mancillaba aquellas sábanas-  ni las razonables dudas del reportero  sobre la cierta o fingida fogosidad que la viuda desplegaba en  el catre habían hecho tambalearse en años.


Salía luego el sol y salía Malpica de casa de la brigadiera tras haber cumplido una nueva jornada dedicada con vehemencia a las tres grandes pasiones de su vida: el periodismo, el alcohol y la compañía de Blasa. Regresaba entonces a su cuarto. Cerraba las contraventanas, corría el doble cortinaje que se había hecho instalar en los ventanales y se ponía a dormir. Justo en el momento en que el resto de la humanidad despertaba a un nuevo día, Lesmes Malpica -vampirizado antípoda horario- se sumergía con el amanecer en los brazos de Morfeo. 


De ese letargo acababa de regresar y, sea por lo que fuere, la cuestión es que esa tarde se había despertado inquieto, empapado en sudor y con una especie de flato convulso en las tripas. Tenía la sensación de que en sus horas de sueño se había perdido algo; hecho éste por lo demás habitual, ya que su desfase horario respecto al resto de los mortales le obligaba a enterarse de segunda mano de buena parte de cuanto publicaba en el periódico. Se levantó a tientas en medio de aquella oscuridad de habitación condenada a las tinieblas e hizo la luz:  descorrió las cortinas, alzó la persiana de paja enrollada, abrió las ventanas y empujó los postigos con un golpe seco. 


Una vez en la cocina, comenzó a afeitarse embadurnando la cara de jabón a brochazos largos mientras el café que había puesto a recalentar hervía y se quemaba sobre el fogón; burbujeaba, como bullía en el cerebro del infatigable reportero la idea de que algo trascendental había sucedido. En un primer momento pensó en Rufo Rendueles, en la posibilidad de que la muerte hubiera puesto fin a la  larga agonía del canónigo, pero no. Estaba seguro de que ese borboteo que le agitaba el estómago cada vez que una noticia se ponía al alcance de su mano correspondía a un hecho más mundano, una buena primera página de sucesos: un suicidio o un asesinato pasional, conjeturó. De pie, apuró a toda prisa el café hasta quemarse la lengua, se deshizo del camisón, arrambló con los pantalones, la camisa y la levita a rayas de la noche anterior  y salió a la calle.





* * *





Las campanas de la iglesia de San Ginés repicaron a duelo con un tañido vacilante y sordo. En el depósito de cadáveres, el doctor Vladimiro Longinos se lavó las manos en la pequeña palangana de loza que reposaba sobre el mostrador de mármol y tiró de la bata hacia arriba para secarse. Entonces Arnaldo Gálvez, su asistente, le tendió la toalla. 


-El sargento está fuera, doctor.


-Lo sé, Gálvez -la voz de Longinos sonó hueca, con ese timbre de sordina de quien ha permanecido callado y rompe de pronto el silencio. 


El médico se rascó la calva entreverada de pequeñas matas de pelo ralo y blanco y renqueó torpemente hacia el fondo de la sala arrastrando aquella leve cojera que sufría desde sus tiempos de facultad, cuarenta años atrás. Allí, junto a la mesa de níquel donde reposaba el cadáver de Leonor Cienfuegos, alzó la cabeza y fijó la mirada en el vacío. Los ojos de Longinos se  empañaron de un vaho esmerilado y mate hasta diluir el azul del iris en una trasparencia incolora. Gálvez creyó ver en aquella mirada la sombra devastadora de la tristeza, pero no tardaría en descubrir que aquel brillo se encontraba en realidad más cerca de la rabia, de esa indignación infantil de quien, golpeado por el destino, es  incapaz de asumir la derrota o la culpa.


El asistente guardó silencio ante aquel dolor del que no alcanzaba a calibrar la medida y sólo después, transcurrido el tiempo que le pareció prudencial, se atrevió a insistir:


-¿Queréis que le diga al sargento que pase?


Esta vez el anciano médico no respondió. Repasó la colocación del instrumental que el ayudante acababa de sacar del autoclave, corrigiendo con una precisión maníaca la separación que debía guardar cada bisturí o cada escalpelo, como si la mínima desviación milimétrica bastara para desbaratar un orden en realidad innecesario. El asistente pensó en principio que  trataba de alargar la espera del guardia, conocedor de la hostilidad del médico hacia los uniformes, agudizada desde la instauración del Directorio Militar. Sin embargo, acabó por convencerse de que quizá no fuera ésa la razón, por creer que probablemente no había causa y que el movimiento de las manos, el modo inconsciente en el que los dedos de Longinos alineaban la fila de bisturíes y agujas con una puntillosidad impropia de un individuo tan poco meticuloso y detallista formaba parte de la inesperada reacción, tan a menudo  absurda, con la que se afrontan el dolor o la muerte. 


Gálvez guiñó los ojos y paseó la vista por la enorme estancia rectangular, invadida de luz. A su alrededor, la hilera de  ventanas que se abrían en la fachada suroeste, las paredes cubiertas de azulejos blancos y  el techo de escayola hacían que la claridad  refulgiera condensada en el aire, incapaz de escapar de la sala. Sólo el suelo -enlosado de baldosas marrones que,  decoloradas por la lejía, habían adquirido un tinte de pergamino o unto ahumado- parecía retener algo de esa solidez de la materia oscura. En el centro, bajo una enorme lámpara de ocho brazos con las bujías paradójicamente encendidas, estaba la mesa en la que reposaba el cadáver, tendido sobre la superficie de níquel y de nuevo cubierto por una sábana que caía a los lados, de tal modo que el cuerpo parecía flotar en el vacío,   sostenido por los filos de brillo a los que la reverberación reducía el canto de las patas. Detrás, al fondo, sobre la longitud enorme de la encimera de mármol, se distribuían el esterilizador y el instrumental, que se recortaban comidos por la luz hasta perfilarse sin contornos ni aristas. 


-Gálvez, -espetó el médico de pronto- hágale pasar.


Longinos se había vuelto. Apoyado contra el poyete, se quitó las gafas, tomó el bajo de la bata y comenzó a limpiar con la tela  los cristales. Lo hizo despacio, echando el aliento sobre el vidrio y frotándolo luego con esa misma meticulosidad con la que había ordenado los escalpelos. Después, aún sin lentes, alzó la vista y contempló con los ojos miopes el fondo de la sala sin acertar a distinguir más que el fogonazo de luz que inundaba el cuarto.


-Buenas tardes, doctor.


A ciegas, Longinos oyó el saludo del sargento amplificado por el eco y los pasos del guardia sobre los baldosines. Podría haberse sentido desorientado, inerme y, sin embargo, le pareció que aquella visión desdibujada en la que apenas llegaban a bosquejarse dos pequeñas manchas verde oliva sobre el fondo blanco tenía algo de tacto de algodón, el acolchamiento muelle de un embalaje que le protegiera del mundo. 


Guevara llevó la mano a la visera y se descubrió. Frente a él, Longinos se limitó a ejecutar  un ambiguo y casi inexistente movimiento de cabeza que pudiera servir de respuesta a un hipotético saludo del guardia. Sólo entonces  se colocó las gafas y alcanzó a ver, detrás de Guevara la figura delgada del cabo. Luego, sosteniendo en la mano el cuaderno de notas y sin dar tiempo a que el sargento formulara pregunta alguna, comenzó a leer, como si quisiera poner fin cuanto antes a aquel trámite.


-Leonor Cienfuegos Arteta, baronesa de las Altastorres, treinta y dos años. La muerte se produjo entre la una y las dos y media de la madrugada -Longinos leía, inclinado sobre la libreta, convirtiendo cada anotación en una frase breve, como si precisara tomar aire o tragar saliva para desanudar la congoja que parecía estrangularle la garganta-. Una sola herida de bala que impactó en el cuerpo con una inclinación de quince o veinte grados sobre la vertical. Probablemente estaba ligeramente recostada cuando murió -dio la impresión de que callaba durante un instante, o quizá no: los labios siguieron moviéndose en silencio hasta que su voz volvió a oírse-. El cadáver presenta un único orificio de entrada, entre la quinta y sexta costillas, con destrucción del tejido del pulmón izquierdo, donde quedó alojado el proyectil... A unos centímetros del corazón. Suficiente para causar la muerte, aunque probablemente no de forma instantánea.


Longinos posó el cuaderno de notas junto al cadáver, alzó los ojos hacia el sargento y le sorprendió la mirada ausente del guardia, empañada de un destello húmedo que parecía delatar un rastro de humanidad, de solidaridad  ante el dolor ajeno que el médico nunca hubiera imaginado en Guevara.


Un reguero de sudor culebreó por la nuca del sargento y le erizó la piel bajo el uniforme. Ahuecó con el índice de la mano derecha el cuello de la camisa y resopló. A tientas, sacó un pañuelo del bolsillo de la guerrera y se empapó la frente. No era el calor, porque un vaho frío y húmedo inundaba la sala, sino esa sensación de asfixia, ligada al cloroformo y a la luz blanquecina de la estancia, que tenían para Guevara el olor y el brillo apagado y agónico de la enfermedad. Notó retrepar la nuez en su garganta, aspiró un buche de aire y consiguió finalmente reprimir el vómito  que  le ascendía por su esófago. La arcada, sin embargo, le manchó la boca de aquel mismo olor ácido, devolviéndole a ese punto preciso de la vida en el que la conciencia de la fragilidad y de la muerte devastan la niñez.


Céspedes, que había permanecido casi invisible junto a la puerta, cruzó hasta el fondo y abrió la ventana.


-Perdone, doctor -el sargento había tragado saliva y ahora pudo por fin articular la frase-. Quisiera saber si el cadáver tenía signos de violencia. Ya sabe...


-No. Ni golpes ni heridas. Nada más allá de pequeños rasguños en las nalgas y en el muslo izquierdo, que bien pudo producirse ella misma.


Guevara torció el gesto. Esperaba que Longinos hubiera sido más explícito. Por un momento había contemplado la posibilidad de preguntarle abiertamente si Leonor Cienfuegos había sido forzada y ahora se arrepintió de aquel exceso de tacto.  


-No era exactamente a lo que me refería... -vaciló un instante y frunció las cejas como si tratara de buscar algún modo de formular la cuestión sin herir al médico. De pronto, sintió una nueva arcada, notó que las piernas le flaqueaban y temió que Céspedes, colocado a su derecha, lo viera tambalearse, incapaz de mantener el equilibrio.-¿Le importa que me siente? 


Longinos no contestó. Señaló hacia la hilera de banquetas que se alineaban junto al ventanal. Guevara avanzó con dificultad hacia el fondo y se dejó caer sobre el asiento con un gesto cansado.


-¿Se encuentra mal, sargento?


-Deben ser bajadas de tensión -se excusó Guevara, aun sabiendo que aquella explicación no servía frente a Longinos, que, con un gesto apenas esbozado, dio por buena la excusa. El guardia trató de retomar el hilo de la conversación, pero no logró acordarse de la pregunta que acababa de realizar.- Hay otra cosa, doctor. ¿A qué distancia cree que se realizó el disparo?


-Es difícil saberlo. No llevaba ropa en la que pudieran quedar quemaduras y las señales en la carne humana no son tan precisas -Gálvez creyó ver en la técnica frialdad de las expresiones de Longinos una forma de protegerse del dolor-. Pudo haber sido a diez, veinte, quizá treinta centímetros. No lo sé.


Ahora, junto a la ventana abierta, Guevara  entreabrió la boca y aspiró con fuerza el aire que se colaba del exterior. Por un momento pareció vencer la grima que le producía el formol y consiguió articular media docena de palabras.


-En cualquier caso, parece un disparo extraordinariamente certero-la frase no tenía tono de pregunta, pero Guevara había esperado algún gesto de confirmación de Longinos que nunca llegó. Volvió a tragar saliva antes de abordar la siguiente pregunta-. ¿Había restos de pólvora en las manos?


-No. No al menos restos apreciables a simple vista. No se lo puedo decir con seguridad hasta que no hagamos la prueba. Hemos pedido el reactivo a Tarna -señaló al asistente con la barbilla-. Espero que esté aquí antes de las seis. 


-¿Tiene ahí la bala?


Esta vez Longinos respondió a la pregunta de Guevara. Inclinó su enana estatura sobre la mesa de disección, tomó las pinzas, atrapó el proyectil que reposaba sobre una pequeña bandeja de metal, lo envolvió en una venda de gasa y se lo entregó al sargento.


Guevara guardó la gasa en el bolsillo de la guerrera. Sentía el olor de su carne, el sudor recorriéndole la piel bajo la ropa y temió que el temblor de sus manos comenzaba a hacerse patente. Tosió. Quería terminar con aquello, salir de allí, librarse cuanto antes de aquel olor insoportable. Se incorporó, apoyándose sobre el poyete para compensar la flojera de sus piernas.


-Creo que eso es todo lo que necesitamos saber-dijo abruptamente para poner fin a la conversación. Había alcanzado la puerta ya y un soplo de aire limpio golpeó en su cara-. Hay otra cosa... -vaciló un instante y retomó la frase por otro lugar-. ¿Qué son esas marcas que tiene en las muñecas?


-Cicatrices de una herida antigua. Dos cortes profundos, capaces de seccionar las venas, quizá incluso el tendón; realizados hace dos, tal vez tres años. 


-¿Pudo hacerse los cortes ella misma? -el sargento buscó durante un rato las palabras-. Quiero decir si cree que pudo haber intentado suicidarse entonces.


La mirada de Longinos dibujó el gesto de desolación de quien se ve obligado a reconocer algo que no desearía y la voz escapó de su boca con dificultad: 


-Sí.





* * *





En la sastrería, Sixta Sanguino oyó el silbato del tren y levantó la vista del corpiño de cachemir al que hilvanaba el forro a punto escapulario. Al fondo, subido a la silla, Damián, el único hijo de la costurera, trataba de alcanzar la estrecha franja del tragaluz que, en lo alto de la pared, se abría a la calle.  La mujer agitó la cabeza, torció la boca en la que sostenía media docena de alfileres y musitó:


-Vamos,  hijo, sigue con la cartilla. 


-Ya, madre -los ojos del niño contemplaban con asombro aquella imagen que, meses después de la construcción del ferrocarril, seguía produciéndole una fascinación inevitable. Fuera, la locomotora exudaba bajo el aguacero un vaho animal y parecía bufar con un soplo apagado y cansino, de pulmón sin fuelle. Silbó, acentuando aquella respiración enferma, carcomida por el hollín y la humedad, y las bielas parecieron desperezarse y tirar de las ruedas con un gesto agónico. Retrocedió sobre la vía enganchando los vagones con un golpe de hierro y soltó luego una primera bocanada de humo blanco contra el cielo plomizo para comenzar a avanzar y adentrase bajo la cortina de lluvia.


La sastra apuró a tientas el pespunte sin apartar la vista del muchacho, que ahora bajó de la silla a la que estaba encaramado, extravió un momento la mirada con la rara sensación de abandono que dejan los trenes al irse y volvió a sentarse. Cogió el plumín y posó los ojos con desgana sobre el cuaderno de caligrafía.


-No sé qué va a ser de ti, hijo, con esa cabeza llena de pájaros  -la voz salió de su garganta con el deje cansado de quien ha admitido la derrota  y ya no está dispuesta a luchar. Miró al crío  como lo había mirado tantas otras veces, buscando en su rostro algún rasgo que pudiera volver a traerle a la memoria aquellos escasos instantes de pasión que habían alumbrado la vida del muchacho arruinando la de la sastra-: Hombre, además, me tenías que haber salido. Inútil como todos.


Quizá volvió a suspirar, aunque en realidad aquel resoplido sordo se había convertido en su respiración habitual. Estiró la tela sobre la mesa y alargó la mano hasta alcanzar un acerico. Fue en ese momento, al comenzar a devolver los alfileres a su sitio, cuando oyó la campanilla de la puerta. Se incorporó con dificultad, anquilosada por horas de trabajo, y vio recortarse en la entrada, a contraluz entre las bobinas de tejido, la figura de Leonor Cienfuegos. 


La baronesa había empujado la puerta y ahora avanzó despacio entre la amalgama de estampados y colores, haciendo balancearse desde las caderas  la tela de aquel vestido añil, mojado de lluvia. Tejido de organza, aventuró la costurera,  probablemente traído de Ultramar y a buen seguro cortado por uno de aquellos famosos sastres de París, adornado sólo por  un largo collar enroscado en dos vueltas al cuello y unos pendientes de pedrería. Detuvo aquel andar rítmico, colgó el paraguas del borde de una de las mesas, se quitó el sombrero -tafetán blanco, con un lazo también de organza añil- y agitó el cabello mojado en las puntas. La sastra contempló a la baronesa sin poder evitar que sus ojos delatasen la fascinación que le producía Leonor Cienfuegos, aquella dignidad comedida y distante y aquel cuidado exquisito que se manifestaba en cada detalle de su rostro: el pelo oscuro, cortado recto a la altura de los hombros, a la moda avanzada por los salones de peluquería franceses, los polvos de carbón sombreando los pómulos para compensar con un trazo aristado el óvalo excesivamente redondeado de la mandíbula, el leve arqueamiento final con el que corregía la línea demasiado recta de las cejas.


-Buenas tardes, Sixta -Leonor Cienfuegos se había anticipado al saludo de la sastra. Apoyada contra el mostrador, se alzó de puntillas y estiró el cuello para otear la sala. La costurera aprovechó para oler en el aire aquel perfume a jabón de lavanda y agua de azahar, acaso espolvoreado con una punta  de azafrán y canela, mientras la baronesa miraba alrededor, giraba los ojos grises, teñidos ahora del color caldera del ladrillo del muro, como si buscara 


entre el desorden atestado del taller.


-Quisiera ver cómo va mi encargo. 


El rostro de Leonor Cienfuegos perdió por un instante su estudiada serenidad y la sastra creyó ver debajo, enmascarada tras la contención de cada uno de sus gestos, una naturaleza mucho más apasionada y salvaje.


-Aún no está del todo, señora baronesa. Si hubierais avisado de vuestra llegada... -la modista escondió a tientas el corpiño que tenía en la mano, mientras giraba la mirada para comprobar que el niño seguía inclinado sobre el cuaderno-. ¿Necesitáis verlo ahora? -la baronesa afirmó con un movimiento leve, casi imperceptible de la barbilla. Como si hubiera algo en aquella actitud firme y altiva: una voluntad a la que la costurera era incapaz de sustraerse, Sixta Sanguino avanzó hacia el fondo y descubrió uno de los maniquíes que, tapado por un retal, ocupaba la esquina derecha de la estancia.


-Espero que hayáis seguido mis instrucciones? -la frase quedó a mitad de camino entre la pregunta y la advertencia. Leonor Cienfuegos atravesó el estrecho hueco que separaba el mostrador de la mesa de costura hasta colocarse frente al figurín y lo miró con detenimiento. Las piezas de satén aparecían ensambladas aún por hilvanes, cubiertas en parte con patrones de papel de seda recortados y cogidos aún con alfileres o cruzadas a trozos por  líneas azules de jaboncillo que marcaban el lugar donde finalmente irían la costura o el corte.


-Sí, sí, señora, podéis comprobarlo vos misma- Sixta Sanguino extrajo de uno de los cajones el boceto a lápiz que la baronesa le había hecho llegar con el encargo y se lo entregó. 


Ahora los ojos de doña Leonor parecieron encenderse, hacer brillar un centelleo en el iris parcialmente oscurecido por la tela negra, como si a la luz del dibujo comenzase a adivinar su futura hechura. Miró el vestido: el cuerpo de satén, ceñido desde la cintura hasta los hombros, pero incompleto aún en el frente, mostrando  una ancha abertura en la pechera donde habría de ir el encaje de tul que cubriera el busto. Debajo, en el borde inferior del hueco sobresalía, como una especie de costillar, un leve armazón de tiras de ballenas que, desplegadas en abanico, habrían de sujetar la base del pecho. A los lados, colgaban  las dos mangas, rectas, terminadas en unos puños rematados con una cenefa de encaje, similar al festón de blonda que recorría el borde del delantal que llevaba anudado a la cintura.


-¿Tenéis ya hecha la cofia? -esta vez la costurera no respondió. Retrocedió unos pasos hasta alcanzar el armario que ocupaba el fondo y regresó con la pequeña pieza de encaje entre las manos. Cuando se la entregó a Leonor Cienfuegos notó que la respiración de la baronesa se agitaba y un sofoco coloreaba su rostro. 


-Quisiera probarme el vestido.


-¿Probároslo? -la sastra tartamudeó desorientada y redondeó los ojos con un abombamiento de perplejidad- ¿Pero... es para vos? Creí que sería para una sirvienta. Además aún no tiene cosido el tul; y necesitará una saya de la misma tela.


La advertencia no impidió que Leonor Cienfuegos posara el dibujo sobre el mostrador y comenzaba a quitarse los pendientes. Azarada aún por la confusión, Sixta se volvió y miró al niño que, inclinado sobre la cartilla, fingiendo estudiar, espiaba de reojo a las dos mujeres. 


-Vamos,  Damián,  ve al cuarto -ordenó. 


El muchacho torció el gesto con una mueca de decepción, como si, aparentando ahora atender a su cartilla de ortografía, hubiera esperado pasar desapercibido. Se levantó y salió despacio, con esa especie de desgana que hace cruzar los pies para demorar el avance, y cerró la puerta.


Leonor Cienfuegos se había desenrollado el collar de cuentas  al tiempo que la costurera comenzaba a desprender los patrones de papel de la tela, desabrochaba los botones que recorrían la espalda del vestido, lo sacaba del figurín y lo sostenía estirado en el aire.


-Esperaba, Sixta, que estuviera ya listo-la sastra con la boca claveteada de alfileres, arrugó un mohín de disculpa-. Es para una fiesta, una especie de carnaval privado -añadió y el rictus de los labios de la baronesa cobró ahora un aire perverso, quizá lascivo, que la costurera no llegó a advertir. Sixta Sanguino había vuelto los ojos hacia el tragaluz, como si de pronto hubiera creído ver una sombra, haber distinguido allí la figura del niño espiando desde la calle. 


Leonor Cienfuegos giró recogiéndose el pelo en la nuca. La costurera avanzó hacia la baronesa y comenzó a abrir la abotonadura que cerraba por detrás aquel vestido de organza añil. Los dedos de la modista fueron desabrochando uno a uno los botones hasta llegar al último. Luego la sastra se volvió hasta colocarse de espaldas y abrió el costurero que reposaba en el mostrador. El espejo dibujó un rectángulo de luz que recorrió el techo, como la rotación de un sol cuadrado en un día de escasos segundos. La baronesa se sacó los tirantes de los hombros y dejó que el traje  resbalara por sus costados hasta caer al suelo. Los dedos de la sastra revolvían nerviosos entre el montón de broches, carretes y dedales que se acumulaban en el costurero en busca de aquellos pedazos de tul ya recortados  aunque aún no cosidos al satén y que habrían de cubrir la pechera; pero era también un gesto habitual que respondía a la discreción con la que la sastra preservaba la intimidad de sus clientes, de modo especial en el caso de  la baronesa, habida cuenta de que Leonor Cienfuegos acostumbraba a probarse la ropa pese a no llevar ajustador ni sostén debajo. 


-No busque, Sixta. Quizá no precisemos la pechera de tul. Hágamelo llegar por Herminia tal y como está, esta misma tarde.


La sastra bizqueó, indecisa y confusa, sin saber qué hacer,  pero no pudo impedir que el pequeño espejo de la tapa del costurero le devolviera la imagen de la baronesa, desnuda de cintura para arriba, dejando ver  el esplendor efímero de aquellos pechos menudos y prietos: la misma imagen que veintidós horas después contemplaría la vieja Herminia al hallar el cadáver de Leonor Cienfuegos.





* * *





El gacetillero Lesmes Malpica tardó poco en enterarse del fallecimiento de Leonor Cienfuegos. Apenas descabalgado de la cama y con la lengua escaldada por el café, cruzó hasta el mercado y allí, en el puesto de legumbres de  Benedicta Santervás, tuvo noticia de la muerte de la baronesa y conocimiento de los primeros datos sobre el lugar, la supuesta hora y las macabras circunstancias en las que se había producido el óbito; informaciones ambiguas y contradictorias que únicamente coincidían al referir -no sin cierto regusto morboso- la comprometida y poco decorosa situación en la que había sido hallada la difunta. Tras anotar en su cuaderno las escasas coincidencias que pudo extraer del vocerío de comadres que le rodeaba, dio por terminado el interrogatorio y se encaminó con paso rápido al lugar de los hechos.


Los escasos siete minutos que tardó en cubrir la distancia que le separaba de la casa de la baronesa le sirvieron para valorar la información obtenida: “estaba desnuda en el momento del fallecimiento”. Lo demás: la grave enfermedad pulmonar que la había arrastrado al suicidio, los repetidos enajenamientos mentales que la habían conducido a la destrucción, la muerte a manos de un amante celoso o la creencia en que la finada era tan sólo la primera víctima de un siniestro asesino en serie que maquinaba ya futuras matanzas no pasaban de ser hipótesis y suposiciones alimentadas al calor de corros y comentarios.


Alcanzó la casa. Era un pequeño palacete de dos plantas, de estilo colonial, rodeado de un patio en el que se alzaban media docena de sauces. Los muros habían sido remozados de estuco y repintados de un color amarillo pálido días antes de que la baronesa arrendara el edificio y ahora, dos años después, comenzaban a desteñir de nuevo bajo los ventanales, manchados por el óxido que desprendían las balaustradas de los balcones.  Malpica se detuvo ante la cerca de hierro forjado que cerraba el jardín. Frente a la puerta, uno de los agentes de Guevara, Jerónimo  Armesto, cerraba el paso. 


-¿Está dentro el cadáver aún? -preguntó. 


-No, don Lesmes. Ya se la han llevado al depósito -Malpica maldijo aquel desfase horario que le impedía enterarse de cualquier cosa que sucediera, pegó un respingo para desempolvarse el mal humor y botó en el suelo con un ademán de arrojo que solía improvisar para levantarse el ánimo. El guardia advirtió el movimiento del cronista, entendió que, aunque imperceptible, se trataba de un paso adelante y se interpuso en la puerta.- Lo siento, pero no puede pasar. Órdenes del sargento.


Sin embargo, no le costó demasiado esfuerzo vencer la resistencia del agente: bastaron siete reales y la promesa de una extensa nota de natalicio en las páginas de  sociedad  el día que la señora de Armesto, embarazada ya de siete meses, pariera a su séptimo vástago. Impresionado por el despliegue de dedos con el que el gacetillero había pintado en el aire los titulares de la crónica donde se reseñaría el nacimiento de su benjamín y tras hacerle prometer que nadie -y menos aún el sargento Guevara- se enteraría del asunto, el guardia le franqueó el paso.


Malpica atravesó el zaguán, subió la escalera, entró en la casa, cruzó el salón y avanzó despacio en la  penumbra a través de aquel largo corredor apuntalado de columnas que a él, frente a la tráquea animal de Herminia, le recordó las cuevas que habitaban los beduinos del Rif. En ningún momento dudó que aquél fuera el camino. Era como si un instinto labrado tras años de dedicación a ese malsano regusto por la sangre que llaman periodismo le guiara directamente hasta el lugar del crimen. Tardó en darse cuenta de que andaba casi de puntillas, sin apenas posar el peso de su cuerpo y apoyándose sobre las paredes para mantener el equilibrio, imbuido de ese miedo reverencial y antiguo a disturbar la paz que rodea los lugares que acaba de habitar la muerte. Alcanzó el final, empujó la puerta y entró en el dormitorio. Desde la entrada contempló la enorme estancia envuelta en penumbra: el escritorio junto a la ventana; la cama en el centro de la habitación, deshecha aún, con una mancha de sangre en el centro y  una enagua blanca en mitad de la sala. Más allá, a la izquierda, un viejo espejo colgaba del muro junto al vano por el que el cuarto se abría al vestidor. No supo por qué, le pareció que los muebles flotaban espaciados en el vacío, confirmando esa orfandad que parece anticipar la lenta pero inevitable desaparición con la que las cosas terminan por acompañar a sus dueños. 


Malpica había sacado su libreta de notas y humedecía la punta del lápiz en su lengua  cuando creyó sentir el movimiento de una sombra oscura, animal, moviéndose en el  hueco del vestidor. Tensó su cuerpo, alertado. Notó el pulso de la sangre acogotándole las meninges y luego el resuello entrecortado de su propia respiración en el silencio. 


-¿Quién anda ahí? -gritó.


El gacetillero retrocedió inconscientemente hacia la puerta. Sintió que las sienes se le empapaban de un sudor repentino y que el cuello de la levita comenzaba a estrangularle la garganta.


-Soy yo, don Lesmes,... Herminia -y los dientes de la criada aparecieron entonces en la oscuridad respaldando aquella afirmación con un brillo uniforme y blanco.


El reportero resopló con un gesto de alivio. En ningún momento había esperado encontrar a nadie en el interior de la casa y menos aún a aquella haitiana, negra como el carbón y  vestida de luto, a la que, como el gato de Cheshire, sólo la lustrosa dentadura hacía visible. Estaba en el vestidor,  arrodillada  frente a un baúl del que había extraído lo que debía ser el ajuar de la muerta, una pila de tela blanca -sábanas, mantelerías, camisones y enaguas- que ahora comenzaban a perfilarse en la negrura.


-Busco una mortaja para la señora -dijo con voz resignada.


Malpica la vio ahora aparecer en el cuarto y sólo cuando el perfil de la sirvienta se desgajó de la sombra sintió que su respiración se normalizaba. “Siga con lo suyo, Herminia” dijo, al tiempo que retomaba sus notas en el cuaderno. Colocado en el centro de la habitación, fue girando despacio sobre sus talones  recorriendo en círculo la estancia. Iba anotando en el papel cada detalle por insignificante que le pareciera, cualquier dato que le permitiese luego recrear con realismo y viveza la tragedia. La posición de la cama, colocada frente a la puerta por la que podía haber entrado el hipotético asesino, los restos de sangre empapando la sábana, la mesilla de noche sin nada más que una cesta de mimbre y una edición encuadernada en piel de Le Rouge et le Noir, la enagua blanca tirada en el suelo en el centro del cuarto, esa última prenda que había cubierto la comentada desnudez en la que la muerte había sorprendido a la baronesa.


-¿Estaba bocarriba cuando la encontró? -preguntó de pronto.


-No, don Lesmes, de lado. Con el rostro hacia el fondo.


Malpica avanzó ahora hacia el escritorio situado bajo el ventanal. Revisó la mesa anotando también la situación precisa de cada uno de los objetos: el tintero abierto a la izquierda, el secante colocado en aquella inusual posición -con el semicírculo de corcho hacia arriba y apoyado en el mango-, la pluma a la derecha, oblicua al borde de la mesa, como abandonada con desgana, con la punta del plumín manchada aún de tinta. El estómago del cronista volvió a crujir como si barruntara algo extraño en la disposición de los objetos, algo que se  negaba a cuadrar  y que azuzaba su curiosidad. Revisó los cajones del escritorio sin hallar más que un juego de llaves, un abrecartas de plata y un portarretratos vacío. Agitó la cabeza con un gesto de contrariedad. Había esperado que la visita al cuarto le aportara alguna información, sino sobre la forma y las razones de la muerte, sí al menos sobre la verdadera personalidad de Leonor Cienfuegos y le pareció que había algo absurdo, contradictorio, sin sentido, en un marco sin imagen alguna en su interior, vuelto bocabajo y escondido en el fondo del último cajón de un escritorio. Antes de devolverlo a su lugar lo sostuvo un momento en la mano y tuvo la impresión de que quizá representaba todo cuanto llegaría a saber de Leonor Cienfuegos.


 -¿Hacía mucho que la conocía?  -Malpica había cerrado el cajón y se volvió hacia Herminia para hacer la pregunta. 


-Dos años, don Lesmes -la criada sostenía en la mano un camisón blanco bordado de puntillas que acababa de sacar del arcón-. Ella debió llegar la víspera de San Lorenzo, y me contrató a la noche siguiente. Siempre pensé que sería un buen presagio, pero ya ve, señor -Malpica anotó aquel comentario  con la caligrafía endiablada que sólo él atinaba a descifrar-. No sabe usted cómo estaba esto entonces de telarañas y cucarachas -movió la cara alrededor con un rictus de melancolía, como si ahora añorara aquel suelo infestado de insectos-. Me parece estar viéndola ahí, con los baúles sin deshacer... No sabiendo por dónde empezar; tan inútil como era para las labores de la casa... -el llanto había vuelto a empañarle los ojos de un color de agua sucia y por un momento alzó el camisón como si fuera a limpiarse con él el rostro. Luego corrigió aquel movimiento inconsciente y posó la prenda, doblada, sobre la cama- Pero era muy buena, señor. No se merecía una muerte así... 


Nadie merece un determinado tipo de muerte, masculló  Malpica, como si de pronto hubiera imaginado la que habría de corresponderle a él: de madrugada, a la puerta de la casa de la Blasa, incapaz de mantenerse en pie por los efectos del alcohol, tratando de alcanzar el picaporte para pedir auxilio o tal vez únicamente ya para no morir solo.


-No. Probablemente no se merecería una muerte así.


La criada surnió con fuerza para tragar de un golpe el amasijo de lloros, tristezas y mocos que le atoraba la nariz y a continuación llevó la mano al pliegue del escote para entresacar un pañuelo de hilo blanco que empapó el aire con aquella misma fragancia a hembra entrada en carnes que Malpica aspiraba en el regazo de la Blasa.  


-Siempre supe que no estaba hecha para este lugar. Que todo esto acabaría con ella -la mujer agitó de nuevo el pañuelo y se enjugó las lágrimas.


-¿Qué es lo que acabaría con ella, Herminia?


-La belleza, señor. Si no hubiera sido tan hermosa nada de esto hubiera sucedido. Seguro que eso fue lo que la perdió. 


Los ojos de Malpica se iluminaron. Sabía la fascinación que despertaba la baronesa y, a pesar de que sus preferencias se inclinaban hacia hembras más recias, había de reconocer que Leonor Cienfuegos no dejaba de ser una mujer hermosa. El píloro del periodista volvió a brincar y creyó adivinar que, más allá de aquel determinismo fatídico, el comentario abría la puerta a nuevas revelaciones. 


-¿Subían por las noches? Hombres, quiero decir.


-No, don Lesmes. Bueno... No lo sé -corrigió-. Yo me iba a las seis. Pero ella me juró que nunca hubo hombres en su vida -sus ojos mostraban una fe ciega en aquellas palabras-. Y nunca encontré un varón dentro de esta casa, ni rastro de que nadie hubiera pasado aquí la noche -la sirvienta tragó saliva y se detuvo un instante como si dudara si debía continuar.


-Mientes.


La voz sonó bronca, rota, como un aullido de rabia que estallase en la garganta, pero no fue Malpica quien rompió el silencio. El grito sonó atrás, a la entrada, y quedó en el aire, sostenido por el eco, vibrando hasta llenar el vacío que ahuecaba el cuarto. El gacetillero giró la cabeza y descubrió a Fidela, la mujer de Hipólito, el guarda de la finca, apoyada en el marco de la puerta. Estaba allí, como una aparición, desdibujada por la luz que a través de la claraboya del corredor recortaba un halo alrededor de la figura oscura de la guardesa, aquel cuerpo de una extremada delgadez, con el pelo lacio, negro, cayéndole a los lados, alargando aún más aquel rostro pálido cruzado por una mueca de odio que parecía envenenarle la boca. 


-Mientes, Herminia. Sabes que no es verdad. Tú no puedes dejar de saberlo -silabeaba las palabras tiñéndolas de un resquemor ácido mientras hacía girar el manojo de llaves que tenía en las manos con un gesto mecánico-. Yo sí vi entrar hombres por las noches. Sí, Herminia, anteanoche mismo. Hombres   encapotados, cubriendo la vergüenza de acudir a esta casa. Tú no puedes dejar de saberlo. 


-No es verdad -la vieja criada se había tapado los oídos con las manos, como si, en un gesto enfurruñado, se negara a oír las palabras de la guardesa, y agitaba la cabeza hacia los lados-. No es verdad. No es verdad. No es verdad.


-Vamos, negra, dile lo que era la señora -Fidela remarcó la última palabra silabeando la ese y apretando los dientes como si destilara una inquina reconcentrada-. Yo le diré lo que era el ama. ¿Sabe lo que fue siempre? -dejó la pregunta en el aire, avanzó hacia Malpica y, a menos de dos palmos del periodista, como si se quisiera desatar en un solo grito un resentimiento almacenado durante de años, escupió:- No era más que una vulgar ramera.


 




















CAPÍTULO III














Leonor Cienfuegos abandonó la sastrería de Sixta Sanguino alrededor de las dos y media de la tarde y regresó a su casa. Para entonces Herminia había dispuesto ya el almuerzo: gazpacho y dos rodajas de merluza en salmuera, de acuerdo a aquella costumbre de cocinar pescado los viernes que, Cuaresma o no, la vieja sirvienta cumplía a rajatabla. Eso afirmó, al menos, en un primer momento. Con el paso de los años, y ya ingresada en el manicomio de Tarna, la vieja criada llegaría a asegurar que no era en realidad pepino lo que echó al gazpacho y que había sido ella, al preparar aquella mezcla de tomate y remolacha, tan similar a la sangre humana, quien había precipitado la muerte de Leonor Cienfuegos. Según el testimonio inicial de la sirvienta, la baronesa tomó el gazpacho, pero apenas llegó a probar el pescado. Había desayunado poco más de tres horas antes y eso explica que, muy probablemente, no tuviera aún apetito. Esa hipótesis parece mucho más verosímil que la que apuntaría en su demencia la vieja Herminia, que murió convencida de que, una vez bebido el brebaje que pronosticaba su muerte, optó por no comer más, conocedora quizá del modo en el que la materia orgánica -y especialmente los restos de pescado- infla al pudrirse el vientre de los muertos.


Comiera o no, la cuestión es que a las tres y cuarto se retiró a su dormitorio. Nada puede saberse tampoco de lo que ocurrió en su cuarto, aunque la cama nuevamente desecha que se encontró Herminia al acudir a su habitación parece indicar que durmió la siesta. Si bien en principio resulta difícil comprender que tuviera sueño a esa hora, los datos que sobre sus extraños hábitos comenzarían a conocerse tras su fallecimiento, y en concreto  su costumbre de permanecer en vela hasta bien entrada la madrugada, obligan a contemplar esta posibilidad.


En cualquier caso, a las seis menos cuarto de la tarde abandonó de nuevo la casa. No es posible reconstruir el recorrido exacto que realizó a continuación. La lluvia había vaciado las calles hasta dejarlas casi desiertas y nadie llegó a cruzarse en su camino, o al menos no existe quien pueda dar fe de encuentro alguno, salvo Rosalía Molina, una cantinera de vida disoluta y extremada afición al alcohol, a cuyo testimonio  no puede concederse excesivo crédito. 


Se dice que un aura, impalpable pero reconocible, rodea a la muerte y que es difícil olvidar o no advertir la presencia de alguien que ha de morir en las próximas horas, pero el adagio  no parece cumplirse en este caso. Así como varios lugareños, entre ellos el guardagujas Téllez, avistaron a la baronesa frente a la estación y el cabo Jacinto Céspedes fue testigo de la entrada de Leonor Cienfuegos en la sastrería de Sixta Sanguino, nadie la vio entre las seis y las siete de la tarde. Diríase pues que en los sesenta minutos que transcurrieron desde  que abandonó su casa y hasta su llegada a la librería de Tadeo Miñambres, donde vuelve a ser vista, Leonor Cienfuegos recorrió las calles sin que nadie tenga conciencia cierta de su paso, salvo la citada Rosalía Molina.


El tiempo empleado en recorrer los cerca de cuatrocientos metros que separaban ambos lugares resulta a todas luces excesivo, aunque existe la posibilidad de que, de acuerdo a su afición, la baronesa se detuviera a admirar las cristaleras de los establecimientos de la zona, desechada ya la posibilidad de que mantuviera encuentro alguno.


El testimonio de Rosalía Molina, que ha de ser  valorado en la medida de la escasa credibilidad de la tabernera, sitúa en ese periodo a Leonor Cienfuegos en los aledaños del Convento de las Carmelitas, un punto considerablemente alejado de la línea imaginaria que uniría su casa y la librería de Miñambres. Podría  suponerse que  la virulencia del aguacero que descargaba sobre la ciudad obligó a la baronesa a elegir un itinerario que le permitiera evitar el paso por calles embarradas y resguardarse de la lluvia durante el mayor trecho posible del trayecto, optando por  avenidas pavimentadas y buscando el refugio de soportales, marquesinas o aleros. Sin embargo, el lugar en el que la cantinera asegura haberla avistado, ya en el alfoz de la ciudad,  es por el contrario una zona de vías escasamente urbanizadas  y precarias construcciones. Así, es probable que el testimonio de Rosalía Molina no se ajuste a la realidad, pues de lo contrario habría de inferirse que, ajena al temporal, la baronesa realizó un largo e inexplicable rodeo, recorriendo una distancia tres veces y media superior a la que separaba su punto de origen y su lugar de destino. Esta segunda hipótesis hubiera sido descartada de forma inmediata en condiciones normales, apelando a la racionalidad y al sentido común y dando sin más por falsa la versión de la cantinera. Sin embargo, el trágico fallecimiento de la baronesa de Altastorres unas horas después y las misteriosas circunstancias que rodearon su muerte no permiten descartar conjetura alguna por remota que pueda parecer. No sobra aquí, en consecuencia, un ejercicio de humildad tendente a reconocer nuestro desconocimiento sobre la naturaleza y la voluntad humanas y las complejas justificaciones o causas de la concreta conducta de cada individuo, hurtadas aquí a nuestro entendimiento -quizá de forma definitiva- por el  celo con el  que la muerte protege los secretos.





* * *





Las campanas volvían a tañer a muerto con un sonido sordo  que a Guevara se le asemejó al repiqueteo del campanario del Internado de los Escolapios doblando a Completas en las tardes de domingo; un eco, una sensación de orfandad y vacío poblando el estómago, que aparecía pegada al olor ácido del éter, a la imagen de su madre agonizando sobre la cama del lazareto, con la cara comida por la lepra, mostrando el rostro más repugnante del que puedan vestirse la enfermedad y la muerte.


El sargento empujó la puerta de la Morgue sin esperar a que fuese Céspedes quien lo hiciera. Fuera el viento corría a ráfagas levantando nubes de polvo sobre la tierra, seca por fin, tras el aguacero de la tarde anterior. 


Nada más alcanzar la salida, Guevara respiró profundamente, como si bebiera a bocanadas aquel aire caliente y espeso, pero libre ya del olor a formol que se anudaba a su garganta. Se recolocó el correaje para dejar reposar su vientre voluminoso sobre la tira de cuero del cinturón y, con Céspedes a sus talones, comenzó a bajar a grandes zancadas la cuesta del Tormo, camino del cuartel. El sol comenzaba a perder fuerza y las calles iban poblándose ya con los primeros vecinos que, al abrigo de la  sombra, culebreaban entre los soportales. Cuando cruzaron la plaza el reloj del campanario de la iglesia San Ginés marcaba las cinco y cuarto de la tarde. El día comenzaba a parecerle eterno. Hacía menos de cuatro horas y media que había sido descubierto el cadáver y le daba la impresión de que desde entonces el tiempo había comenzado a demorarse, a alargar cada minuto con esa distinta medida que los relojes aplican a la felicidad y al dolor.


Caracolearon por las arquerías del Consistorio, donde colgaban aún los restos de la celebración del Día del Prócer: pancartas y banderines que conmemoraban desde semanas atrás el segundo aniversario del Movimiento de Salvación Nacional y del nombramiento por Su Majestad de Arístides Lara-Trujillo como Presidente Perpetuo del Gobierno de la Patria. Atajaron por el callejón para salir directamente frente a la puerta de atrás del cuartelillo. Nicanor Gaitán, el cabo de guardia apostado en la entrada, dormitaba sobre una banqueta, recostado contra la pared. Se levantó y, sin separar la espalda del muro, saludó con desgana llevando la mano hasta su gorra. 


-Cuádrese, Gaitán -el guardia se enderezó y repitió el saludo, esta vez remarcándolo con un taconazo-. ¿Alguna novedad?


-Sí, mi sargento. Está aquí La Zamba. Dice que ha encontrado algo en el viejo palomar del Calvario.


 Guevara se adentró en el pasillo, cruzó el mostrador que separaba la entrada y llevó una mirada descreída hacia la coja que, encorvada junto al muro, se rascaba la rodilla derecha. 


-¿Qué es eso que has encontrado, Zamba? 


La mujer pareció no oír la pregunta de Guevara, meneó la cabeza -el pelo escarolado, la cara picada de viruelas, los ojos glaucos- con un gesto apesadumbrado y sólo después respondió: “Tiene que verlo, sargento”.


Guevara respiró la oscuridad húmeda del cuartel y ante la sola idea de volver a enfrentarse con el calor del exterior su piel se empapó de sudor. Estaba dispuesto a no salir de nuevo a la calle, pero una corazonada le hizo cambiar de pronto de opinión. Se calzó la gorra, esbozó una seña hacia Céspedes y comenzó a desandar sus pasos hasta alcanzar la puerta.


“Tiene que verlo, sargento”, volvió a decir la coja y repetiría la frase medio centenar de veces camino del palomar, agitando el mentón cada vez que hacía avanzar su pierna deforme. “No lo creería si se lo contara”, dijo ahora, mientras se desembarazaba del brazo de Céspedes y aseguraba que no necesitaba la ayuda del cabo. Guevara iba delante, deteniéndose bajo cada sombra para esperar a que la patizamba lo alcanzara, sin dejar de sorprenderse ante  aquella especie de insensibilidad térmica que permitía a Céspedes permanecer al sol sin que el calor pareciera hacer mella en su cuerpo, sin un solo signo de cansancio, sin un asomo del sudor que a esas alturas empapaba a chorros la gue-rrera del sargento.


“Tiene que verlo”, insistiría por enésima vez la coja al tiempo que Guevara empujaba la puerta del palomar. La madera crujió y un aleteo de palomas recorrió el torreón semiderruido levantando una nube de plumas y polvo. “No lo creería si se lo contase”. El sargento no escuchaba. Resopló de gusto al volver a sumergirse en la sombra y espió de reojo a la coja sin poder dejar de preguntarse qué había llevado allí a aquella mujer para encontrar lo que hubiese encontrado. La Zamba se rascó entre las piernas sin pudor alguno, como si fuera  atacada por un picor insoportable que coincidió con el aleteo de las palomas, y por un momento pareció que el azar quisiera establecer una relación causa efecto que respondiese a la duda de Guevara. Luego, el sargento empujó una última puerta. Se agachó para traspasar el pequeño vano y entrecerró los ojos. Dentro el sol se colaba a través de un tejado de vigas desvencijadas entre las que se dibujaba una trama de telas de araña que tejía el techo de hilos de plata sucia.


Céspedes y Guevara tardarían en hacerse a la claridad. Sólo entonces alcanzarían a ver aquella docena de pequeñas hornacinas horadadas en el muro para que las aves anidaran ocupadas ahora por dibujos y grabados, mientras debajo una  fila de velas se alineaba sobre el suelo formando una especie de altar. Eran grabados, daguerrotipos, reproducciones de cuadros y dibujos que mostraban desnudos femeninos. Durante un instante el rostro del sargento había amagado una cara de decepción frente a aquel hallazgo, que atribuyó a la excentricidad de una mente enferma. Sin embargo, su actitud cambió repentinamente al descubrir aquella lámina en la que aparecía una joven, desnuda también, recostada sobre una tumbona y flanqueada  a la derecha por una criada negra con un ramo de flores en las manos.


No lo hubiera creído, hubo de reconocer Guevara dándole la razón a la patizamba mientras se acuclillaba para examinar detenidamente la imagen y la coja esgrimía una mueca de satisfacción ante la sorpresa del sargento. Ella volvió a restregarse la entrepierna, en tanto que Guevara, en pie de nuevo, repasaba una a una las reproducciones para comprobar cómo invariablemente en cada una de las láminas había sido añadida, pegada sobre la cara original, una pequeña fotografía recortada de La Voz de Cuervas; una misma y única imagen, desdibujada por la trama de puntos del huecograbado, que  ponía a cada uno de aquellos cuerpos desnudos el rostro de  Leonor Cienfuegos.





* * *





La puerta giró suavemente sobre los pernos de latón sin dejar escapar el más leve chirrido y se cerró con un sonido blando, como si la luz lechosa que invadía la sala de disección  suavizara toda brusquedad. Gálvez había acompañado a Guevara y Céspedes hasta la salida y ahora, de vuelta al interior, sintió que la piel se le erizaba. Por primera vez se encontraba solo frente al cadáver. Al fondo, vio a Longinos, inclinado sobre el escritorio, convertido en una imagen fragmentada en rectángulos por la celosía de cristal biselado que separaba el despacho del resto de la sala.


Se acercó al cadáver y espió disimuladamente -temiendo quizá que Longinos le descubriera- las muñecas de Leonor Cienfuegos: aquella leve marca, como una arruga que cortara el cauce de las venas, una línea extraordinariamente recta, pespunteada a los lados por pequeñas bojas oscuras en las que la piel se abultaba ligeramente señalando lo que debieron ser los puntos de sutura. Levantó la sábana y la visión del torso de Leonor Cienfuegos se le reveló profundamente desoladora. Había contemplado cientos de cadáveres, hombres en la mayor parte de los casos, pero también mujeres. Eran siempre ancianas o cuerpos mutilados o destrozados por la enfermedad, de los que había desaparecido todo rastro de belleza. Tenían esa fealdad que parece exigírsele a la muerte, que hace más fácil asimilar la desaparición. Sin embargo, el esplendor del cuerpo que se extendía ante sus ojos parecía contradecir aquella lógica, rebelarse contra el destino que lo había colocado allí, frío y pálido, sobre la mesa de disección del depósito de cadáveres, gritar la estupidez de una muerte a la que la perfección de aquel cuerpo mudo privase de justificación y sentido. 


Dudó un segundo si respetar la soledad del médico, pero finalmente avanzó hacia el despacho, se asomó a la puerta y golpeó con los nudillos contra la celosía. 


-Doctor, bajo a Telégrafos para pedir la difenilamina a Tarna -Longinos pareció no oír, ni siquiera haber advertido la presencia de Gálvez-.¿Se encuentra bien, don Vladimiro? 


Longinos se quitó las gafas y pasó la mano por las mejillas sin poder ocultar el brillo húmedo que le cubría la piel.  


-Sí, Gálvez, no se preocupe.


El asistente se adentró en el pequeño dispensario, atestado de estantes repletos de libros y carpetas, bordeó, la larga mesa de caballetes sobre la que, a la derecha, reposaban dos microscopios y medio centenar de preparaciones, láminas rectangulares de cristal con tejidos teñidos de colores formando una especie de mosaico sobre la madera.


-No ha venido nadie a reclamar el cuerpo -el asistente había avanzado hasta colocarse frente al escritorio y ahora calló, como si de pronto le pareciera que había una innecesaria crueldad en  aquella frase-. Yo me encargaré de arreglar todo con el ente-rrador... Y de hablar con el párroco. No sé si ella era creyente. 


-No -Longinos negó con un ligero movimiento del mentón y siguió acodado en la mesa revuelta de papeles, con la vista fija en una caja de latón con tarjetas de cartulina que hacía las veces de fichero-. No era creyente.


Gálvez permaneció en silencio, apesadumbrado por la amargura que destilaba cada uno de los gestos del médico. Longinos había llevado los dedos hasta el fichero. No parecía buscar nada, movía al azar las tarjetas desplazándolas con el índice y empujándolas hasta hacerlas caer sobre las anteriores. Tampoco las contaba, pero aquel movimiento, probablemente por lo que tenía de repetición innecesaria y mecánica, parecía tranquilizarle. De pronto se detuvo, extrajo una de las fichas y se quedó mirándola como si repasara una y otra vez la breve inscripción del encabezamiento: “Cienfuegos Arteta, Leonor”.


-Quisiera acompañaros en el sentimiento, doctor. Sé que la conocíais mucho.


Longinos sostenía aún la cartulina entre los dedos como si tratara de desentrañar en  la media docena de líneas manuscritas a tinta dos años de enfermedad y vida, y ladeó la cabeza lentamente.


-No. Nunca se llega a conocer realmente a nadie.


* * *





En su librería, Tadeo Miñambres se agachó para coger la pila de libros que descansaba en el suelo y notó en las manos la humedad del papel. Cuando alzó el montón descubrió debajo el charco de agua que empapaba el piso. Miró hacia fuera a través del estrecho escaparate que se abría hacia el exterior y maldijo la lluvia, aquel aguacero que descargaba con estrépito sobre la acera y que se prolongaría aún durante horas, hasta el momento en el que ya de madrugada expirase Leonor Cienfuegos. Luego avanzó hacia el mostrador, posó los libros y comenzó a secarlos con una gamuza, primero las encuadernaciones en badana y después aquellas ediciones baratas en cuarto. No era la primera vez que un aguacero le encharcaba el local. Dos años atrás, coincidiendo -quizá por esa facilidad con la que aciertan a acumularse las desgracias- con el pronunciamiento  que había proclamado el Directorio Militar, le había sucedido lo mismo, de ahí el olor a moho y humedad que todavía impregnaba las paredes. Secaba los libros cuando oyó el sonido de la puerta al abrirse. De reojo vio entrar a Olvido Sebastián, la mujer del sargento, sacudir el paraguas empapando todo a su alrededor. 


-Buenas tardes, señora Guevara -la mujer ejecutó un saludo  mudo, esbozando un leve giro de la quijada a modo de respuesta, mientras paseaba la vista por los anaqueles. -¿Terminasteis ya vuestra novela de Nerciat? 


 -Sí. Maravillosa, aunque quizá resulte excesivamente franca en algunos pasajes -había cierto sonrojo fingido en su voz que parecía darle a la frase una lectura inversa.  


-Entonces os recomendaría La Bretone o Brohmek -el librero se acercó a un anaquel que hacía esquina bajo la escalera y rebuscó entre los ejemplares escondidos tras los volúmenes de una enciclopedia. Extrajo un libro y luego, inclinando aún más el arrugado vencimiento de su espalda, volvió hacia la mujer los ojos húmedos y oscuros, bordeados por unas cejas hirsutas, como espinas o alambre, y dibujó en la boca una mueca que remedaba un rictus rijoso-. “Essée es sin duda el maestro. Estoy seguro de que sus descripciones no os dejarán indiferente”.


Olvido Sebastián  había tomado el libro entre las manos y ojeaba el título rotulado en la cubierta, cuando oyó el crujido desvencijado de la puerta al girar. Un aroma de jabón de lavanda y agua de azahar, corregido por el olor blando que sólo puede aportar la piel, esa huella imperceptible de sudor reciente, como a pan recién hecho, inundó el aire. Miñambres alzó su nariz aguileña, ganchuda, cortada a cincel haciendo palpitar las aletas  bordeadas de vello y no necesitó volverse para saber con certeza que Leonor Cienfuegos había entrado en la librería.


-Lleváoslo, doña Olvido. Os gustará -el librero atropelló la frase en lo que parecía un repentino interés en zafarse de la sargenta, mientras se ajustaba la corbata al cuello, recolocaba su levita en los hombros y peinaba sus cejas con los dedos: tres gestos que erróneamente Olvido Sebastián tomó por una coquetería hacia ella. Un brillo iluminó la mirada de la mujer; al fin y al cabo, contrahecho y sucio, Miñambres no dejaba de ser un hombre.


La baronesa había entrado sin hacer ruido, como si no deseara interrumpir una conversación a la que Miñambres obviamente quería poner fin y aguardó al fondo, junto al escaparate. Ojeaba los libros de los estantes, llevándose de tanto en tanto los dedos a la boca y mordisqueándose las uñas. Sin embargo, pensó el librero, nada, ni siquiera aquel mínimo signo de inseguridad o inquietud podía impedir que su presencia iluminara la sala: radiante como una diosa, haciendo resplandecer su belleza dentro de aquella estancia amarillenta de polvo y moho.


Olvido Sebastián se acercó al mostrador y sacó el monedero. Justo en ese momento, de espaldas, protegida por los anaqueles, Leonor Cienfuegos había cogido uno de los volúmenes del estante y deslizaba una nota entre las páginas del libro. Luego, apretándolo contra su cuerpo, se aproximó al mostrador y saludó a Olvido Sebastián, que sólo entonces cayó en la cuenta o fingió apercibirse de la presencia de la baronesa. 


-Quisiera llevarme éste -dijo y dejó sobre el mostrador aquel ejemplar de la edición francesa de Le Rouge et le Noir que a la mañana siguiente habría de aparecer sobre la mesilla de noche junto a su cadáver. No alzó la vista, mantuvo los ojos fijos en la portada dorada de la encuadernación, pero desde su escasa estatura el librero consiguió espiar el rostro de Leonor Cienfuegos: el pelo cayendo recto hasta los hombros, los ojos almendrados -al modo de los bajorrelieves etruscos-, la boca amplia, entreabierta delatando el ligero temblor  de los labios.


La baronesa retiró sus manos del volumen nada más posarlo sobre el mostrador, como si rehuyera todo contacto con los dedos del librero. Con un torpe tartamudeo, Miñambres se excusó alegando que tenía que consultar el precio en el catálogo de ediciones francesas y entró en la trastienda. 


-¡Cuánto me gustaría leer en francés!- exclamó doña Olvido con un deje de envidia en la voz que más que a la facilidad para las lenguas parecía corresponder al repaso que sus ojos realizaban sobre la figura, el talle espigado y la cintura concisa de la baronesa.


Dentro de la trastienda, Miñambres sacó el sobre del volumen, lo abrió y leyó la nota. Sin llegar a sentarse, garabateó la respuesta en la misma cuartilla, dobló el papel, lo introdujo de nuevo en el sobre, volvió a colocarlo entre las páginas del ejemplar y regresó a la librería. 


-Dos reales -dijo en lo que tenía aspecto de una cifra elegida al azar-. Si la señora baronesa lo desea lo anotaré en su cuenta.


Miñambres había posado el volumen sobre el mostrador cuando de pronto vio asomar entre las páginas la esquina blanca del sobre. Llevó de nuevo las manos al libro justo en el momento en el que Leonor Cienfuegos tomaba el ejemplar y por un instante, milésimas de segundo, los dedos de la baronesa y los de Miñambres se encontraron sobre la encuadernación. 


El librero demoró el momento de retirar las manos del libro, mientras Leonor Cienfuegos asentía a su pregunta torciendo el pliegue de la boca, cogía el libro y volvía a apretarlo contra su pecho. Miñambres, creyó advertir una traza de vacilación en la despedida de la baronesa y oír incluso el tintineo metálico de los pendientes temblando en el aire. Ella había comenzado a desandar el camino hacia la puerta, pero no llegó a abrirla. El librero pensó en principio que aguardaba a que el temporal remitiese o quizá a que fuera él quien le franqueara el paso, así que cruzó el mostrador y se apresuró a abrirle la puerta. Sin embargo,  ella siguió allí quieta, como si mirase más allá de la cortina de lluvia que descargaba sobre la calle, quizá a la botica de Rómulo Briceño. La baronesa dibujó una mueca de contrariedad -nunca supo el librero si frente a su torpeza, el aguacero o cualquiera que fuese la preocupación que en ese momento embargara a Leonor Cienfuegos-, desplegó el paraguas y salió a la calle.


El librero se aventuró con ella bajo el chaparrón. Musitó un saludo de despedida y besó la mano de la baronesa con una reverencia estudiada. Al incorporarse, cara ya a la plaza, vio al fondo, en una de las galerías del viejo caserón de Trento, la figura de Argimiro Artal espiando tras la ventana.


 




















CAPÍTULO IV














Frente al ventanal de su dormitorio, Argimiro Artal,  procurador ante los tribunales, pasante de la Notaría de don Rufo Rendueles y profesor de prácticas de la Escuela de Comercio de Cuervas, jubilado por incapacidad definitiva a la temprana edad de cuarenta y nueve años, reposaba  en su silla de ruedas. Dormitaba enrollado y corvo, con las piernas colocadas  sobre los estribos de la silla, el cuello vencido hacia la derecha y la cabeza apoyada en una de sus manos, cuando de pronto un espasmo recorrió su cuerpo descolgándole el cráneo, que se desplomó sobre su hombro con el desmadejo de un muñeco de guiñol guillotinado. Creía haber oído una detonación. Abrió los ojos o, quizá con ellos cerrados aún, vio la claridad de un relámpago colándose a través de la fina tela de los párpados, dibujándola de raíces de luz, de fogonazos de árbol invertido. Esperó oír el sonido hueco del trueno -tan similar a la detonación que acababa de despertarle en sueños-, pero nada rompió el silencio. Respiró hondo como si quisiera aplacar el pálpito de la sangre que se agolpaba en sus sienes, el pulso  acelerado de sus venas. Notó su cuerpo cubierto de sudor, con un vaho espeso pegado a la carne y una sensación de vértigo que le aguijoneaba  el estómago. Alzó su mano derecha, la sostuvo en el vacío hasta percibir el leve movimiento con el que los dedos parecían responder a las órdenes de sus nervios y farfulló:


- Aún no estoy muerto.


No era la primera vez que se despertaba en medio de aquella pesadilla, aquel sueño en el que de pronto una detonación restallaba en la oscuridad. Sentía entonces el cráneo estallarle en esquirlas, la sangre caliente hirviéndole en las sienes, el cuerpo, sin fuerzas, desarbolado, desplomándose al suelo. Trató de enderezar la cabeza para contener el hilo de saliva que se le escapaba por la comisura de la boca. Bajó el mentón, y restregó la barbilla contra su mano izquierda hasta empapar con la muñeca el rastro de baba. Hubiera deseado recordar desde cuándo se repetía aquel sueño. En realidad no era el sonido de la detonación, el olor a óxido o la huella de la sangre lo que le inquietaba, sino sobre todo aquella sensación de vértigo, de caída en el vacío, que se prolongaba una vez despierto. Empujó la silla de ruedas y, agarrándose a la cama, se acercó a la mesilla de noche. “Como un cuchillo que raspara el estómago. Un filo de navaja que descolgáraseme por el hueco del vientre”, musitó,  tratando de hallar una expresión que describiera con exactitud  aquella huella seca que le empapaba el estómago. 


Plegó el catalejo con el que acababa de espiar la salida de Leonor Cienfuegos de la librería de Tadeo Miñambres y lo posó sobre sus rodillas. Luego, adelantó los brazos -sus dos únicas extremidades dotadas de movimiento- y alcanzó el portarretratos que reposaba sobre la mesilla. Inclinado, el vidrio golpeó levemente contra la cadena de plata que, con un llavín engarzado en los eslabones, colgaba de su cuello. Contempló aquella imagen tomada dos o tres meses atrás: su madre sentada en uno de los sillones de salón mientras detrás, a su espalda, de pie ante la cámara, sostenido por aquellas dos piernas ahora inútiles, con la mano sobre el respaldo del sillón, él alzaba  la barbilla frente al objetivo, pero esta vez con el rostro liso, libre de imperfecciones, dibujando un gesto elegante y orgulloso, casi soberbio.


“Un filo fino y afilado, afónico y frío que deslizárame un tacto de cuchilla en las vísceras”, corrigió, esbozando el guiño de satisfacción de quien acabara de encontrar el giro preciso que resumiese el pálpito que le reconcomía las entrañas.


Por un momento el cristal del portarretratos le devolvió sobre negro su imagen: la cabeza descolgada hacia el lado derecho, el rostro roto, jalonado de heridas, costras y costuras en el que sólo  los ojos parecían recordar al hombre de la fotografía, el cuello esquelético, sarmentado de venas y nervios, con aquella pequeña mancha terrosa sobre la yugular, granulando la carne y haciendo que cobrara una coloración oscura. Contempló aquella porción de piel áspera y amarillenta como quien mira a un enemigo. De nuevo sintió esa espiral vacía descolgándose por su estómago y temió que aquella sensación de vértigo que irremediablemente seguía a su sueño anunciara su muerte, anticipara la inminencia de su definitiva desaparición, el modo en el que aquella mancha se extendería hasta cubrir todo su cuerpo, hasta devorar el último pedazo de piel; que -tras condenarle a la más absoluta inmovilidad- desarmaría su memoria y destrozaría su pensamiento.





* * *





Longinos sostenía la pequeña cartulina aún entre los dedos cuando Gálvez abandonó el despacho y seguiría allí, haciendo girar la tarjeta durante un tiempo indeterminado sin medida posible, el tiempo de quien habita un universo hueco, inanimado, poblado únicamente de objetos y cadáveres. Permaneció allí, probablemente sin tener conciencia de que Gálvez había abandonado el cuarto, releyendo una y otra vez las escasas ocho líneas garabateadas, atestadas de fechas a las que seguían iniciales y abreviaturas, a veces signos, hasta componer un jeroglífico sólo comprensible para el médico. Medio centenar de letras que parecían resumir dos años de vida, o quizá sólo, pensó Longinos, la parte más amarga de la estancia en Cuervas de Leonor Cienfuegos. Siguió allí, quieto, perseguido por el eco de su última frase: “Nunca se llega a conocer realmente a nadie.” Ajeno a la ausencia del asistente, creyendo que seguía frente a él  o fingiendo una presencia que ya no era real, como si la leyera para Gálvez, recordase para él  aquel lejano 21 de octubre: el día  en que dos años atrás, semanas después de haber llegado a Cuervas, la baronesa había enviado a Herminia para pedirle cita. 


Poco sabía de Leonor Cienfuegos la mañana en la que la vieja criada apareció en la puerta del despacho para cumplir el recado del ama. Había oído, leído quizá en alguna de las crónicas de Malpica,  que la baronesa venía de la capital, donde al parecer llevaba una ajetreada vida social que le hacía frecuentar los salones de nobles y políticos y que había sido hasta la instauración del Directorio Militar una de las damas de honor de  la reina, lo que le otorgaba el raro privilegio de poder acudir a palacio sin solicitar audiencia. En realidad no era ésa una envidiable carta de presentación para un viejo republicano como Longinos, al que aquel mundo de lujos le parecía una muestra más de la decadencia de una clase parasitaria destinada a desaparecer en los albores de una quizá no inminente  pero  sí inevitable república federal. Respecto a lo demás, poco tenía que opinar. Había escuchado comentarios sobre las andanzas de alcoba de la baronesa y los centenares de amantes que se le atribuían, pero ese tipo de murmuraciones no le interesaban demasiado. En primer lugar, consideraba que aquella promiscuidad era otro síntoma más de la irremediable descomposición de la nobleza y, en segundo término, su firme creencia en la libertad y autonomía humanas no le permitían inmiscuirse o criticar las andanzas o hábitos amatorios  de nadie. 


Sin embargo, aquella misma tarde, unas horas después, ese andamio de prejuicios que a menudo levanta la razón iba a desmoronarse en presencia  de Leonor Cienfuegos. 


Cuando ella entró, Longinos estaba sentado en la misma mesa en la que se encontraba ahora.  La vio aparecer en el marco de la puerta, golpear levemente con los nudillos sobre el cristal. Iba descubierta, con un pequeño sombrero con velo de rejilla en la mano, el pelo liso, cortado a la altura de los hombros, con las puntas en pico doblándose hacia dentro. Llevaba uno de esos trajes modernos que el médico sólo había llegado a ver en París o Berlín, un vestido rojo que caía recto desde el escote ovalado hasta las rodillas, sin estampado alguno y sin más adorno que un collar largo enredado en dos vueltas. Saludó al doctor mientras, aún de pie, giraba la cabeza alrededor, como si examinara el consultorio. Luego accediendo a la indicación con la que Longinos señalaba el sillón, se sentó despacio, cuidando antes de estirar la tela de la  falda.  El médico se disculpó un momento y garabateó su letra incomprensible sobre una de las pequeñas tarjetas de cartulina que se extendían sobre el escritorio. Luego descabalgó los viejos anteojos de alambre tirando de las patillas hasta casi hacerlas quebrar y miró a la mujer.


Su rostro, pensó ahora, tenía una especie de perfección mágica que no parecía venir del trazo aislado de cada uno de los elementos, sino de una especie de conjunción casual; que no estaba en la línea perfilada o el abultamiento exacto de los labios, en el gris incoloro de ojos que viraba del verde al azul, del pardo al negro, tomando la coloración de la luz o el espacio, sino en el modo en el que cada uno de los pequeños detalles otorgaba al conjunto un sentido distinto. 


Ella inclinó la cabeza y sonrió al médico, arrugando la boca con un mohín de modestia como si pidiera perdón, se disculpara de una belleza que le fuera ajena o que soportara sin merecer. Tosió levemente para que, antes de las palabras, la tos justificara su presencia y sólo tras retirar el pañuelo de la boca comenzó a explicar la dolencia que la había llevado hasta allí: una tos seca que se le anudaba en las noches a la garganta y que ni la leche caliente con miel ni las inhalaciones de menta y eucalipto habían conseguido hacer remitir. “Bien, vamos a auscultar”. Longinos tomó el fonendoscopio que colgaba del brazo de su silla, se levantó y bordeó la mesa. Ella se había desenganchado los broches que ceñían el traje a los costados, retiró los tirantes dejándolos caer por el antebrazo y tiró del vestido hacia abajo con una mano mientras con la otra sujetaba la tela contra sus pechos. Todo ello con una facilidad que pasmó al doctor, acostumbrado a la interminable complicación de corsés, refajos y ajustadores de los que las habituales pacientes de Longinos tenían que deshacerse para dejar al aire el más inocente pedazo de piel. 


Longinos colocó el fonendoscopio sobre la espalda mate y lisa de la mujer, la piel pálida, de un color marfil oscurecido por una textura granulada que le daba una apariencia de tela cálida. Notó que la baronesa daba un respingo haciendo tintinear los pendientes, se volvía hacia el médico y aniñaba un instante los labios con un pliegue mudo con el que quisiera hacerse perdonar el modo en que su dermis se erizaba, disculpar un exceso de sensibilidad que pudiera delatar avidez o ansia.


“Podéis cubriros, señora baronesa”. El médico se incorporó,  pero no regresó a su silla, se quedó a su lado, apoyado en la mesa mientras ella volvía a subirse los tirantes y abrochaba de nuevo el vestido. “No parece nada grave, doña Leonor. Una pequeña inflamación alveolar complicada con el mal tiempo”, dijo. “Perdonad mi curiosidad”, añadió mientras dejaba resbalar los ojos sobre las rodillas de la mujer, las medias oscuras que brillaban ahora cuando volvía a descruzar las piernas y a estirar la falda con los dedos. Longinos no continúo la frase, calló y ella improvisó un gesto que parecía desafiarle a que preguntara. “No quisiera resultar indiscreto”, siguió entonces, “es que siempre pensé que padeceríais tuberculosis. Que habríais venido a Cuervas a curaros”. Ella negó con la cabeza. “No. No fue por eso”, dijo. No añadió nada más, pero mantenía en los ojos aquel brillo incitante que parecía querer animar al médico a preguntar, ofrecerle una extraña disposición a la confidencia que se reflejaba en aquella mirada franca, diametralmente opuesta a  las maneras afectadas y distantes, a la soberbia que Longinos había esperado en la baronesa.


No halló entonces ni encontraría en la larga conversación que iban a mantener a continuación rastro de altanería alguno. “¿Es Cajal, verdad?”, preguntó ella de pronto. El médico rellenaba la receta y levantó la vista hacia aquel retrato realizado cuarenta años antes en la que un jovencísimo Longinos recién titulado posaba, hombro con hombro, junto a su profesor de Histología a la puerta de la Facultad de San Carlos.  “Sí”. Ella se había puesto en pie y cuando aparentemente iba ya a irse, reparó en la biblioteca de Longinos. Debió comentar que no esperara encontrar entre los estantes más que gruesos manuales de Medicina o que le extrañaba aquella profusión de novelas de autores norteamericanos y británicos que se amontonaban en el anaquel. Explicó que ella sentía predilección por la novela francesa; salvo una excepción, matizó. “Henry James”, dijo mientras entresacaba de la librería un manoseado ejemplar, deslomado y sin cubierta, de la primera edición en castellano de Los papeles de Aspern. Se volvió hacia Longinos como si las huellas del uso sobre el libro establecieran entre ella y el médico una intangible complicidad. El viejo doctor apartó a un lado la pila de cuadernos que se amontonaban sobre la mesa. Fue como si hubiera querido decir que la investigación sobre el tejido retinario a la que dedicaba las últimas horas de su jornada  esperaría al día siguiente en aquella ocasión, como sería pospuesta una y otra vez a lo largo de los meses siguientes. 


A partir de aquel día se habían sucedido los encuentros, las visitas de Leonor Cienfuegos al consultorio de Longinos para coger libros o intercambiar comentarios. En principio reducidas a unos minutos de charla en el dispensario, pero que más tarde se prolongaron en largas conversaciones por la orilla del río o en el Ateneo, cenas en casa del doctor e incluso algunos viajes a Tarna para asistir a conferencias y veladas poéticas. 


Se había nublado repentinamente. Las paredes perdieron por un instante aquella fuerza del tornasol y cobraron un color marronáceo que se hubiera reflejado teja o caldera en los ojos de Leonor Cienfuegos. “Todos ven lo que aparentas, pocos advierten lo que eres”, la frase de Maquiavelo acudió a la memoria del doctor cuarenta años después de que la hubiera leído por primera y única vez, y por un momento pareció convencido de que la sentencia  llevaba escrita más de cuatro siglos, esperando sobre el papel aquel preciso instante. Creemos conocer, pensó, pero apenas aprehendemos apariencias: rostros, cuerpos, olores, voces; únicamente elementos externos. Alcanzamos quizá a intuir los escasos sentimientos que pueden revelar las actitudes, los gestos, las palabras, nada que explique en realidad el dolor o la felicidad que se oculta detrás, nada que nos permita comprender las razones y causas de cada acto, desentrañarlas. El verbo le pareció cruel, como si recordara el momento en el que hora y media antes había abierto con el escalpelo, rasgando la carne alrededor de la herida de bala del pecho, el cadáver de la baronesa.


Nunca había sabido nada de Leonor Cienfuegos. Nunca, reparó, le había hablado realmente de ella: despachaba el relato de su infancia con generalidades que bien podrían pertenecer a cualquier biografía y sólo en una ocasión había mencionado a sus padres para apuntar una muerte prematura, que no llegó a explicar. Ni nunca  habló de relación alguna que hubiera llegado a trascender los límites de la amistad. Era, pensó ahora, como si aquella reserva con la que amurallaba su pasado le sirviera para  protegerse del recuerdo.  


En realidad, murmuró para sí, nunca había conocido sus verdaderos deseos, sus temores o sus dudas. Nada más allá de la frontera infranqueable de las apariencias. El movimiento nervioso de sus labios, la humedad alertada de las pupilas escondiendo una ansiedad o un miedo de los que no llegaría a conocer la causa. El temor de alguien que se sabe débil, abandonada, vulnerable, que únicamente es capaz de actuar movida por el pánico, por la sola voluntad refleja de escapar a la infelicidad y el dolor. 





* * *





Argimiro Artal había contemplado a través del visor de su catalejo a Leonor Cienfuegos despidiéndose del librero y atravesando la calle bajo la lluvia. La había visto cruzar despacio, sorteando los charcos de barro que inundaban el suelo y tratando de mantener vertical el paraguas que se vencía a un lado empujado por la fuerza del viento. El aguacero había vuelto a arreciar, y quizá por eso le sorprendió que la baronesa no corriera a guarecerse en la botica y que se quedara fuera, mirando al interior a través del vidrio húmedo de la cristalera, como si los bragueros contra la hernia y las fajas ortopédicas despertaran en ella un interés repentino que ni siquiera la tromba de agua pudiera aplazar. Rómulo Briceño, farmacéutico y propietario del establecimiento, cayó también en la cuenta de aquel detalle. Tal y como comentaría después, se encontraba en el local para solucionar una urgencia, aunque habitualmente pasaba sus tardes en el Casino y dejaba la botica a cargo de Néstor Blanco, un joven sordomudo, aquejado de cierto retraso mental, que con mayor o menor fortuna hacía las funciones de mancebo. Asegura don Rómulo que vio a la baronesa en la calle, aproximándose de tanto en tanto al cristal y colocando la mano a modo de visera junto al escaparate para observar el interior; actitud que -dicho sea de paso- se le antojó al boticario impropia de una dama de tal condición. 


Recuerda que allí mismo, frente al mostrador comentó este último aspecto con doña Gertrudis de Estremera, viuda de don Máximo Artal, que en ese momento se encontraba en la botica. “Cierto, don Rómulo, ya no hay condesas como las de antes. Si fuera una señora como es debido ya se habría casado”. El farmacéutico obvió la equivocación de doña Gertrudis respecto al título nobiliario, pero dio por buena la apreciación. Siempre le había parecido indecoroso que una mujer de la juventud y rango de  Leonor Cienfuegos viviera sola, incluso creía ver en aquella soltería el punto de orgullo de quien, con belleza y posibles, desprecia el vínculo matrimonial. “A buen seguro que ha pedido su mano buen número de hombres”, comentó Briceño. “Y arruinado su vida, don Rómulo, por esa mala pécora”, apuntaló doña Gertrudis para, acto seguido, sacar el pañuelo y pasárselo  por la cara. El boticario no supo si se disponía a sonarse los mocos o enjugarse el supuesto llanto, porque la anciana  no logró más que correrse el maquillaje y emplastarse la cara de almizcle y colorete. “Mire mi hijo Argimiro, impedido, el pobre, en plena juventud, por culpa de esa arpía”. El boticario se arrepintió de haber sacado el tema y frunció el ceño a modo de compungida solidaridad al tiempo que esbozaba una reverencia de saludo hacia Olvido Sebastián, la mujer del sargento, que acababa de entrar en la botica.


“Hablábamos de la baronesa, señora Guevara. Viviendo sola en ese caserón...” Briceño dejó la frase en el aire, convencido de que aquella inflexión final resultaba más explícita y mordaz que cualquier comentario. “Una mujer como Dios manda debe casarse, aunque sólo sea por el qué dirán”. El boticario asintió a la admonición de doña Olvido arrugando la boca con un gesto severo. “No soy muy dada a creerme los chismes”, añadió  Olvido Sebastián acercándose al boticario para musitarle al oído, “pero aseguran que tuvo amantes por docenas en la Corte. Hombres y mujeres. Y han llegado a hablar incluso del rey”. Briceño torció el gesto. Miembro numerario de la Adoración Nocturna y monárquico a machamartillo, no estaba dispuesto a consentir infundios sobre la Corona, pese a que el calzonazos que a la sazón la ceñía fuese un mero rehén de un Directorio de coroneles advenedizos. “Dicen”, corrigió la señora Guevara, al advertir el rostro repentinamente agriado con el que el farmacéutico parecía recriminarle que la esposa de un defensor del orden desprestigiara de ese modo a las instituciones. El boticario dejó escapar un carraspeo fingido y esquivó la mirada de Olvido Sebastián. “Néstor os atenderá”, zanjó señalando la figura corva del mancebo, que había permanecido casi invisible al fondo. Luego, vuelto hacia la anciana, reconstruyó la actitud profesional con la que había comenzado a atender a la viuda de Artal, cerrando así en un paréntesis aquella conversación de final desafortunado: “¿Necesitáis algo más, doña Gertrudis?”,  preguntó mientras jugueteaba con los dedos con la bobina de esparadrapo. 


“No, don Rómulo. El doctor Longinos le ha retirado a Argimiro los sedantes, aunque, para mí, más valdría que siguiera tomándolos”. Los dientes de la vieja Gertrudis de Estremera mordieron el labio inferior y cabeceó con pesadumbre. “Ah, y un frasco de tintura de yodo”. Briceño  posó un bote de yodo sobre el mostrador y comenzó a sumar en el reverso de una receta. “Ha sido una desgracia lo de su hijo, doña Gertrudis. Algo así, a mitad de la vida destroza a cualquiera”. “Sí, don Rómulo, pero cada uno hemos de llevar nuestra cruz”, musitó la vieja persignándose como hacía cada vez que mencionaba el signo de Cristo. El boticario se inclinó sobre uno de los libros de contabilidad que reposaban justo a la caja registradora y anotó el importe en la página correspondiente a la cuenta que a nombre aún del fallecido general don Máximo Artal tenía abierta en la botica desde sesenta años atrás. Para entonces la vieja había depositando uno a uno los fármacos en la bolsa de cuero que llevaba en la mano. “Confíe en el Altísimo, doña Gertrudis. Él nos pone pruebas para que demostremos nuestra fe”. Don Rómulo había levantado los ojos para despedir a la anciana y, al mirar hacia la puerta,  le sorprendió ver todavía allí a la baronesa. Seguía fuera, pegada al cristal, protegiéndose del aguacero bajo el paraguas que, vencido por el viento, no impedía que la lluvia le  empapara la ropa y le mojara el rostro. Estaba inmóvil, sin expresión alguna,  como quien no quiere defenderse y se abandona. Tenía un rostro similar al que tendría horas después, cuando la muerte convirtiera la indefensión y la quietud en definitivas. Sin embargo, en un momentáneo eclipsamiento de sus convicciones monárquicas, Briceño no la imaginó cadáver, sino extraordinariamente viva, ejecutando procaces insinuaciones ante los ojos atónitos de un rostro que tenía el perfil rígido de las monedas y el semblante regio de retratos y timbres. Casualmente aquel pensamiento le trajo a la memoria la razón por la que, en contra de sus costumbres, había acudido a la botica en vez de, tal y como hacía  habitualmente, apurar las horas de la tarde apostando al julepe. Sí, había olvidado preparar un encargo, concretamente una solución de sulfato de zinc y licor de acetato de alúmina para el chancro que el doctor Longinos había recetado la tarde anterior al guardia de asalto  Jerónimo Armesto, último eslabón de una lista que incluía al gacetillero Lesmes Malpica, al sargento Evaristo Guevara, a media docena de agentes de la guardia y al propio Briceño señalando el rastro de cuanto varón había pasado en las últimas semanas por los brazos -y entre las piernas- de Blasa. Entró en la rebotica, se colocó la bata y se lavó las manos. Acababa de bajar el almirez para machacar la mezcla cuando oyó la voz de la baronesa saludar al mancebo. Justo en ese momento se dio cuenta de que había olvidado la receta en la que el doctor indicaba el porcentaje en el que había de diluirse en esta ocasión el principio activo, el pequeño pedazo de papel sobre el que había  sumado la cuenta de doña Gertrudis. Regresó a la botica y, nada más descorrer la cortina que dividía el local, se encontró de frente con Leonor Cienfuegos. No pudo impedir que una mirada lujuriosa asomase a sus ojos y, quizá por eso, creyó ver que la baronesa caía presa de un azoramiento repentino: el temblor de las manos, la vacilación de la voz, podría decirse incluso que hasta la apariencia ruborizada que adquirió su rostro. Saludó a doña Leonor con una inclinación de cabeza menos pronunciada de lo habitual, como si el penoso aspecto que presentaba por efecto de la lluvia y la carnal y humana naturalidad con que la había imaginado momentos antes abolieran toda diferencia social. Sin embargo, el boticario habría de reconocer, que doña Leonor rehizo de inmediato el gesto para a continuación solicitarle al joven mancebo un frasco de sales de frutas. Ordenó anotar la compra en su cuenta y salió del establecimiento. 





* * *





Fidela había desparecido del dormitorio de Leonor Cienfuegos del mismo modo en que se había corporeizado: como un espectro que se desvanece, en este caso dejando en el aire el hueco de aquella acusación: “No era más que una vulgar ramera”. Ahora, de nuevo a solas con Herminia, el periodista Lesmes Malpica no supo bien con qué llenar el silencio de cuerda tirante que tensaba el aire. Ojeó la habitación para amortiguar el vacío o tapar el eco de las palabras de la guardesa o tal vez para dejar tiempo a que su cerebro analizara lo que acababa de escuchar. 


La nueva inspección del dormitorio que realizó Malpica  tampoco dio el fruto esperado por el redactor, que -si ya no pistas- confiaba en aprehender ese sentido último con el que  los objetos hablan de la vida de sus propietarios. Bien al contrario, a medida que examinaba el cuarto iba instalándose en su cerebro la sensación de que no llegaría a ninguna parte.


Alguien que está de paso, que habita de forma provisional un lugar al que no le une nada, que espera el regreso sin que probablemente la fecha de retorno esté sujeta a  su voluntad: ésa fue la impresión que obtuvo el gacetillero Malpica de su segundo repaso al dormitorio de Leonor Cienfuegos; y era esa la única lectura que parecía deducirse de la desnudez desangelada de las paredes, del aire neutro e impersonal que empapaba el espacio. Quizá alguien que se esconde o se refugia temporalmente, que no tiene ninguna intención de permanecer allí donde está y conserva adrede ese aire despoblado e inhóspito de pensiones y hoteles para recordarse a sí mismo que está  de camino y que espera tan solo una señal para regresar.


-¿Todo estaba ya así cuando ella llegó?


De espaldas a Malpica, la criada negra pasaba el delantal sobre la fina capa de polvo que comenzaba a cubrir la superficie del escritorio con un gesto inútilmente servil al que la fuerza de los hechos había despojado de todo sentido. La anciana dejó escapar un mugido sordo antes de asentir y acompañó la mudez de su respuesta con un hipo apagado que le arrugó la barbilla. Luego carraspeó antes de acometer la frase y confirmar que sí; que había mantenido el mismo mobiliario y la misma decoración sin realizar el más mínimo cambio, a excepción de aquel viejo escritorio de madera, que había ordenado traer a su llegada a Cuervas.


Malpica echó un vistazo al vestidor, salió al pasillo, cruzó frente a la cocina, inspeccionó el salón, y finalmente regresó al dormitorio engurruñando el morro con un gesto que confirmaba sus peores pronósticos. Salvo la ropa que colgaba en el vestidor y el medio millar de libros que a lo largo de dos años había reunido en la biblioteca, apenas había en la vivienda media docena de objetos que parecieran tener relación Leonor Cienfuegos. Había vivido allí cerca de dos años y, sin embargo, nada delataba huella alguna de su paso: era como si no hubiera existido la menor voluntad de marcar el espacio con la propia presencia. Bien al contrario, podía leerse ese esfuerzo de olvido con el que el exiliado trata de evitar la nostalgia, se deshace de cualquier recuerdo que pueda revivir en la memoria la herida de la separación.


-¿Qué hacía a diario?


-¿Ella? ¿La señora? -la vieja saltó asustada ante la inesperada pregunta de Malpica y no llegó a hilar una respuesta coherente sino eso, hechos inconexos, retazos separados por saltos en el vacío-. Iba al mercado, a la sastra, al Casino. Solía ver por las tardes al doctor, paseaba con él. No sé, don Lesmes. Leía, creo que leía mucho por las noches -y remachó aquella última frase que venía a desmentir de nuevo las acusaciones de la guardesa con un deje de rencor en la voz. 


-¿Nunca venía  nadie a verla a aquí?


-No lo sé. Le juro, señor, que yo nunca vi a nadie en esta casa.


-¿Tuvo algún, digamos, amante -buscó durante unos segundos la expresión correcta-... pretendiente.


-Sí, señor. Era tan hermosa. Varios la pretendieron. Don Argimiro Artal llegó incluso a pedir su mano, pero ella no quiso aceptar nunca. Era...


Malpica no oyó el final de la frase de la vieja Herminia. Se había asomado a aquel corredor entibado de columnas, avanzó por el pasillo y empujó la puerta que se abría a la derecha.


-¿Habló alguna vez de irse de aquí? -gritó y aun así la voz de Malpica llegó a los oídos de la sirvienta distorsionada por la distancia.


El reportero entró a tientas en el lavabo, cegado de pronto por el brillo de las paredes alicatadas de azulejos blancos, dejó a la derecha una bañera de porcelana y corrió el visillo que colgaba junto a la ventana para cegar la luz.


-Sí señor, siempre quiso irse de aquí, pero decía que no podía aún -Malpica no prestó atención a la vieja. Sus ojos quedaron fijos en la jofaina. Allí donde, junto a los frascos de perfume, los polvos de arroz y una barra de carmín despuntada, una navaja de barbero reposaba abierta brillando sobre la superficie de latón esmaltado. 





* * *


 


Bajo el alero de la cantina, resguardado del sol exactamente igual que la jornada anterior se guarecía de la lluvia, Ciriaco Téllez, el guardagujas, alzó la gorra y abrió de par en par sus ojos alegañados con un gesto de perplejidad al oír el chirrido metálico de las zapatas contra las ruedas de hierro del tren al detenerse. Comprobó en el reloj que colgaba de una de las farolas frente a los urinarios que eran las cinco y veinticinco y esa constatación no hizo más que aumentar su asombro ante aquella escala irregular y fuera de horario que, para Téllez, contradecía de principio a fin la lógica del preciso mecanismo de relojería que movía el mundo. Agitó la cabeza con un gesto de descreimiento y se frotó los ojos para borrar aquel espejismo que el calor de la tarde presentaba ante sus ojos. Miró el panel en el que se señalaba la única parada diaria que tenía asignada la estación de Cuervas como si necesitara certificar que no había más anotación que la esperada: la indicación correspondiente al Correo de Tarna de la una menos diez, que llegaba puntualmente a la una y cuarto, con el consabido retraso de veinticinco minutos que con tan buen criterio el guardagujas había corregido sobre el original. En los doce años transcurridos desde que Cuervas se había incorporado la Historia del Ferrocarril, nunca ningún tren había osado detenerse fuera de aquel horario y jamás nadie se había atrevido a incumplir aquella regla que, entre otras cosas, establecía la jornada de trabajo del guardagujas en torno a los trece minutos diarios.


Se irguió, apoyando las manos contra su riñonada como si se resintiera de las magulladuras que le hubieran producido aquel  error, que había desmoronado el universo haciéndolo caer a plomo sobre su espalda y se acercó a la locomotora donde, entre el ruido de la caldera, el fogonero gritaba agitando las manos, rodeado aún de una nube de humo blanco. “Medicinas del Hospital de Tarna para el doctor Longinos”, entendería después, ya en el momento en el que aquel paquete, envuelto en papel de estraza y atado por un cordel, le caía en las manos.


Se abrazó a la pequeña caja de cartón, quizá convencido de que aquel pedazo de realidad sería su única prueba de los hechos en el momento en el que el tren desapareciese y todo cobrara la apariencia de un sueño, mientras con la otra mano -fiel al cumplimiento de su deber pese a lo inexplicable del acontecimiento- alzaba la bandera para dar la orden de salida. Luego se volvió y tuvo el impulso reflejo de acercarse a la cantina, pero vio al fondo del andén al joven doctor Gálvez. 


Supo desde ese momento que venía a recoger el envío, aquel paquete que había destrozado el hasta entonces estable  mundo de Ciriaco Téllez, pero aún así el guardagujas tardó en entregárselo. Gálvez hubo de insistir por tres veces ante la renuencia del ferroviario a deshacerse de su posesión. Tras él, la máquina de vapor respiró con un soplo fatigado de branquias sin brío que acentuó aquella respiración enferma, acogotada por el calor y carcomida por el hollín y el polvo. Las bielas parecieron desentumecerse, refulgiendo bajo el sol como las extremidades de un animal jadeante y sediento, y comenzaron a tirar de las ruedas con un gesto agónico. Después, trepidó sobre la vía soltando  una primera bocanada de humo blanco contra el cielo azul para a continuación comenzar a avanzar, a adentrase en el páramo comido por el sol áspero y caliente de julio, justo en el momento en el que Téllez soltaba finalmente el paquete. La cara del guardagujas dibujó un rictus de tristeza o desorientación, convencido de que ya, sin nada entre sus manos, su mente se  abismaría a una ciénaga de  incertidumbres. Colgó la gorra antes de perderse bajo la sombra de la marquesina y, resuelto a ahogar su angustia existencial, desapareció tras la puerta de la cantina. 


Gálvez terminó de desandar el Bulevar de la Estación en el momento en el que Téllez, ya con cuatro vasos de orujo encima,  acertaba a desahogar su desolación en el regazo Rosalía. La mujer, conmovida por el sufrimiento del guardagujas, se mostró tan solidaria y solícita que, minutos después -al tiempo que la anatomía delgada del asistente coronaba la pequeña loma que le separaba del hospital-, la lengua del guardagujas hacía lo propio con los pezones de la tabernera. Desde el cerro, antes de comenzar a bajar la mitad de la cuesta del Tormo, Gálvez oyó tañer a muerto las campanas, un eco metálico que, apagado por el viento, cobraba un sonido de estertor, similar aunque inverso al jadeo que en aquellos momentos escapaba de la garganta de la cantinera.  Llegó al muro del Sanatorio, bordeó el Pabellón de Tuberculosos para alcanzar la entrada y cruzó el portón. En el patio media docena de ancianos vegetaban al sol sobre los bancos, mientras los celadores jugaban a las cartas bajo el porche. Avanzó pegado a la pared para resguardarse de la solana y se adentró en el edificio.


En la sala de disección la luz comenzaba a perder aquel brillo cegador y blanco, y amarilleaba con un matiz avejentado que anticipara el atardecer. El tacto frío de los azulejos le erizó la piel bañada de sudor. Posó el paquete junto al instrumental y miró hacia el fondo a través de la celosía. Longinos seguía allí, inclinado sobre la mesa, con la pequeña cartulina todavía en la mano.


Tomó el cuaderno de notas en el que el viejo médico le había apuntado cada uno de los pasos que debía seguir para  aplicar el reactivo de Guttman. Abrió el pequeño paquete, extrajo el  frasco de difenilamina sulfúrica y lo posó sobre la mesa. Se colocó unos guantes de vejiga de cerdo. Hubo de rebuscar en la vitrina que recorría la pared derecha hasta encontrar el tarro de parafina, lo vertió en un crisol, encendió el hornillo y lo colocó sobre el quemador. Al volverse hacia la mesa de disección, el resplandor de la sábana que cubría el cadáver pareció cegarle. Colocó la mano en la frente a modo de visera para amortiguar la claridad y de pronto todo pareció agrisarse, difuminarse y adquirir un aspecto brumoso, ondulante, casi fantasmal.  Ondulaba, advirtió entonces, al transparentarse a través del vaho de su propia respiración. Miró la parafina hervir hasta deshacerse, apagó el infiernillo, retiró el crisol y consultó de nuevo el cuaderno. Midió en la probeta la dosis exacta de difenilamina sulfúrica, la vertió en el recipiente y comenzó a revolver el líquido. Luego se acercó al cadáver y volvió las palmas de la mano hacia arriba, sin poder evitar reparar de nuevo en las muñecas de Leonor Cienfuegos.


Sintió una extraña sensación al comenzar a extender la parafina sobre las manos. La piel humeó al contacto de la pasta blanquecina. Gálvez entornó los labios y por un momento pareció que fuese a soplar sobre la superficie escaldada de la carne, como si no pudiera impedir extremar una innecesaria precaución ante el dolor. 


Posó el crisol en la bacía y, mientras esperaba a que la parafina enfriase, repasó el rostro de Leonor Cienfuegos, el perfil recto de rasgos perfectos, el pelo cayendo a los lados, los labios amoratados. Algo, una corazonada, le hizo le hizo acercarse. Se inclinó, aproximó la cabeza hasta situarla a un palmo del rostro del cadáver y posó el pulgar sobre el ojo derecho. Sin embargo, no llegó a levantar el párpado. Algo de pronto le hizo desistir, quizá el convencimiento de que su sospecha resultaba absurda y que probablemente el amoratamiento de los labios se había producido al limpiar aquella mancha de carmín que, según había oído, tenía el cadáver cuando fue encontrado.


Consultó el reloj y llevó los dedos hasta la parafina para comprobar que ya estaba seca. Despacio, tiró de la delgada capa de pasta que, sólida, como una segunda piel traslúcida, fue separándose de la carne. La sostuvo en el aire pero curiosamente su atención no se dirigió hacia los diminutos puntos oscuros que moteaban la capa de parafina, sino a la traza amarillenta que presentaban los dedos del cadáver. Pigmentación gualda de las yemas, amoratamiento de los labios, tonalidad grisácea o azulada de la conjuntiva, repitió como si repasase su manual de práctica clínica. Esta vez se volvió hacia el rostro y descubrió el ojo izquierdo, levantando el párpado. El globo brilló con un resplandor mate de vidrio esmerilado descubriendo a los lados el tejido recorrido de vasos sanguíneos, gris, con esa coloración de la conjuntiva asociada a la intoxicación por opiáceos o al envenenamiento. 








 














CAPÍTULO V














Aquella fecha, Zósimo de Cornualles, el probo y meticuloso apoderado de la Banca Reus, despertose tarde de la siesta. Nada más abrir sus óculos irisados de azul cobalto, se santiguó, retiró las sábanas y, sin dejar tiempo a la incuria o la molicie, la pereza o la holganza, se incorporó. Calzose las pantuflas de lana y  cruzó hasta el retrete con paso presto. Ya allí, se deshizo del camisón, lo colgó del garfio dispuesto ad hoc al envés de la puerta y se sacó el calzón. Durante unos instantes, lo examinó en el aire, sosteniéndolo en las puntas de los dedos, que a modo de pinzas, ejecutaron un aspaviento de repugnancia hacia la mísera e ineludible condición humana y lo plegó cuidadosamente sobre el cesto de la ropa sucia. Se alivió en el orinal, escurrió su miembro viril y, completada la micción, procedió a asear su méntula con obsesivos cuidado y esmero y, a posteriori, a obrar de tal guisa con manos y antebrazos. Todo ello siguiendo un orden metódico, imprimiendo a cada movimiento seguridad y precisión, rapidez y celo, pero eso sí una diligencia exenta siempre del menor ápice de entusiasmo; repitiendo el ritual que realizaba nada más proceder al ora matutino u ora, como es caso, vespertino abandono del lecho. El cumplimiento del deber no debía estar, en su opinión, contaminado por efusiones  mudables o tornadizas pasiones. Bastaban unos pocos principios: orden, precaución, laboriosidad, rectitud para manejarse en la singladura de la existencia.


Concluso el lavatorio, inclinó sobre la palangana la ya per se comba, corvada y cóncava arquitectura de su espalda y, en una nueva ablución, se aseó las axilas con jabón de sosa y aclaró la faz. Luego, sacó una muda y se calzó el calzón, no sin antes dejarse extasiar en un breve pero intenso ínterin por la impoluta blancura, el aroma a pomelo y el acogedor y mórbido tacto del algodón. La piel pareció erizársele al contacto cálido de la tela, pero, sabedor de las variadas e innúmeras acechanzas y asechanzas del hedonismo, se enfundó el batín de cachemir, a fin de compensar con la gélida y lisa naturaleza del satén las tentaciones que rondaban su epidermis.


Higiene completada, contempló su efigie reflecta en el azogue: A punto de frisar el medio siglo de existencia, una incipiente alopecia habíale recortado en el cráneo una escueta ínsula de cabello lacio, dejándole la frente clara y despejada y dos matas de ensortijado vello entrecano a los lados que se prolongaban en pobladas patillas hacia los pómulos, cerrando aquel semblante de formas angulosas, mentón erguido y recio y cejas circunflejas; rasgos estos a los que ha de añadirse la mirada de noble prosapia y preclara inteligencia que asomaba a su rostro. Salió del retrete dejando tras de sí una emanación o fragancia a bálsamo y agua de colonia que inundó el corredor a su paso. Ingresó al salón al tiempo que el imponente reloj de péndulo de fabricación suiza que presidía la estancia comenzaba a marcar, con ritmo medido y pausado, las cinco y media. Admiraba aquella perfección helvética, capaz de adaptarse con matemática precisión a la exactitud con la que él realizaba cada uno de sus ademanes, movimientos o acciones. No necesitó tampoco agitar el esquilín, vulgo campanilla, que reposaba sobre la mesa. Verónica, la fámula, hizo acto de presencia en el preciso instante en el que el portentoso mecanismo de ingeniería horaria hacía sonar la última campanada.


La sirvienta se anunció con una salutación neutra, frase concisa, envuelta en una amabilidad que había aprendido a atemperar con los años de un tono seco, áspero incluso, que alejara o alejase cualquier tipo de cordialidad o confianza y estableciera la necesaria e inexcusable distancia que ha de mediar entre señores y siervos. Posó sobre la mesa la bandeja de bruñido bronce en la que portaba la merienda -taza de té y tosta de pan de trigo o centeno untada de miel: una colación indefectiblemente frugal para evitar las tentaciones de la gula-  y se retiró unos pasos.


Era Verónica una fémina de difusa edad, acaso recién llegada a la cincuentena, a la que  su contextura enjuta y  escuálida, mas ósea y huesuda, conferíale una rigidez apergaminada y macilenta. Poseía un cráneo estrecho, de pómulos angulosos que enarcaban su faz de cutis pálido y ceroso, una nariz aristada, unos ojos obscuros que, hundidos en el cerco lívido de las cuencas, titilaban en la negrura una refracción pétrea de obsidiana o lignito. Completaba su fisonomía una boca exigua, de labios invisibles, cual una hendedura o herida que rasgara la carne.


Don Zósimo había engullido ya la postrer porción de su media tostada; humedeciéndola previamente en el líquido durante unos segundos, el lapso exacto para que la miel comenzara a licuarse, pero sin que el pan quedara privado al empaparse de la consistencia y la textura crujiente que había de tener al ser ingerido. Ahora deslizó la servilleta sobre su labio interior, casi sin alcanzar a tocarlo, para secar una inexistente gota de té, la plegó cuidadosamente y la posó en la bandeja.


-¿La señora está en casa?- Cornualles había formulado la pregunta sin alzar la vista, aunque en realidad el panorama en que sus ojos concentraban la mirada se reducía a la taza vacía con los bordes veteados de té y al exiguo plato, espolvoreado de migajas obscuras.


-No, don Zósimo. Doña Sagrario salió a poco de comer -un casi imperceptible temblor afloró entre el timbre metálico de la voz de la criada.


El rostro serio y adusto, egregio y elegante del metódico y pulquérrimo Zósimo de Cornualles no se alteró un ápice, ora porque fuera de natural escasamente proclive a exteriorizar las variaciones de su ánimo, ora porque conociera la respuesta a la cuestión que había formulado y su interrogante estuviera destinado tan solo a tener conciencia cierta y comprobada constancia de lo que intuía ab initio. Don Zósimo impelió levemente la bandeja hacia el centro de la mesa, exiguos milímetros, una separación o trecho inapreciable que indicaba a la sirvienta que podía proceder a recoger el servicio, e irguió digno su anatomía.


-Que no me disturben -apercibió y avanzó, esta vez con andar taciturno y tardo, camino de la puerta hasta ausentarse por el luengo y lóbrego pasillo.


Fue al cerrar la puerta del despacho, al acercase al escritorio, posar las manos sobre la suave superficie de la madera barnizada cuando percatose de la vacilación con la cual trepidaban sus dedos, un temblor, agitación o estremecimiento que pareció aumentar en el instante o momento en el que cogía una de las cuartillas y tomaba la pluma. Fijó la mirada en el infinito, la nada o la eternidad mientras su cuidadosa caligrafía apenas conseguía trazar sobre el papel más que círculos inacabados, signos inconclusos, runas indescifrables; cual si su pensamiento y su ánimo no supieran cómo comenzar, no acertaran con los trazos, las grafías, las letras: las palabras precisas, con las que debe encargarse un asesinato, mandatarse una muerte, ordenarse un crimen.


* * *





A través de la galería, el procurador Argimiro Artal contempló la plaza, la hilera de columnas cerrando el rectángulo de adoquines que brillaba  bajo la lluvia con un barniz cerámico.   Recorrió de derecha a izquierda la vista que se abría ante él, oteando el exterior, realizando un recorrido minucioso, deteniéndose en detalles nimios, como si comprobara que cada cosa estaba en su lugar, que cada movimiento y cada  cambio se sucedían en el orden establecido. A medida que giraba el catalejo iba silabeando nombres, convocando los objetos y las acciones  que a continuación habían de aparecer en el visor de la lente y dejaba entonces caer el labio bosquejando en su boca  amorfa una mueca de complacencia. Por el contrario, cuando sus pronósticos no parecían cumplirse, cuando se manifestaba ante él un suceso o cosa imprevisto, hacía trepar hasta su garganta un gruñido de desagrado y agitaba entonces la cabeza en un gesto de negación destinado a borrar  aquella realidad  que por una vez no se encontraba en ese preciso lugar del escenario que le correspondía. Como ahora allí, frente al ventanal del café, donde la silla vacía de uno de los cuatro jugadores de la partida de naipes que habría de prolongarse hasta bien entrada la tarde encrespó el ánimo de don Argimiro, que volvió a removerse, haciendo tintinear la cadena y el pequeño llavín que llevaba al cuello. Trató de convencerse de que difícilmente aquella ausencia alteraba el cuadro total y que no resultaba en sí más que una leve mancha incapaz de empañar el destacable orden del conjunto. Su pulso había comenzado a tranquilizarse y pudo por fin  enfocar la lente hacia el mercado, a la estrecha embocadura del callejón de la Colegiata que se asomaba tras la torre de la iglesia, a la librería de Tadeo Miñambres.


 Había visto a Leonor Cienfuegos cruzar hasta la botica de Briceño, esperar en el exterior y finalmente entrar, al tiempo que Tadeo Miñambres se refugiaba del agua en la puerta de la librería, a cubierto bajo el dintel, robaba una última ojeada, una  mirada teñida de un deseo atenuado por la resignación, a la espléndida figura de la baronesa y regresaba a su librería.


Sabía ya lo que habría de suceder a continuación: “Va el vendelibros en búsqueda de su gabán y tornará a salir de inmediato”, murmuró a la vez que -con aquella mueca que celebraba en su boca contrahecha el acierto de sus pronósticos-  veía a Miñambres entrar en el local y regresar a la calle pelliza en mano.  “Procederá a cancelar el negocio”, anticipó, al tiempo que un segundo  guiño de orgullo recorría su rostro desfigurado, confirmación de que el librero plegaba las contraventanas del pequeño escaparate, colgaba el cartel de cerrado y candaba la puerta. “...Y deambulará vía arriba, con suma cautela, discreto y célere, cual prófugo que huyese”, graznó por último, y hubiera sonreído si las devastadoras secuelas de la parálisis le hubiesen permitido articular el gesto. 


Aquel minucioso examen del exterior que venía realizando desde tiempo atrás le había proporcionado un exhaustivo conocimiento de todo cuanto sucedía ante sus ojos: la evolución de las figuras alrededor de la plaza, como una colonia de hormigas que  poblara aquella especie de decorado, e incluso la vida que las ventanas de los edificios mostraban al exterior.  Hombres, mujeres, niños; conocía de ellos los más pequeños hábitos y costumbres. Sin embargo, eran las apariciones del librero y, sobre todo, la presencia de aquella mujer, Leonor Cienfuegos, lo que había avivado la curiosidad de Artal, despertando un especial interés que había ido creciendo a medida que el paralítico creía comenzar a advertir extrañas coincidencias.


No podía ocultar el paralítico su fascinación por aquella mujer de una belleza insólita, aunque había de reconocer que en  principio le había disturbado su presencia. Aparecía ante sus ojos de forma imprevista y casual. “De súbito”, acertó a corregir, advirtiendo que un término que aspirara a reflejar esa repentina brusquedad habría de ser necesariamente esdrújulo. Lo cierto era que tan pronto podía dejarse ver veces innumerables a lo largo de una misma jornada como desaparecer -“eclipsarse o desvanecerse” hubiera sido la expresión correcta- durante días. Paradójicamente fue esa pequeña traza de azar que irrumpía  sorpresivamente en el universo inmutable y repetitivo que se desplegaba ante sus ojos, lo que había hecho a Artal reparar en ella. Durante semanas, había espiado los movimientos de la baronesa: su figura cruzando la explanada de la plaza camino de la sastra o el casino, sola o en compañía de la criada; su sombra  regresando al atardecer o a veces ya noche cerrada; incluso su perfil recortándose a través de los ventanales en el interior de la casa. El aumento de la lente de su catalejo le permitía salvar la distancia que le separaba de la vivienda de Leonor Cienfuegos y alcanzar a ver con relativo detalle, en medio del hueco que se abría entre la catedral y el consistorio, el viejo caserón de Adrados levantándose frente al hospicio: la valla de ladrillo que cercaba la finca, la hilera  de sauces levantándose en el patio y, más arriba, sobre las copas de los árboles, el ala derecha de la segunda planta, donde se encontraban  la salita, el dormitorio y un pequeño lavabo contiguo a la habitación. A través de aquellas tres ventanas -con los cortinajes descorridos salvo escasísimas excepciones- la había observado durante horas:  almorzando  a mediodía, leyendo a la hora de la siesta, contestando el correo después de la cena o recogiéndose en el dormitorio por las noches. La había sorprendido acudiendo a la sala o a la cocina en camisón a medianoche en busca de un objeto olvidado, cambiándose en el vestidor, acicalándose en enagua frente a la cómoda del dormitorio o sin ropa alguna encima, paseándose en las noches desnuda por la casa. “Impúdicamente adamita y nuda” -paladeó Argimiro Artal, como si encontrara en cada uno de aquellos términos un regusto rijoso-. “Exhibiendo encuerada y gímnica sus beldades de  fémina”. 


Desde el primer momento le había llamado la atención que nada en su comportamiento pareciera responder a costumbres fijas, salvo la hora exacta -las doce del mediodía- en que la sirvienta preparaba el desayuno y la despertaba. A partir de ahí, difícilmente algo volvía a repetirse del mismo modo o a la misma hora. Adelantaba o posponía el momento de salir a la calle, haciéndose cepillar o no el pelo, bañándose con demora o, por el contrario, aseándose aprisa; entreteniéndose en pequeñas tareas domésticas o saliendo nada más arreglarse. Ya en la calle, rara vez realizaba el mismo recorrido, ni siquiera en aquellas contadas ocasiones en las que repetía el lugar de destino. Así, en la última semana, el procurador había contabilizado tres visitas a la sastra: a mediodía y a primera y última hora de la tarde y otras tantas a la botica, en distintos días, aunque éstas siempre al atardecer. Sin embargo, Artal no tardó en darse cuenta de que en aquel cúmulo de acciones dispares, imprevisibles, desordenadas en el tiempo, había algo que parecía repetirse. La había visto acudir también a la librería de Miñambres, no a diario y nunca en un día señalado, pero sí regularmente, dos veces o tres por semana. Permanecía dentro fracciones de tiempo variables, entre los cinco y los veinte minutos, lapso que Artal contabilizaba con meticulosa exactitud ayudándose de un reloj de fabricación suiza que había hecho instalar en la pared de su dormitorio. Luego salía, generalmente acompañada por el  librero, que la despedía en la puerta. Miñambres, por su parte, volvía a entrar en la librería para, instantes después, salir de nuevo, cerrar las contraventanas de las vitrinas y candar el local.


Era cierto que aquellas visitas bien podían responder a la pasión de Leonor por la literatura, de la que don Argimiro se había apercibido en sus observaciones nocturnas de la casa de la baronesa y,en una primera hipótesis, acertó a suponer que, probablemente aquejada de insomnio, recurría a los fármacos para conciliar el sueño y, ante la ineficacia o en espera de los efectos del medicamento, entretenía en la lectura sus horas en vela. En cualquier caso las idas y venidas de Leonor Cienfuegos a la librería de Tadeo Miñambres no hubieran despertado la curiosidad del paralítico de no ser por otro hecho que, en apariencia casual, se producía horas después esos mismos días con la constancia con la que aparecen ligados causas y efectos.


Nada había que pudiera explicar la en apariencia aleatoria distribución en el tiempo de las visitas de Leonor Cienfuegos a la librería; nada salvo esa apenas perceptible coincidencia que no escapó a la observación de Artal.  A cada encuentro de la baronesa con Miñambres seguía esa misma noche -siempre esa noche- una coincidente sucesión de hechos que se repetían más allá de lo que una mente lógica como la suya  podía considerar azar. Horas después de cada uno de los encuentros del librero con la baronesa, y ya bien entrada la madrugada, don Argimiro acertaba a ver a Miñambres apostado a la puerta de la librería, enfundado en una capa. Aguardaba, como el impedido Artal  había llegado a comprobar, la llegada de un segundo hombre. La capacidad de observación que había terminado por desarrollar el procurador le permitió establecer que el acompañante de  Miñambres variaba en cada una de las sucesivas ocasiones. Aunque, ocultos bajo capotes similares para preservar su anonimato, la  diferente altura, complexión o andares revelaban con claridad que se trataba de distintos individuos en cada ocasión. Una vez reunidos, Miñambres y el recién llegado cruzaban la plazuela del mercado, rebasaban la catedral y doblaban la esquina del campanario, donde quedaban momentáneamente fuera del campo de visión del paralítico para luego volver a aparecer ante su vista bajo los soportales del Hospicio, frente a la casa de Leonor Cienfuegos. Centenares de metros más alejado que el librero y su acompañante de turno, Artal podía ver a través del catalejo,  la fachada del palacete de la baronesa como si se encontrase en realidad junto a los encapuchados. A partir de ahí sabía que ya era únicamente cuestión de tiempo. Tenía que esperar a que, de pronto, en una de las ventanas del primer piso,  una pequeña luz se abriera paso en la oscuridad; dibujara tres destellos breves, como guiños de una bujía cubierta y destapada a intervalos cortísimos con un pedazo de tela oscura. Luego el quinqué permanecía descubierto un rato más largo, esbozando la forma de una figura en el marco del ventanal, para volver a parpadear de nuevo tres veces. 


Veía el procurador entonces a los dos embozados avanzar hacia la casa. Miñambres franqueaba el paso a su acompañante pero permanecía ante el portón, sin llegar a traspasar la entrada, mientras el hombre se adentraba en el zaguán. Luego, el librero desandaba sus pasos, camino de la pensión Bailén o de la librería, donde acababa por dormir a veces. Mientras, arriba, Leonor Cienfuegos corría los visillos -ahora sí, sólo en esas contadas ocasiones- ocultando a  los ojos de Artal la visión del encuentro con su huésped. 





* * *





De regreso del palomar, Guevara  y Céspedes volvieron a cruzar ante la iglesia de San Ginés, por segunda vez caracolearon bajo las arquerías del Consistorio y de nuevo  atajaron por el callejón para salir directamente frente a la puerta trasera del cuartelillo. Era el mismo recorrido que habían realizado apenas una hora antes, tras la entrevista con Longinos en el depósito. Todo permanecía igual, las calles salpicadas por los primeros viandantes, el silencio quebrado sólo por el ladrido aislado de los perros o el zumbido de las moscas que se apelotonaban sobre los últimos charcos que quedaban de la tormenta del día anterior. Todo parecía repetirse, salvo la ligera inclinación con la que el sol iba descendiendo y el convencimiento de que el hallazgo del palomar introducía un insospechado punto de vista en la misteriosa muerte de Leonor Cienfuegos. 


“¿Cree que pudo ser asesinada?” La pregunta de Céspedes hubiera interrumpido el hilo del pensamiento de Guevara si no fuera porque el sargento acababa de formulársela un momento antes y desbrozaba conjeturas tratando de acertar con la respuesta. 


“No lo sé, cabo”. En realidad, pensó Guevara, nada establecía la relación entre el extraño altar del palomar y la muerte de Leonor Cienfuegos y nada habían encontrado allí que diera alguna pista sobre el autor de aquella enfermiza idolatría, más allá de la convicción de que se trataba de un desequilibrado.   Resultaba además curioso que sin saber aún si se encontrarían restos de pólvora en las manos del cadáver y antes de haber analizado el arma, pudiera estar barajando la hipótesis de un asesinato y que, sin tener evidencia alguna de que se tratara de un crimen, los indicios señalasen tan claramente la existencia de un asesino. “No. No creo”, dijo ahora, pero curiosamente el movimiento de su cabeza pareció asentir.


Habían llegado ya a la puerta del cuartel. Sumergido en la galbana que lo amodorraba desde mediodía, Gaitán ejecutó el saludo reglamentario al paso del sargento y lo repitió, ya con menos entusiasmo, cuando Céspedes cruzó ante él.


Nada más entrar en el despacho, Guevara se dejó caer sobre la silla. Al desabrocharse la guerrera, sus dedos rozaron la bala que le había entregado Longinos, la sacó del bolsillo, arrebujada aún en la venda de gasa en la que la había envuelto el médico, y se la entregó al cabo.


-Haga que Miguélez examine esto.


El cabo salió del despacho y atravesó el pasillo con el proyectil en la mano envuelto aún en el pedazo de gasa. Iba a empujar la puerta del Cuarto de Retenes cuando se topó con Nicanor Gaitán.


-¿Está libre el sargento? -Céspedes respondió a la pregunta del guardia con una leve inclinación del mentón ejecutada a ciegas en la oscuridad-. Viene a verle un hombre. Dice que comisionado por el Ministerio de la Gobernación -ahora fue la barbilla de Gaitán la que señaló hacia la entrada del corredor. El cabo giró la cabeza hasta descubrir la pequeña y delgada figura que se recortaba al fondo a contraluz, pero no pudo ver su rostro. Lo vio avanzar, despacio, sumergiéndose en la sombra a medida que recorría el pasillo, pero ni siquiera al cruzar a su lado alcanzó a distinguir los rasgos del recién llegado, únicamente un olor a glicerina perfumada y lavanda.


Céspedes oyó cerrarse la puerta del despacho de Guevara al tiempo que él empujaba con el hombro la del cuarto de Retenes. Dentro Eufemio Miguélez dormitaba con los pies apoyados sobre la mesa. Al oír la puerta, alzó la gorra de plato que le cubría los ojos -no como quizá esperaba Céspedes  para saludarle, sino por algo que parecía simple curiosidad- y contempló al cabo bordear el mostrador que dividía la sala con la mano adelantada y el brazo en ele, sosteniendo en la palma la bala de un revólver.


Era Miguélez un individuo grueso, calvo, de rasgos mongólicos, ojos saltones, nariz chata y aspecto desaliñado: el pelo escaso y alborotado y una sombra de barba marcando un brillo de alpaca vieja en los carrillos. Había rebasado cumplidamente los sesenta años y, a pocos meses de su jubilación, realizaba únicamente tareas administrativas: informes trimestrales, inventarios de material y labores de archivo. Junto a ello, su historial profesional como mancebo de botica, mecánico de un taller de telares con lanzadera, plomero, constructor de esclusas y otros sucesivos trabajos le habían convertido en lo más cercano a un perito en treinta millas a la redonda.


-El sargento quiere que mire esto -Miguélez bajó los pies del archivador con una tranquilidad que no era desgana sino más bien una suerte de parsimonia que derivaba de su carácter apacible, dejó que Céspedes posara el proyectil en su mano y se quedó mirándolo, observándolo largo rato, como hipnotizado por el brillo del metal.


Céspedes iba a volverse para salir, pero no lo hizo. Se quedó junto a la puerta, contemplando cómo Miguélez se levantaba hasta el archivador, abría uno de los cajones, sacaba del interior  un revólver y examinaba la tira de papel que llevaba anudada a la culata para comprobar que era ciertamente el arma que había sido encontrada junto al cadáver de Leonor Cienfuegos. Después extrajo del cargador el casquillo del  único de los seis proyectiles que había sido disparado, tomó con la mano izquierda la bala que le había entregado el cabo y sostuvo en el aire las dos piezas, acercándolas poco a poco hasta encajarlas, escudriñándolas con aquellos dos ojos de rana estampados de venas granates. Luego volvió a agacharse para rebuscar en otro de los cajones, dejando ver únicamente el cráneo lampiño, brillante de sudor. Sacó una lata metálica, la abrió, tomó el mechero de alcohol con el que se preparaba el almuerzo, lo encendió con un fósforo y durante un rato calentó la lata hasta que aquella pasta traslúcida se derritió en el recipiente. Una mueca de extrañeza se dibujó en la cara de Céspedes, pero no llegó a decir nada. Se limitó a mirar, perplejo, mientras Miguélez rellenaba con aquella sustancia blanquecina el cañón del revólver. Después le vio retroceder hasta la mesa, coger una lupa y comenzar a inspeccionar con detenimiento la bala, moviendo los labios como si contase. Luego volvió a tomar el arma, extrajo  la gelatina del interior del cañón, convertida ahora en un delgado cilindro que, sostenido entre los dedos, vibró en el aire con una consistencia gomosa, en ese estado entre el gel y el líquido que tiene la cola a punto de secar. 


¿Qué ha visto? -preguntó Céspedes, pero por toda respuesta Miguélez balanceó la cabeza hacia los lados.





* * *





Nada más despedir a Leonor Cienfuegos en la puerta de su librería, Tadeo Miñambres se deshizo de la señora Guevara, no sin antes tener que prometerle que donaría media docena de textos litúrgicos para el festival benéfico que doña Olvido iba a organizar el Día de las Vírgenes. Una vez solo, se atusó el pelo que, mojado de lluvia, se pegaba a su cráneo y se recolocó la levita tratando de devolver la correcta caída a la tela empapada. Fue como si con aquellos dos signos de patético aplomo quisiera mostrar su indiferencia ante el temporal y el agua que comenzaba a entrar a raudales por la rendija inferior de la puerta y a inundar el local o quizá  preparara su voluntad para la especie de inmolación bajo el aguacero que a la que estaba a punto de someterse. Cruzó hacia el mostrador, acompañado por el chapoteo de sus botas sobre los charcos que anegaban el suelo, tomó el gabán y guardó la escasa recaudación de lo que iba de jornada. Ya fuera, tal y como había presenciado Argimiro Artal desde la ventana del caserón de Trento, colgó el cartel de cerrado en la entrada y trancó la puerta para, acto seguido, comenzar a andar bajo la lluvia, desafiando a la tormenta con la indiferencia que sólo manifiestan quienes no tienen nada que perder.


El recorrido de Tadeo Miñambres bajo el aguacero se prolongó durante más de cuarenta minutos. Cruzó por detrás del Hospicio, frente a la casa de Leonor Cienfuegos, y subió la cuesta del Tormo, dejando la Morgue a la derecha, hasta el Hotel Excelsior. Una vez allí, se adentró entre las columnas de la recepción, calado y temeroso, con la respetuosa timidez de quien profana un santuario, y se acercó a la recepción. “El señor don Onofre Salmerón, por favor.” Al apoyarse en el mostrador notó que las manos húmedas se deslizaban sobre el mármol con un tacto de anguila tan escurridizo como habría de resultarle el diputado Salmerón. No se encontraba allí, fue la respuesta. Había anunciado que deseaba jugar una partida de billar, le informó un conserje de librea púrpura, que le animó a que probara suerte bien en los Billares Recreo  o bien en el Casino. Así, el librero hubo de desandar sus pasos. Salió de nuevo al aguacero  creyendo en principio ser objeto de una burla del destino y convencido más tarde de que antes de que cayera la tarde habría fallecido ahogado. Quizá fue eso -un cadáver recién rescatado del río- lo primero que pensó de Miñambres el encargado de los billares, un individuo magro, de ademanes excesivos y voz atiplada que reservaba los turnos mientras con, ojos aviesos, espiaba las figuras de los jugadores inclinándose sobre las mesas. “¿Don Onofre? Sí. Estuvo aquí”, le contestó,  mientras trataba de proteger del agua que desprendía el recién llegado la pizarra donde permanecía aún el apellido de Salmerón a tiza. “Pero se marchó hará unos minutos”.


Tadeo Miñambres se aventuró de nuevo bajo la tormenta. El último tramo de su recorrido lo realizó a campo traviesa, atajando por el barrizal en que el aguacero había convertido la Era de las Descalzas, para acabar saliendo frente a la puerta del Casino. Tiritando y sin poder impedir que los dientes le castañetearan en la boca, volvió a preguntar por don Onofre Salmerón dejando escapar ante la mirada perpleja del ujier que guardaba la puerta un claqueteo hueco de piezas careadas. No confió nunca en que le permitiera traspasar la entrada. Sin embargo, el viejo conserje del edificio debió pensar que sólo un asunto de trascendental importancia podía justificar la sucesión de desventuras que aquel hombre parecía haber sufrido, de modo que le franqueó el paso e incluso le acompañó a presencia de don Onofre. Tras el ujier, Miñambres sorteó salas sucesivas para terminar frente a una última puerta. Los nudillos del ujier golpearon sobre la madera con un, dos, tres... hasta nueve golpes secos  y, sólo una vez que halló contestación,  hizo girar el pomo. “Tiene una visita, señor Salmerón”, anunció para retroceder inmediatamente y retirarse con la misma discreción que si se hubiera evaporado. Dentro, Onofre Salmerón se ajustaba la corbata alargando aún más al estirar el cuello su ya exagerada estatura. Debía estar cerca de la cincuentena, aunque su figura recia, quebrada en el cuello para atender a interlocutores de menor talla, parecía desmentir su edad; quizá revelar, pensó malsanamente en ese momento el mojado Miñambres, un pacto demoníaco de inmortalidad que mantuviera inamovible aquel rostro de líneas perfiladas, nariz recta,  cejas arqueadas y pelo tupido y sospechosamente negro incluso en las anchas patillas que le llegaban hasta la boca ayudando a enmarcar un rostro cruzado con un bigotillo fino, engominado en los bordes para afilar dos puntas de lanza que se alzaban desafiantes. Había conseguido un acta de diputado meses antes del Alzamiento Militar, gracias en gran parte a la fortuna recaudada entre las viudas de la comarca, que -seducidas por los miopes y soñadores ojos aguamarinas, la voz grave, la sonrisa amplia y envolvente  de don Onofre- habían aportado fondos para su campaña electoral. Ahora, tras la disolución de las Cortes por el Directorio de Lara-Trujillo oficiaba como conferenciante, a fin de sacar algún rendimiento a su -inútil ya- condición de diputado.


Educado con los jesuitas, Salmerón consiguió sin dificultad reprimir una carcajada ante el aspecto del librero y se conformó con esbozar una media sonrisa, que bien hubiera pasado por un amable saludo de bienvenida. Esto le compensó en cierto modo del desagrado que le producía tener que recibir a aquel individuo, ser relacionado con aquel personaje de discutibles modales, aspecto desaseado y pelo ralo, al que las escasas greñas le goteaban ahora en finos filamentos sobre las mejillas.


Miñambres inclinó levemente la cabeza frente al diputado y dejó caer un interminable goteo sobre el suelo. 


-Hay cambio de planes, señor Salmerón. Doña Leonor dice que no puede recibiros mañana, que debéis acudir a su casa esta noche. 


Salmerón asintió, como si nada más percatarse de la presencia y el llamativo aspecto del librero  ya hubiera adivinado el motivo de su visita y se limitó a preguntar:


-¿A la misma hora?


-Sí, don Onofre. Todo tal y como estaba previsto. Nos encontraremos en el callejón de la Colegiata. Yo estaré aguardándoos frente a la librería. 


-Espero que podáis garantizarme la más absoluta discreción y secreto. Dada mi situación no me está permitido correr riesgos.


-Nunca ha habido problemas, don Onofre... hasta ahora -titubeó Miñambres al final de la frase.


Onofre Salmerón tuvo un momento de duda. Miró al hombrecillo tratando de adivinar cuál era su papel y su interés en el asunto. Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y llegó a separar, contando con los dedos, media docena de billetes, pero para entonces, el librero había inclinado la cabeza en una leve reverencia y, sin volverse, andando hacia atrás, desapareció del reservado y cerró la puerta.





* * *





El gacetillero Lesmes Malpica salió  de  la casa de Leonor Cienfuegos a las seis menos cuarto de la tarde. Cruzó la puerta del zaguán entrecerrando los párpados para protegerse del sol que hirió sus ojos con el golpe justiciero que inflige la luz a quien acaba de abandonar las tinieblas. A tientas, palpó en el bolsillo de su levita la  navaja que acababa de robar del lavabo y atravesó el jardín que rodeaba el palacete, la fila de sauces alineados junto a la fachada y más allá las matas de arbustos que se extendían desordenados hasta la valla. Se detuvo y hurgó con el pie entre los matorrales, separando las ramas hasta conseguir atisbar la tierra. Fue en ese momento cuando vio al fondo a  Tancredo, el hijo mayor del guardés, sentado junto a la cerca con una pequeña vara de haya entre los dedos. El periodista rebuscó en su bolsillo hasta atrapar  tres monedas de cobre y llamó al chico. Carraspeó y por dos veces recomenzó la frase hasta acertar a formular el encargo. Quería que rastreara matojo a matojo el jardín y le avisara si encontraba algo. “Cualquier cosa”, repitió como si finalmente hubiera hallado el único modo de referirse a algo que en realidad ni él mismo sabía que podía ser. El muchacho dejó que las monedas cayeran en su mano y bosquejó una cara escéptica hacia el periodista. Malpica frunció el ceño, abrió la cartera y comenzó a sacar uno a uno media docena de billetes hasta advertir que el rostro emplastado de mocos del joven se iluminaba con un gesto de avaricia. “Esto”, dijo mientras hacia oscilar  el dinero en su mano con el movimiento pendular de un hipnotizador, “si consigues traerme algo interesante”.


Cuando entornó la reja, Tancredo se inclinaba ya sacudiendo los matorrales con el palo que tenía en la mano. En realidad, Malpica no confiaba en que llegara a encontrar gran cosa; pero tampoco había esperado obtener de su visita a la casa  nada más que una visión relativamente completa y detallada del escenario de la tragedia que le ayudase a recrear el crimen con la viveza que en su opinión había de tener un periodismo digno de tal nombre, y sin embargo, las declaraciones de Fidela habían constituido una inesperada revelación, que parecía además refrendada por la ciega e inútil insistencia con la que la vieja  Herminia había querido desmentirlas. “Yo sí vi entrar hombres en las noches”, recordó mientras callejeaba, ya en los aledaños de la catedral, camino de ninguna parte. No podía quitarse aquella frase de la cabeza, la imagen  casi  fantasmal de la guardesa. “Uno anteanoche mismo”. Borrar de su memoria  el rostro de Herminia tapándose los oídos. “Hombres   encapotados, cubriendo la vergüenza de acudir a esta casa”. Olvidar  el rastro de odio que parecía empapar cada acusación. “Vamos, negra, dile lo que era el ama”. 


Había dudado si acudir primero al puesto de guardia para hablar con Guevara o entrevistarse antes con el doctor Longinos, pero aquella frase parecía arrastrarle hacia el hospital. No supo si era el cúmulo de pensamientos que bullía en su cerebro lo que le restaba aire pero llegó sin fuelle a lo alto de la Cuesta del Tormo. El sol, que había desaparecido tras la sombra de los edificios, volvía a golpear con fuerza en la cima de la loma y por un momento le pareció que el tiempo se alargaba. Atravesó  el arco que se abría en la entrada y allí se cruzó con Gálvez, que abandonaba el hospital. No supo Malpica que el asistente iba camino del cuartel para entrevistarse con Guevara, un encuentro con el sargento que el gacetillero había decidido aplazar en aras de una conversación previa con Longinos y que de algún modo intercambiaban allí sus interlocutores. Ajeno también a aquella coincidencia, Gálvez apuntó un saludo huidizo, sin que pudiera saberse si llevaba la mano a la frente o en realidad se protegía del sol, de modo que el periodista le respondió con un gesto no menos ambiguo. Luego cruzó el jardín, llamó con los nudillos en el cristal y entreabrió la puerta de la morgue. A través del resquicio contempló la enorme sala, el cadáver cubierto con la sábana en el centro y la figura empequeñecida de Longinos al fondo, en el despacho, tras una celosía de vidrio. De puntillas, alcanzó la mesa de disección y, vigilando de reojo que el médico no observara la escena, levantó la sábana. 


La visión del cadáver de Leonor Cienfuegos supuso para Malpica un espaldarazo a sus  conjeturas. Pese a que el reportero -fiel a su pasión por Blasa�-gustaba de pechos más generosos y  pubis más oscuros y poblados, el esplendor de aquel cuerpo de sexo lampiño se empeñaba en ratificar que las  palabras de Fidela respondían a una sospecha cierta y terminó por asentar en el periodista la convicción de que Leonor Cienfuegos había muerto víctima de  un asesinato pasional. Cubrió el cadáver y, con la imagen del cuerpo aún en la retina, sintió el azoramiento de quien acaba de violar la intimidad de alguien indefenso.


Cuando entró en el despacho del doctor,  Vladimiro Longinos se inclinaba sobre la mesa con aspecto vencido, sosteniendo aún entre los dedos una cartulina blanca. 


-Siéntese, Lesmes, -dijo sin alzar siquiera la cara, tras haber reconocido por la voz a Malpica. 


El gacetillero se acomodó en la silla, carraspeó y aventuró un gesto compungido que sirviera de pésame, pero que únicamente trasparentó la incapacidad congénita para expresar solidaridad ante el dolor que caracterizaba al periodista, convencido de que  todo consuelo es inútil:


-Sé que la conocíais mucho... -arrancó finalmente-. Y quisiera deciros que he sentido su muerte.


Era sincero. Le unía a aquel anciano una especie de intangible complicidad. No sabía muy bien si debida a su común ejercicio de profesiones liberales en una villa poblada de labriegos y monjas o a su compartida simpatía por la causa fourierista, honda y abierta en el médico y condicionada a la renovación de las preceptivas licencias de impresión aprobadas por el Directorio en el caso del reportero. La cuestión es que, por una u otra razón, el criterio de Longinos le parecía sobradamente solvente, excepto, eso sí, en lo que se refería a la cruzada sanitaria del médico contra Blasa a cuenta de las ladillas o del chancro.


-Gracias, Malpica -contestó con voz apagada, sin alzar aún el cuerpo enjuto y corto que vencía sobre el escritorio-, pero supongo que no viene por eso.


-Supone bien, doctor. Quisiera conocer las causas de la muerte de Leonor Cienfuegos -se detuvo como si dudase un instante o quisiera simular que dudaba.


La mirada de Longinos parecía perdida en el infinito más que clavada en la pared que tenía enfrente y el periodista tardó en darse cuenta de que sus ojos se dirigían al cadáver que, al otro lado de la celosía, reposaba en la sala de disección. El gacetillero había aprovechado para  sacar disimuladamente su libreta de apuntes hasta colocarla sobre sus rodillas y cabeceó con un gesto de apariencia triste cuando Longinos volvió la mirada.


-Anote cuanto quiera, Malpica -acodado en la mesa, hizo un gesto ambiguo como si quisiera indicar que no necesitaba aquella solidaridad, que él no creía tampoco en el valor de las palabras frente a la muerte. Echó levemente la cabeza hacia atrás y miró por primera vez al reportero a los ojos.


En quince minutos, sin apartar la vista de Malpica, Longinos  resumió los datos que había obtenido de la autopsia. La muerte, explicó, se había producido entre  la una y las dos y media de la madrugada. El cadáver presentaba una única herida de bala, aunque era imposible determinar con exactitud la distancia a la que había sido realizado el disparo. Por el contrario sí era posible conocer la inclinación de la bala respecto al cuerpo: entre  quince o veinte grados sobre la vertical, hecho que indicaba que Leonor Cienfuegos estaba sólo ligeramente recostada al recibir el impacto. El cadáver presentaba un único orificio de entrada, entre la quinta y sexta costillas, a unos centímetros del corazón. El proyectil había destruido buena parte del pulmón izquierdo, donde quedó alojado, provocando la  muerte en unos minutos.


 Con las piernas cruzadas, Malpica balanceaba el pie derecho bajo la mesa imprimiendo un leve vaivén a todo su cuerpo. Mordisqueó el lápiz y la madera hebrosa y húmeda le trajo a la memoria el sabor de aquellos cucuruchos de chufa de las ferias de su niñez.


-La distancia -preguntó el redactor una vez Longinos hubo acabado su explicación-...¿Qué quiere decir con eso de que no puede determinarse la distancia?


-Eso, Malpica; que es imposible saber si el cañón del revólver estaba pegado a su cuerpo o a unos centímetros -el gacetillero dibujaba círculos en su cuaderno para entretener su impaciencia y ahora volvió a llevar a la boca el lápiz que momentos antes acababa de secar en la manga de la levita y mordisqueó el extremo:


-¿Había restos de pólvora en las manos?


-No lo sabemos con certeza aún, Malpica. Gálvez está aplicando el reactivo -el periodista abrió la boca, dispuesto a deshacer el error del médico, pero finalmente prefirió callar, dando por hecho que si Gálvez  había terminado la prueba y no se lo había comunicado a Longinos tendría sus razones-. ¿Le sucede algo, Malpica? 


-No -el gacetillero enarcó las cejas en un signo de interrogación que neutralizó la pregunta del doctor  y señaló a la sala con la barbilla.-¿Cree que pudo suicidarse? 


-No lo sé -el médico parecía mirar con un gesto apagado a través de los pequeños cristales rectangulares de la celosía hacia la sala de disección-. Pero voy a confesarle una cosa. No tiene sentido ocultarla, porque acabaría sabiéndolo por Guevara y terminaría reprochándomelo -se detuvo un instante-. Intentó  quitarse la vida hace dos o tres años,  poco antes de llegar a Cuervas. Se cortó las venas, probablemente con una navaja.


El pie del reportero, que había continuado describiendo un interminable movimiento de péndulo bajo la mesa, se detuvo en seco. Malpica llevó la mano al bolsillo de su levita. Su boca había quedado entreabierta, sin alcanzar a articular palabra alguna, y aquella mueca de perplejidad se congeló en sus ojos, que de pronto parecieron ver sólo, brillando sobre la superficie blanca de la jofaina, el perfil de la navaja que sus manos apretaban ahora en el interior de su bolsillo.


Un cambio de perspectiva se había operado de pronto en el  cerebro del cronista. Desde que había tenido conocimiento de la muerte de Leonor Cienfuegos había apostado por la hipótesis del asesinato y su encuentro con Fidela había terminado por reforzar sus sospechas en este sentido. Sin embargo, ahora la confesión de Longinos le hizo dudar. Aquella navaja que para el reportero había confirmado la presencia de hombres en casa de Leonor Cienfuegos cobraba de pronto un nuevo sentido. Parecía respaldar la hipótesis de que, decidida a darse muerte, la baronesa había contemplado la posibilidad de cortarse las venas y optado finalmente por quitarse la vida disparándose en el corazón. 


Malpica consiguió finalmente cerrar la boca, se deshizo de  las gafas y las colocó sobre la frente para, ya sin la barrera del cristal polvoriento e inútil, poder espiar con detalle las actitudes del médico.


-¿Doctor, había alguna razón, una enfermedad terminal, algo así, que pudiera justificar el suicidio?


El pie del reportero volvió moverse, trazar bajo la mesa círculos parecidos a los que pintaba sobre el cuaderno. 


-No. No al menos lo que entendemos por enfermedades físicas.


Longinos buscó a tientas la ficha de cartón que había sostenido en la mano, se la mostró a Malpica como si el periodista, más allá del encabezamiento en el que podía leerse “Cienfuegos Arteta, Leonor”,  pudiera desentrañar en aquellas líneas con apenas iniciales y abreviaturas lo que únicamente estaba en la memoria del médico.


-No le entiendo, doctor.


-Insomnio, ansiedad, infelicidad, angustia. Miedo al dolor. Algo que quizá sean más enfermedades del alma.


Malpica permaneció en silencio, mientras trataba de poner orden en sus pensamientos. Le había parecido que las palabras del médico tenían algo de punto final, pero se resistía a poner fin a aquella conversación. Pese a que ahora daba por descartado el  asesinato pasional y se decantaba claramente por el suicidio, no podía apartar de su mente las palabras de Fidela.


Tragó saliva mientras buscaba el modo de formular la pregunta sin herir los sentimientos de Longinos:


-Estaba... -carraspeó y volvió a retomar la frase-. Fue encontrada desnuda, según dicen -notó que Longinos fruncía las cejas con un gesto de decepción, como si no esperase aquel comentario del reportero-. No es eso, doctor. Quisiera saber... -volvió a dudar- saber si fue forzada, si el cadáver presentaba signos de violencia sexual... 


-No -dijo con un gesto de resquemor  en la boca-. Creo que no encontrará ahí materia para avivar la curiosidad de sus lectores -Malpica tuvo la tentación de justificar su pregunta, relatarle la acusación de Fidela, pero no lo hizo-. No fue forzada. No hay rastro de golpes o heridas ni indicios de violencia alguna en el cuerpo; nada salvo un arañazo en el muslo izquierdo, que pudo haberse realizado ella misma, y un pequeño hematoma en las nalgas. Nada que pueda complacer su curiosidad -se detuvo, y dejó que sus últimas palabras quedaran flotando en el aire, como una acusación al gacetillero-. Ni siquiera hay restos de esperma en ninguna parte. No sólo no fue violada sino que puedo asegurarle que no mantuvo relación alguna en, al menos, las cuarenta y ocho horas previas a su muerte. 








 














CAPÍTULO VI














Retomemos, admirado e ínclito lector, la historia del meticuloso y desapasionado Zósimo de Cornualles. Ha de rememorar quien lee estas páginas e imaginarse de nuevo al honrado e impoluto apoderado de la Banca Reus en el momento en el que cavila buscando, hurgando, examinando en pos de las palabras precisas, sílabas y letras, signos y grafías con los que debe encargarse una muerte, mandatarse un crimen, ordenarse un asesinato. Busca términos, giros, expresiones, pero su ánimo infeliz y torturado hállase perdido entre la niebla que obnubila su pensamiento, y entre la bruma espesa y nebulosa de la memoria aflora el recuerdo de aquel distante y lejano día en que, ha año y medio, contempló por vez prima a Sagrario Expósito, fémina que habría de convertirse en su desposada y, más tarde, en causa de su aflicción y de su locura. 


Acaso fuera eso que los humanos denominan azar, encuentro impredecible de dos moléculas en la inmensidad del espacio, nexo fortuito entre miríadas de uniones posibles derivadas de una infinita ars combinatoria. O acaso, sensu contrario, tratárase del destino, el albur hacedor de suertes o futuros para el que nada cuentan miles de millardos de opciones contingentes, preteridas ante la suerte preestablecida por los hados. Acaso ni el genio burlón de un azar casual ni el causal determinismo hacedor del sino, sino esa suerte científica, esa menos poética mixtura o resultado de factores autónomos, regidos cada cual por su intrínseca lógica, mas espoleados por la ventura.


Es el caso que aquella jornada en que habría de conocer a su futura cónyuge el constante e integérrimo apoderado de la Banca Reus ha de ejecutar uno de los habituales trámites de desahucio que su condición de apoderado le obligaba a llevar a cabo con relativa asiduidad. Y es ahí cuando se cruzan los hilos de los hados, cuando el sino señala su objetivo, cuando el azar le obliga a transitar por los a veces confusos e intrincados caminos del caprichoso destino.


Sea como fuere, tras firmar media docena de balances e informes, el atildado y laborioso Cornualles salió aquel mediodía de su despacho aprestado a proceder al desalojo de los inquilinos objeto del impago y a poner fin a la ilegal posesión de facto con la celeridad y el celo que caracterizaban su actuación en aquellas tesituras, un modus operandi, maneras y tenor quizá excesivamente calculados y fríos, pero que respondían en realidad a aquella estricta percepción de la justicia que había forjado el carácter e idiosincrasia del bancario Cornualles, al convencimiento de que cada cual ha de hacer frente a sus obligaciones y penar por sus incumplimientos.


Y así fue como -por mor de ese ánimo de probidad- la mañana de un 17 de septiembre acudió, presto y sin innecesarios y molestos remilgos, a proceder al desahucio de los moradores del inmueble en cuestión, un paupérrimo edificio semiderruido, con la fachada entibada de vigas, diríase que a fin de impedir o aplazar un inminente desmoronamiento. Golpeó el llamador o  aldaba sin hallar respuesta, impelió el portón, descuidadamente desprovisto de cancela, y se internó en el zaguán tratando de  sortear los pestilentes excrementos animales que poblaban el suelo y las negras hordas de coleópteros, arácnidos y miriápodos que evolucionaban sobre el terrado o, con peor fortuna, crepitaban con un ruido seco de cáscara cascada despanzurrados bajo sus botines. Circunvaló el patio mientras examinaba aquella inefable degradación: los mohosos y putrefactos muros de cal  descascarillada por cañerías reventadas por el frío, la herrumbre carcomiendo las vigas cubiertas de líquenes húmedos y la hediondez a sentina y orín que invadía el hórrido pórtico. Halló una segunda entrada y llamó a la cancela, mas nadie le respondió. Sin perder pedazo alguno de su seguridad, entereza y aplomo, Zósimo de Cornualles se internó hasta el fondo y empujó la puerta que parecía dar acceso a uno de los dos cuartos. Allí,  en la esquina de aquella angosta sala, acuclillada o en genuflexión sobre el pútrido embaldosado, una muchacha cubría su carne tiritante y pálida con un áspero saco de arpillera, que, enrollado a los hombros para procurarle calor, dejaba al aire, empero, sus impúdicas vergüenzas. La joven fémina devoraba ávidamente un mendrugo de hogaza y, coincidiendo con la irrupción del bancario en el aposento, alzó los ojos con una mirada repentinamente viva, un ascua de agradecimiento hacia aquella figura que Cornualles pudo advertir entonces al fondo de la estancia: el hombre que al parecer acababa de entregarle el pedazo de pan y que, sentado en un destartalado arcón, desnudo so la convexa panza y con las extremidades abiertas, se aseaba con un paño la entrepierna. El diligente y momentáneamente atónito apoderado baremó la situación y sin excesiva dificultad alcanzó a establecer una inicial hipótesis que, prima facie, parecía concitar un razonable margen de certeza: la muchacha ejercía a todas luces el oficio de meretriz, ergo no resultaba difícil inferir que el seboso y obeso varón que en que en aquel ínterin se subía con parsimonia los calzones y ponía fin a la grosera y abyecta exhibición de su hombría acababa de recurrir a los servicios de la hetaira. La preclara inteligencia y desapasionado raciocinio del bancario le había permitido aprehender  el sórdido substrato que subyacía a la escena. Hubiera podido pues proceder al cometido encomendado, pero aquel inenarrable paraje de suciedad y podredumbre, desolación y vicio, promiscuidad y  lujuria, zafiedad y oprobio de tal manera apesadumbraron su ánimo que apenas pudo articular palabra. En honor a la verdad, ha de saberse que fue sobre todo la  belleza límpida e inmaculada de la muchacha lo que laceró el espíritu de don Zósimo, la virginal y pura candidez de su faz lo que -pese a lo exiguo de su vestimenta y la pecaminosidad de su supuesto empleo- hirió el espíritu del apoderado hendiendo en su corazón una marca indeleble. Reo de una desusada perplejidad, permaneció largo rato quieto, hierático diríase, en mitad de la sala hasta que la voz cavernosa del hombre rompió el silencio barruntando una frase soez en la que, acaso creyendo a Cornualles de su condición, acertó a recomendarle la innombrable práctica genitobucal que acababa de requerirle a la muchacha. Luego, se colgó la levita del hombro y ausentose de la alcoba.


Sólo entonces Zósimo de Cornualles se acercó a la joven. Examinó su faz lánguida, los ojos diamantinos cegados en las cuencas por un cerco umbroso de sombra negra como su fortuna, pero apresando en su pálido iris un destello o fulgor rutilante e impúber. Contempló los labios de líneas purísimas, los pómulos cincelados con perfección inigualable so aquella hambrienta apariencia. Admiró los hombros opalinos, la piel mate y ebúrnea de los senos túrgidos adivinados entre la arpillera, la carne ciñéndose concisa y curvilínea, delineada y cóncava en las caderas. Y extasiose en la visión de las piernas longas de aquella anatomía acuclillada, las rodillas de rótula huesuda, los marfileños y fusiformes muslos y, entrambos,  la entrevisible, cárdena y poblada  pelambre de su Jardín de Venus.


Cornualles trató de apartar de su mente toda distracción.  Explicó con tecnicismos fríos el objeto de su visita, a lo que por toda respuesta la doncella -si su modus vivendi y la parquedad  con la que cobijaba su carne permitieran aplicarle ese nombre- transmutó su semblante en una mueca de terror párvulo, de pérdida o desorientación. “He de desahuciarla”, conminó. Cornualles se oyó cual si la voz procediera de un cuerpo que fuérale ajeno, cual si se hubiese desdoblado repentinamente y asistiera a un diálogo que mantuviera una réplica exterior a sí mismo y de la que el apoderado  fuese a un tiempo espectador y parte. “¿Conoce el significado del término? Hacerle abandonar esta propiedad”, pero la expresión, el verbo del bancario no tenía ya la firme y segura precisión de similares bretes.


Ella no respondió. Un destello o titilación o brillo hipnótico anegó las pupilas del impresionado Cornualles. Por primera vez en su dilatada existencia una lágrima, cual húmida y diminuta perla, afloró a sus ojos en el momento en el que la muchacha se incorporó y se deshizo de la arpillera dejando ver su radiante e impúdica nudez: la tez sedosa, plana y tersa del vientre dibujando debajo el cúprico y nemoroso delta de sus ingles, el  bermellón y ubérrimo triángulo invertido de su pubis, que se manifestó ante los ojos de don Zósimo símbolo de la más preclara bondad e inocencia.





* * *





La lluvia golpea con estrépito contra los edificios. Frente al ventanal el procurador Argimiro Artal observa el exterior desde el centro de su dormitorio. Es una estancia amplia, presidida por la galería que se abre sobre la plaza y ocupada sólo por una cama estilo imperio y dos mesitas de nogal y mármol a los lados. De pronto, deja de mirar. Posa el catalejo sobre la manta que cubre sus rodillas y, empujando los neumáticos, hace avanzar su silla de ruedas y cruza el dormitorio hasta alcanzar la pared izquierda, donde una puerta da paso a un cuarto anexo. Descuelga entonces la cadena que lleva en el cuello, hace girar la llave en la cerradura y abre la puerta para a continuación perderse en la oscuridad del pequeño despacho. Cuando regresa al dormitorio lleva entre las manos una vieja carpeta repleta de papeles. Abre cuidadosamente las cubiertas de hule marrón y revuelve las hojas garabateadas de signos incomprensibles hasta supuestamente hallar lo que busca. Sólo entonces parece tranquilizarse. Por un momento ha temido que su memoria pueda haberle traicionado, que las visitas de la baronesa a la librería y las largas esperas de  Miñambres ante la casa de Leonor Cienfuegos se hayan producido en realidad en días distintos que su imaginación ha acabado por unir. Repasa la letra temblorosa y un gesto de satisfacción asoma en el rostro desfigurado del pasante al comprobar cómo las anotaciones refuerzan su conjetura. Allí están reflejados detalladamente cada uno de los encuentros en la librería y la posterior cita en la vivienda de la baronesa, relacionados no sólo por la fecha garabateada al margen, sino también por el trazo similar de la caligrafía que el variable estado anímico de Artal empareja como correspondientes a la misma jornada sin el menor atisbo de duda. Toma la pluma y anota sobre una holandesa el apunte que reseñara la entrevista que acaba de presenciar  en la  librería dejando hueco debajo, a la espera del encuentro que, de acuerdo a sus cálculos, ha de producirse en el caserón del Hospicio esa misma noche. Es entonces, al inclinarse para escribir, cuando vuelve a contemplar, esta vez reflejada en la base del quinqué de níquel que reposa sobre la mesilla, la mancha amarillenta de su cuello, aumentada ahora por la curvatura del metal. 


La imagen le trae el recuerdo de su padre tendido en el lecho, los ojos fijos en aquella ulceración marrón que se dibujaba en su vientre, el rostro angustiado del viejo general contemplando el lento avance de la enfermedad, viendo aquella mancha crecer día a día extendiéndose sobre su piel, expandiéndose por el abdomen hasta alcanzar los brazos y las piernas  y privarle después de todo movimiento.


Tiene la carpeta aún entre las manos cuando oye golpear el picaporte, luego el crujido de la puerta de la entrada al abrirse y los pasos lentos de los pies de su madre sobre el suelo del corredor. Artal esconde a toda prisa la carpeta de hule y el catalejo bajo la manta que cubre sus piernas y contiene la respiración. Un momento después, los dedos de la vieja Gertrudis de Estremera golpean en la puerta. El hombre ejecuta un graznido malhumorado y ve la anciana asomarse al cuarto.


¿Cómo estás, hijo mío? -la vieja ha entrado en la habitación,  posa sobre la mesilla el frasco de tintura de yodo que acababa de comprar en la botica de Rómulo Briceño y se acerca al paralítico para descolgar un beso en su mejilla. Él se revuelve con un gesto hosco, como si tratara de escabullirse al sentir el tacto salivoso de los labios de la vieja en su piel-.¿Necesitas algo, Argimiro?


-Sólo ansío que no interfiráis en mi intimidad, madre. Os lo imploraría si fuera necesario -la voz de Artal no tiene rastro alguno de rabia sino un tono distante, extraordinariamente frío-. Ya que un incomprensible yerro del azar hizo que me dierais la existencia, os rogaría ahora que me permitierais vivirla apaciblemente. 


-Me preocupo por ti, hijo; y no creo justo que trates a tu madre de este modo -los ojos de la mujer se vidrian y parecen ya al borde del llanto-. Sé que no estás orgulloso de mí.. -la mirada del paralítico recorre la figura regordeta y retaca de la viuda del general Artal, los belfos anchos recorridos de arrugas, el vestido estampado de flores de colores chillones, como si quisiera subrayar las palabras de la anciana-... incluso creo que a veces te avergüenzo. 


-Cierto, madre. Nunca supe que pudo ver padre en vos y tampoco por qué injusta causa fue él quien hubo de fallecer en la flor de la vida. Aunque sí, he de agradeceros haberme nacido varón y caucásico, y no hembra sefardí o de una de esas razas de nigérrima dermis provenientes del África. Si, amada madre -farfulla la frase con un gesto de repulsión en los labios que sólo al final parece disfrazarse de agradecimiento-, eso sí he de agradecéroslo, pero sólo eso. Y llegados aquí, creo que es el instante de disculpar vuestra presencia.


-¿Sigues espiándola...? -balbucea la madre al reparar en el  catalejo que asoma bajo la manta que cubre las piernas de Artal-. ¿Sigues mirando a esa mujer?


-No tengo que daros cuenta de mis actos madre. Vuestra débil e iletrada condición de hembra no alcanzaría nunca a comprender  la empresa en la que me hallo inmerso -la madre acepta con los ojos bajos la humillación-, a intuir siquiera la transcendencia del magno proyecto y tarea que afronto. Basta con que sepáis que en estos momentos preciso dedicar a ello todo mi esfuerzo e inteligencia. Así que encarecidamente os ruego que desalojéis mis aposentos.


La anciana hace amago de acercarse al paralítico para despedirse, pero el gesto pétreo de Argimiro Artal la detiene y comienza entonces a andar de espaldas hasta alcanzar la puerta.


 


* * *





Un silencio espeso había  tensado el aire en el dispensario tras la respuesta de Longinos: “Puedo asegurarle que no mantuvo relación alguna en, al menos, las cuarenta y ocho horas previas a su muerte”. Malpica desechó la idea de relatar las declaraciones de Fidela para justificarse ante Longinos y se limitó a humillar un instante la cabeza con un gesto fingidamente  avergonzado. Luego chascó la lengua, y hubo de reconocer que la rotundidad de la frase del médico desmontaba todas sus conjeturas.


Sin signos de violencia ni indicio alguno de relación sexual, la hipótesis del asesinato pasional se desmoronaba como un castillo de naipes. Devolvió al bolsillo la libreta de notas y el pie giróvago se posó en el suelo.  “Le dejo, doctor”, debió decir  mientras se incorporaba y tendía por encima de la mesa una mano que el médico tardó en estrechar.  “Creo que es todo lo que necesitaba saber”. El gacetillero devolvió el lápiz a su oreja, retrocedió hasta alcanzar la puerta y susurró aquella última frase que se le reveló absurda nada más salir de sus labios: “Procure descansar y sobreponerse”.


-No puedo, Malpica. No puedo dejar de pensar que de un modo u otro podría haber evitado su muerte.


Hubo un último gesto cariacontecido en la despedida del periodista, pero Longinos no llegó a verlo, como tampoco oyó la puerta cuando Malpica abandonó el despacho. Los dedos del médico siguieron plegando la tarjeta, volviendo del revés las dos esquinas del lado derecho hasta que los picos -las dos esquinas de la derecha- marcaron causalmente sobre el cartón los  pliegues del duelo. 


Sus ojos permanecían quietos en aquella última fecha, una anotación realizada la tarde anterior, apenas horas antes de que Leonor Cienfuegos dejase de existir. Alzó la vista y contempló durante un instante el reloj de pared que colgaba del muro, la posición de las agujas repitiendo el mismo ángulo exacto que trazaban  veinticuatro horas atrás cuando  la baronesa había entrado en el dispensario. 


Creyó estar viéndola de nuevo, quieta en la puerta como había estado entonces con el ejemplar de Le Rouge et le Noir que una hora atrás había comprado en la librería de Tadeo Miñambres. Nunca podría olvidar, supo ahora, aquella imagen: el pelo húmedo en las puntas, el vestido mojado, pegándose a la carne en los pechos, el cerco oscuro de los ojos más pronunciado aún, fijando sobre la mesa aquella mirada incolora y cambiante que retenía para entonces el último asomo de luz de un día cegado por la lluvia. Tenía la piel extraordinariamente blanca, con ese  estrecho parecido posible sólo entre un cuerpo y el cadáver en el que acabará por convertirse, y la apariencia de carne que ha sido  vaciada de alma.


Había avanzado hasta sentarse frente a Longinos y se quedó callada, como si escuchase el sonido del aguacero salpicar   contra los cristales en el silencio de la sala. El médico creyó advertir el temblor que agitaba aquellos dedos de uñas mordidas y cutículas arrancadas, como única mácula de aquel cuerpo perfecto.


-Necesito vuestra ayuda, Vladimiro -llegó a tartamudear. La frase sonó acompañada del tintineo de los pendientes y por una leve vibración de las pulseras, siempre excesivamente ajustadas a aquellas muñecas bajo las que veinte horas después Longinos descubriría los cortes de las venas.  


Humedeció con la lengua los labios entreabiertos y se secó la gota de lluvia que desde el pelo se le descolgó al hombro. Había algo extraño en aquella apariencia apagada, algo ajeno que parecía aletear en las pupilas destellando un fulgor  inquieto que flotaba en el iris ahora gris a la luz del ventanal. Frunció la boca, arrugando en la comisura un deje de ansiedad, llevó la vista a la esquina derecha del escritorio y fijó los ojos, como si aquel signo formase parte de un lenguaje de sobreentendidos, esperara la respuesta del médico, que ha de extender el brazo y abrir el cajón, sacar el recetario y garabatear con caligrafía jeroglífica sobre el papel para luego arrancar la pequeña hoja y posarla sobre la mesa. 


-No deberíais pedirme eso.


Longinos vio en sus ojos aquella vulnerabilidad, aquella debilidad ante el dolor, aquella resolución de huir de la infelicidad y el sufrimiento a cualquier precio.


-Os lo suplico. Sólo una vez más.





* * *





Completamente empapado por aquel aguacero que habría de durar hasta la muerte de la baronesa y tras haber recorrido buena parte de Cuervas hasta encontrar a Onofre Salmerón, Tadeo Miñambres estaba de vuelta en el callejón de la Colegiata. Cruzó frente a la librería y entró esta vez por la puerta de atrás para no tener que abrir  los postigos del escaparate. Ya dentro se zafó del gabán y avanzó hasta la trastienda. Se secó las manos, enjugó en una toalla el escaso pelo que le caía a los lados sobre las sienes y se sentó en una de las butacas. Un intenso olor a moho flotaba en el aire, pero el librero no estaba en condiciones de diferenciar si provenía del agua que empapaba las paredes y el suelo del cuarto o si eran en realidad su ropa y su piel lo que se había contagiado de aquel olor húmedo. Miró el reloj; eran aún las siete y media de la tarde. Por un momento pensó en volver a abrir la tienda, pero finalmente desistió. Permaneció sentado un momento, mirando alrededor como si tratase de poner orden en sus pensamientos y un bostezo escapó de su boca. Tenía seis horas por delante antes de su cita, tiempo de sobra incluso para echar una siesta. Se aproximó al escritorio, cogió el libro de contabilidad, lo abrió, buscó entre las páginas el lugar donde anotaba los pagos a cuenta de Leonor Cienfuegos y añadió en la última línea el importe de aquella edición en cartoné de Le Rouge et le Noir que no había consignado en su momento. Luego, se agachó frente al secreter, giró el resorte y abrió el diminuto  compartimento que se ocultaba  bajo los cajones  simulado tras una talla ornamental. Sacó el revólver y lo posó sobre el escritorio. Cruzó hasta el armario, buscó en el fondo la capa negra y la descolgó. Iba a sacudirla cuando la boca se le abrió de nuevo. Resultaba inútil esperar despierto, concluyó. Se tendió en el sofá, se cubrió con la capa y cerró los ojos. No tardó en sentir el peso de los párpados, el sopor gravitando y no supo por qué recordó entonces el tacto de los dedos de Leonor Cienfuegos sobre sus manos al recoger el libro, aquella suavidad de la piel alterada de pronto por el filo mordido de las uñas. 


Era curioso. Aquella había sido la única vez en que había llegado a tocarla. Una única ocasión en aquel medio centenar largo de encuentros que se habían sucedido a lo largo de siete meses; siempre citas fugaces un día por semana, a veces dos;  siempre iguales, sin apenas palabras. Ella entraba en la librería, introducía la nota en un volumen elegido al azar, simulaba ojearlo mientras se acercaba al mostrador. Luego le entregaba el ejemplar, apartando enseguida las manos. Él cruzaba a la trastienda, contestaba a la nota, volvía a colocarla en la página en la que la había encontrado, regresaba a la tienda y dejaba el ejemplar sobre el mostrador. Ese era el único momento en que la baronesa levantaba la vista y le miraba fijamente un instante, como quien acabara de cerrar un trato.


Horas después seguía siempre ese segundo encuentro, más breve aún, en el que apenas alcanzaba a verla. En la oscuridad de la madrugada, Miñambres esperaba embozado en la capa a la puerta de la librería, paseando de lado a lado para entretener la espera o desleír la intranquilidad que aflora como gas carbónico en la superficie líquida de lo imprevisible. Frotaba las manos, arrancaba pequeños pellejos de las uñas o liaba alguno de aquellos cigarrillos que su primo, el rabino León Roth, hacía traer de Líbano: los dedos repartiendo temblorosos la picadura hasta entrever otra sombra acercarse en la noche. Renuente, desconfiado aún de la figura que se abría paso en la oscuridad, esperaba a oír en el silencio el santo y seña. Luego cruzaban,  sin hablar o intercambiando de cuando en cuando monosílabos o medias palabras, camino del Hospicio. Ya allí, buscaban refugio a la sombra de los muros del viejo edificio. Volvía a sacar su paquete de cuarterón y liaba un segundo, un tercer o un cuarto  cigarrillo mientras atisbaba la fachada del palacete que se levantaba frente al Hospicio o espiaba la sombra de su acompañante, la imagen apenas distinguible en la penumbra, oculta bajo el sombrero y embozada como él en una capa, tratando de reconstruir en la figura el rostro que había podido conocer unas horas antes. Nunca, sin embargo, miraba el reloj, porque nada importa el tiempo en aquello para lo que no existe hora fija alguna. Se limitaba a observar el edificio, esperando el momento en el que vería aparecer una luz en la ventana del primer piso del caserón de Adrados dibujando tres destellos cortos, uno largo y de nuevo tres cortos. 


Era la señal convenida. Tiraba entones el cigarro al suelo, aplastaba con la bota la colilla hasta ver apagarse la débil brizna  de fuego y se calaba el sombrero repitiendo aquel ritual como una especie de persignación que le diera suerte. Volvía la cara hacia el individuo a modo de señal y comenzaban a cruzar la calle  protegidos por la oscuridad de la noche. Era en aquel último trecho cuando la sombra encubierta que esperaba a su lado dejaba ver esa vacilación, esa traza de duda ante lo que ya es inmediato. Empujaba el portón entreabierto, hacía pasar a su acompañante y lo veía avanzar por el zaguán. Sólo en contadas ocasiones, ella bajaba hasta el patio y entonces Miñambres alcanzaba a entreverla al fondo un instante antes de cerrar el portón, desandar la calle y desaparecer en la oscuridad, sintiendo aún aquel olor de azafrán y canela empapando el aire.





* * *





El cabo Céspedes llamó a la puerta del despacho de Guevara y esperó a oír la voz del sargento dando su permiso. Sólo entonces giró la manilla, empujó la hoja y asomó la cabeza. 


-Disculpe que le molestemos,  sargento...


-Pasen -Guevara no le dio tiempo a que continuara la frase.  Céspedes empujó la puerta y cedió el paso a Miguélez mientras examinaba el cuarto, sin llegar a ver en un primer vistazo al  hombre pequeño y delgado con el que acababa de cruzarse en el pasillo y que en teoría debía acompañar a Guevara. 


Había esperado encontrarse al visitante sentado frente al escritorio, pero aquellas dos sillas, las mismas que el sargento señalaba, estaban vacías. Ahora, al acercarse hasta la mesa acertó a descubrir la figura del hombrecillo junto a la ventana.  Con el sol bajo ya, la luz entraba directamente, colándose al  interior en un único haz rectilíneo y rojizo, y de nuevo, al igual que le había sucedido antes, tampoco esta vez pudo ver con precisión su rostro.


Miguélez se había adelantado a la invitación del sargento y se acomodaba ya colocando con dificultad sobre el asiento la forma amplia de sus nalgas. 


-¿Y bien, cabo? -preguntó Guevara, pero Céspedes permaneció callado y se limitó a señalar con un leve movimiento de la barbilla hacia el ventanal-. No se preocupe, cabo. Pueden hablar con toda confianza. El coronel Gumucio ha sido comisionado por el Ministerio de la Gobernación para coordinar las investigaciones en este caso.


Céspedes se mantuvo un momento de pie, con las manos asidas a los brazos de la silla, los dedos delatando la extraña intranquilidad que le producía no poder apreciar los gestos y reacciones del comisionado:


-Miguélez ya ha analizado la bala, mi sargento -los ojos del cabo comenzaban a acostumbrarse a la luz y creyó ver un reflejo metálico brillando en medio de la sombra en la que el contraluz convertía la figura del coronel Gumucio. Era como si sostuviera en las manos un diminuto objeto metálico.


 -Creo que la cosa está clara -Miguélez había arrancado a hablar, sin esperar indicación alguna del sargento o a que Céspedes terminara su frase-. Primero, la bala que mató a Leonor Cienfuegos es del calibre 22, el mismo calibre del revólver que tenía en sus manos. Se trata, claro está, de un calibre extraordinariamente corriente: mi arma, la del cabo o la suya son también del calibre 22 -el rostro de Guevara dejó entrever que ya había anticipado esa coincidencia-. Segundo, sabemos que Leonor Cienfuegos murió de un solo disparo y que el arma que tenía en su mano fue disparada una sola vez, ya que tenía en el tambor  cinco balas y un único casquillo -Miguélez había ido desmenuzando despacio sus palabras, de frase en frase, como si procediera a la formulación lógica de un silogismo y, establecidas las dos premisas, abordara  ahora la conclusión-. Y, sin embargo,...


-Y sin embargo, ¿qué? -la voz del sargento sonó teñida de ansiedad en medio de aquella pausa, quizá excesivamente teatral, con la que el viejo guardia había interrumpido su explicación. 


-...Sin embargo, yo diría que la bala que le causó la muerte  no fue disparada por el revólver que empuñaba el cadáver.


Guevara dejó caer la mano sobre la mesa y su labio quedó descolgado en un gesto de perplejidad. El cabo miró hacia el fondo y vio dibujarse en el rostro del coronel Gumucio esa misma mueca. No le extrañó. Céspedes conocía ya las conclusiones de Miguélez, de tal modo que durante la explicación se había dedicado a observar alternativamente las reacciones de Guevara y del comisionado de Gobernación hasta llegar a descubrir comportamientos parejos. Sólo después comenzaría a advertir el pequeño retardo que los separaba. Cualquier movimiento de las manos o el mentón del coronel Gumucio era seguido, casi de forma instantánea, por un gesto o una frase de Guevara. El visitante se había quedado quieto de pronto, sosteniendo en la mano lo que parecía una pequeña lima y ahora aleteó los dedos con un gesto de inquietud que hizo saltar de forma inmediata la pregunta de Guevara.


-¿Por qué piensa eso, Miguélez?


El sargento había avanzado el brazo para remarcar la frase y el ademán  de Guevara acabó por confirmar a Céspedes que sus movimientos tenían la torpeza descoyuntada de una figura de  guiñol, de una marioneta, que colgara de las manos delgadas de Gumucio.


Miguélez sacó del bolsillo el pedazo de venda que guardaba la bala, lo posó sobre la mesa y comenzó a desenvolverlo hasta encontrar el proyectil. Lo alzó y lo sostuvo entre  los dedos antes de continuar. 


-La bala encontrada en el cuerpo de la baronesa tiene al menos cuatro pequeñas estrías y fue disparada por un arma que ha sido utilizada en múltiples ocasiones. Por el contrario -ahora extrajo el delgado cilindro de gelatina con el que había rellenado el cañón del arma de Leonor Cienfuegos y lo posó sobre el escritorio-, el revólver de la víctima tiene sólo una estría, mucho más ancha, probablemente un defecto de fundición al ligar el metal -aseguró y alzó la mirada hacia el rostro del sargento, que había ido poco a poco empapándose en sudor. 


-¿Está seguro Miguélez? -momentos antes de realizar su pregunta, Guevara había cruzado con el comisionado de Gobernación una mirada que a Céspedes le costó interpretar. No supo bien si el sargento expresaba su sorpresa ante el giro inesperado de las pesquisas de Miguélez o trataba de algún modo de excusarse por las conclusiones que iba extrayendo el viejo agente.


-No sé, mi sargento. Todo lo seguro que se puede estar.


Céspedes espió de reojo a Gumucio y vio al comisionado reprimir una mueca de contrariedad, buscar la mirada de Guevara y mover imperceptiblemente la cabeza hacia los lados. 


-Déjelo todo aquí, Miguélez -Guevara volvió a secarse la frente con la palma de la mano-. Pediremos un segundo informe a la Comandancia de Tarna. Sólo para confirmar si sus sospechas son realmente... 


El sargento no llegó a terminar la frase. Iba a apuntar una justificación cuando oyó la puerta y le pareció que aquella  interrupción  providencial le libraba de improvisar una excusa. Tampoco tuvo tiempo de responder a la llamada autorizando el paso, pero aún así vio girar la hoja y asomar entre la rendija la cabeza de Nicanor Gaitán:   


-El doctor Gálvez está aquí, mi sargento.


Guevara ladeó la cabeza señalando el interior del cuarto y el guardia cedió el paso al joven médico, que se adentró con timidez en la oficina, sorprendido por un recibimiento multitudinario que no había esperado.


Céspedes se levantó para dejar su sitio al asistente de Longinos y aprovechó la ocasión para acercarse unos pasos al ventanal, pertrecharse contra la pared en un punto del espacio donde la luz no le golpeaba directamente. Ahora podía ver claramente a Gumucio. Era un individuo de mediana edad, extremadamente canijo y enclenque en el que el envaramiento y altivez de la figura parecían querer compensar la falta de talla. El rostro huesudo, alargado aún más por la longitud de unas patillas estrechas, delineadas con precisión, debajo la boca fina y una perilla mínima, cuidadosamente recortada, que afilaba todavía más sus facciones. El corte estrecho de la levita de rayas verticales, los dedos alargados, todo parecía querer contribuir a desmentir aquella retaca estatura, pero le otorgaba al tiempo una apariencia excesivamente frágil, a la que aquellos movimientos suaves y blandos conferían  un amaneramiento, pensó Céspedes, casi afeminado.


-Bien, sargento -Gálvez se revolvió en la silla que acababa de cederle el cabo y carraspeó antes de arrancar a hablar- He examinado el cadáver, aplicando el reactivo de Guttman... No sé si conoce la prueba..., -el rostro de Guevara esbozó un gesto de  negación que el joven médico no tuvo problemas en interpretar: dejaba claro que, conociera o no los detalles, únicamente le interesaba el resultado-. Abreviando -prosiguió el  asistente dando por entendida la insinuación-, la prueba de la parafina detecta restos de carbón, tinta y fibra de papel, carmín e incluso restos de almizcle, pero no hay en las manos del cadáver ni una sola traza de pólvora. 


Guevara había asomado durante un momento la lengua entre los labios para humedecerlos y el gesto se congeló en su boca. Los ojos se vidriaron de pronto y el lápiz que sostenía en la mano derecha se le escurrió entre los dedos. Hubiera parecido que se derrumbaba de pronto, suelto, pensó otra vez Céspedes,  como un títere al que repentinamente le cortaran los hilos que lo sostienen. El sargento no pudo disimular su perplejidad ante la revelación de Gálvez y precisaría unos segundos para recoger la lengua, cerrar la boca y recuperar el aplomo, el tiempo exacto que tardó el visitante en volver del revés la palma y plegar los dedos en una especie de  signo de  interrogación: 


 -¿Pero alguien pudo limpiar el cadáver?  -la voz de Guevara salió de su garganta con una apariencia de hilo tembloroso del que hubiera tirado el coronel Gumucio.


-Alguien pudo hacerlo, pero aún así hubiera aparecido algún resto -respondió Gálvez sin alcanzar a comprender bien la razón de aquella pregunta.


-Quizá... -Guevara tartamudeó-. Quizá utilizó algo para empuñar el arma. Quizá la sábana.. . ¿En ese caso  habría restos de pólvora en las manos? 


-No. En ese caso los restos estarían en la tela-Guevara resopló al escuchar la respuesta del médico. Su mirada se había iluminado como si atisbase por primera vez la salida de un túnel.  


-Bien, señores, entonces no parece que todo esté tan claro. Creo que hasta que analicemos esa sábana seguiremos moviéndonos entre conjeturas- dijo y Céspedes notó que el  visitante asentía a la frase, o quizá de nuevo aquel movimiento del mentón había sido ligeramente anterior, había precedido en milésimas de segundo a las palabras del sargento.


 


* * *





Leonor Cienfuegos dejó al doctor Longinos a las ocho menos cinco de la tarde. Para entonces había comenzado a atardecer y dejó de llover momentáneamente. Así, la baronesa debió deambular por la ciudad desde ese momento hasta que media hora después volvió a ser vista por Úrsula Ugidos, la enfermera del Sanatorio de Santa Águeda, que acudía a casa de Argimiro Artal para atenderlo durante la noche. Vuelve pues a existir una zona de incertidumbre, una laguna de desconocimiento sobre lo que sucedió exactamente en los treinta minutos siguientes a su salida del dispensario. Cierto es que  el doctor Longinos  estaba en condiciones de suponer hacia dónde dirigió sus pasos, pero quien en realidad conoció los hechos, quien compartió aquellos minutos con la baronesa no tenía demasiadas posibilidades de narrarlos. Sería más tarde, ya vencido el mes, cuando el inventario de la botica revelara la venta de un último frasco de elixir paregórico el viernes día 12 y arrojara luz sobre lo sucedido, reseñara con una breve referencia en el libro mayor el momento en el que Leonor Cienfuegos entra de nuevo en la botica. Dentro, está únicamente Néstor Blanco, el mancebo sordomudo, que dormita tras el mostrador. Suena entonces la campanilla que cuelga sobre la puerta y la figura empapada de lluvia de Leonor Cienfuegos se recorta entre los estantes repletos  de tarros identificados con etiquetas pegadas en el barro, frascos con inscripciones a tinta sobre el cristal, recipientes de cerámica con dibujos de plantas o flores sobre el vientre. El joven se incorpora, el labio leporino se le descuelga en el vacío como si fuera a vencerse y su boca queda entreabierta con una mueca de embobada fascinación. Únicamente mira, contempla a la mujer con los ojos extraordinariamente abiertos, arqueado sobre el mostrador como si rindiera admiración a una belleza que queda tan alejada de su propia y monstruosa imperfección que ni siquiera le parece humana. Apenas acierta a menear la cabeza con un gesto que sustituye al saludo que no podrá pronunciar, cuando Leonor Cienfuegos extiende la mano en el aire. La receta que la baronesa sostiene entre los dedos tiembla en la nada, se mueve agitada por una oscilación imparable hasta que el mancebo extiende su brazo y atrapa la nota. El papel se tensa un instante en el vacío. Finalmente ella lo deja ir; y el muchacho ve deshacerse ese pequeño vínculo que por un momento le ha unido a Leonor Cienfuegos. Luego mira la nota, reconoce la letra del doctor Longinos, una caligrafía nervuda e indescifrable que ha aprendido a desentrañar igual que descifra en los rasgos de la baronesa la sombra de la desolación y el miedo. Néstor Blanco hubiera dado cualquier cosa por poder hablar en ese momento, vencer esa mudez congénita. No sólo para demostrar que, pese a esa insoportable limitación, es capaz de albergar juicios, ideas, sentimientos, sino sobre todo para apuntar la más simple expresión de consuelo. Es esa traba precisamente la que le ha enseñado a comprender sin necesidad de palabras y la que ahora le hace constatar  -por en el brillo apagado y mate de los ojos, el rictus angustiado de la boca- la desorientación y la tristeza que asuelan a Leonor Cienfuegos. Pero no puede hablar; emite un rugido, un estertor seco que trepa por su garganta sin que nada llegue a articularlo en lenguaje. Se vuelve. Entra en la rebotica, busca en los estantes y sale ahora con un frasco en la mano. Lo posa sobre el mostrador, lejos aún del alcance de la baronesa y lo mantiene ahí mientras alza los ojos con una mirada húmeda que parece suplicar que no lo coja, que lo deje allí y vuelva a la calle. Pero ella extiende el brazo hacia el mostrador y de pronto el temblor que ha agitado las manos desaparece cuando los dedos toman contacto con vidrio. Alza la vista y mira al sordomudo. No hay agradecimiento en su mirada, o quizá sí, pero desdibujado por un brillo lloroso de culpa o de súplica, como si pidiera perdón por su debilidad, reconociera que la pequeña botella de cristal esconde debajo un engaño, una falsedad de la que no pudiera prescindir.


-Sé que no debería hacerlo -las palabras de la mujer parecen de pronto agradecer la preocupación que alerta los ojos del mancebo, pero en realidad se limitan a reconocer su propia derrota-. No se elige la debilidad o la fuerza, Néstor. La felicidad o el miedo.


Coge el frasco en la mano izquierda y lo aprieta entre los  dedos. “No sé que haría sin ti”, susurra. Se acerca hasta posar la boca sobre la mejilla del sordomudo y rozarle con los labios la  comisura. Nota que los ojos del mancebo brillan, que aprieta los dientes para tratar de contener el llanto. Ella toma la mano del muchacho y la coloca sobre uno de sus pechos. Siente un instante los dedos rígidos y torpes a través de la tela. Luego se separa. Néstor mantiene aún la palma ahuecada en el aire dibujando la carne ausente, el vacío, la misma nada que puebla sus pupilas, mientras ve a Leonor Cienfuegos salir de la botica y perderse despacio bajo la lluvia, apretando entre los dedos el frasco de láudano.





 














CAPÍTULO VII














Hétenos aquí, de nuevo inmersos en la biografía y peripecia  del atildado y pulquérrimo Zósimo de Cornualles para concluir de narrar su inicial conjunción espacio-temporal con la más hermosa que decente fémina objeto del desahucio, porque aquella anagnórisis terminaría por mutar el apacible curso de la ejecutoria vital del bancario.


Habíamos abandonado el relato en el punto aquel en el que el apoderado contempla estático y extático la exuberante y encarnada pilosidad del pubis de la joven hurí, que se manifiesta ante Cornualles cual signo de la más inmarcesible pureza. Inextricable hasta entonces, el rostro del asombrado y probo apoderado mudó y mutó reflejando aquella determinación que acababa de asentarse en su agitado ánimo. Sostuvo durante unos instantes la orden de desahucio entre los dedos elegantes y finos de sus manos y luego inició despacio a rasgar el papel: Hízolo sin inquina, furia o apasionamiento, con modales mecánicos y contumaces, partiéndolo en pequeños pedazos o partes, diminutos trozos o fragmentos  cada vez más mínimos, hasta convertirlo, bajo la mirada muda e inalterada de la muchacha, en nimias e irreconstruibles porciones. Luego se volvió, corrió la cortina que, tendida entre la pared y una de las carcomidas vigas del edificio, hacía las veces de improvisado armario y rebuscó entre la ropa tratando de hallar alguna vestimenta digna de tal nombre. Revisó entre el vaporoso en consistencia y parco en proporciones vestuario disponible hasta que finalmente halló una saya de largo y opacidad suficientes y extendió aquella única prenda merecedora de tal denominación sobre el camastro. La muchacha se cubrió con ella mientras con ojos atónitos veía a Zósimo de Cornualles rasgar uno a uno cuanto ropaje almacenábase en el vestidor, abrir encajes, despedazar cancanes, romper visos y enaguas, descoser trasparencias y tules, mallas y bordados, arrebatado por un ansia ciega e inquisitorial. Luego anunció que tornaría. Extrajo su cartera y posó sobre el camastro cuanto peculio portaba encima para, ipso facto, ausentarse del habitáculo.


De vuelta ya en la oficina central de la Banca Reus, Cornualles fingió actuar con su acostumbrada parsimonia y eficacia, sin dejar translucir signo externo alguno que delatase su inquietud, pero -falsas las apariencias y fingidos como son los fastos- hallábase en realidad bajo el efecto del más hipnótico de los hechizos. Con el diligente talante, educado a la par que distante, con el que procedía de forma habitual con sus subordinados, accedió a su despacho y solicitó con ademán firme el libro de cobros inmobiliarios, cual si hubiera de anotar la real y efectiva cancelación de la deuda. Una vez le fue traído, falsificó uno a uno los asientos impagados correspondientes al inmundo inmueble, apuntando como ya abonados los recibos adeudados de los últimos dieciocho meses y sus recargos correspondientes. Curiosamente no temblóle la mano, no se alteró su pulso ni sus dedos delataron vacilación alguna al reseñar cada uno de aquellos amañados pagos con los que traicionaba veinte años de probada fidelidad a la banca Reus. Fue cual si de pronto la belleza y virtud, hermosura y decencia, que había creído adivinar en la faz y las bermejas vergüenzas de aquella joven justificasen su indigno desmán e innoble comportamiento.


Argumentando flasas y fingidas ocupaciones, abandonó precipitadamente sus labores y retornó aquella misma tarde a la mísera y pútrida vivienda, portando consigo víveres varios: una hogaza de pan, media libra de tocino y otras viandas que previamente había adquirido en el mercado de abastos. Cuando accedió al inmundo aposento, ella vestía aún la saya que Cornualles había posado sobre el camastro y -tal y como acertó a captar el apoderado- había peinado, compuesto y acicalado su cabello, que, recogido a la nuca, confería a su rostro una apariencia casta y virginal, idónea a la pureza que Cornualles creía adivinar en su alma. 


Entrególe las vituallas, víveres o viandas y contempló cómo ella tomaba el pan y antes de llevárselo a la boca dejaba escapar una mirada de infinito agradecimiento. Volvióse luego como si no desease que el apoderado fuera testigo de una ansiedad que se sabía incapaz de dominar y comenzó a ingerir el alimento  con la voracidad de un animal salvaje, de una fiera ávida, de una hambrienta alimaña. Rebañó las migas de su mano al punto que Cornualles reparaba en las primeras transformaciones operadas en la otrora nauseabunda estancia: El suelo barrido, los visillos enganchados de nuevo en el estrecho tragaluz, la roída colcha cuidadosamente extendida sobre el misérrimo tálamo y un búcaro con ramas de eneldo que empapaban el aire borrando la rancia pestilencia de las excrecencias del pecado.


Fueron esos los primeros cambios. A lo largo de las dos semanas subsiguientes, visitó a diario a la joven y pudo comprobar las substanciales transmutaciones que operábanse en el cuarto, que en aquel intérvalo de tiempo fue cobrando apariencia de morada honrada y cristiana, y las aún mayores transformaciones  que se produjeron en la propia muchacha.


 El abandono de la vida de lenocinio y depravación llevó pareja una mudanza en las costumbres de aseo e higiene personal de la antaño cortesana que borró de su piel la hediondez a flujos vaginales y sudoración, salivas y sémenes que emporcaban su dermis. Los zafios ademanes de mujer pública tornáronse improviso distinguidos y educados modales, cesó el lúbrico contoneo con el que hacía pendular su anatomía al desplazarse y puso fin a aquel lingual humedecimiento de los labios con el que acertaba a promocionar su boca como oquedad presta a los más indignos ultrajes del varón. Del mismo modo, su incitante vestimenta trocó en el uso de decentes prendas que dejaron de delinear los insinuantes volúmenes corporales para expresar con sus castos y rectos trazos una flamante y sobrevenida pudibundez. Diríase inclusive que al poner fin al abyecto alquiler de su carne el rostro, ya per se melifluo de la joven, dulcificóse aún más y cobró el aura de calmada beatitud que caracteriza a las vírgenes.


Un orgulloso y perplejísimo Cornualles contempló extasiado la evolución del aspecto y carácter de la muchacha cual Pigmalión admira su criatura, lamentando sólo no haber logrado extraer de la joven durante ese lapso más que torpes y tartamudeantes expresiones, palabras entrecortadas, giros de agradecimiento balbucidos cada vez que, antes de despedirse, Cornualles posaba sobre la mesilla o el lecho monedas o billetes. Fue días después, en su decimoséptima u octava visita, cuando finalmente el apoderado le inquirió su nombre y halló la respuesta:


-Sagrario, Sagrario Expósito.





* * *





La llegada del comisionado de Gobernación había introducido un cambio sustancial en el comportamiento de Guevara que no pasó desapercibido para el cabo Céspedes. Estaba seguro de que las primeras impresiones del sargento nada más descubrir el cadáver, habían apuntado al suicidio, quizá porque Guevara tendía por carácter a no complicar los problemas y, obviamente, ésa parecía la explicación más simple. Sin embargo, tras la visita al palomar, el cabo había creído leer en su rostro el convencimiento de que Leonor Cienfuegos había sido asesinada. Por eso no dejaba de sorprenderle que ahora diera marcha atrás, que tras las conclusiones de Miguélez y Gálvez y a medida que las pruebas (la existencia de dos revólveres y la ausencia de restos de pólvora en las manos de la víctima) parecían reforzar la hipótesis de un crimen, el sargento  insistiera cada vez más en la posibilidad del suicidio.


Guevara había formulado finalmente a Gálvez aquella pregunta que nunca llegó a hacerle a Longinos. “No, sargento, no había rastro de abuso en el cadáver, si es a eso a lo que se refiere; ni siquiera rastro de una reciente relación física”, aclaró el asistente. El sargento subrayó la respuesta del joven médico con una sonrisa de satisfacción y a partir de entonces convertiría  la inexistencia de móvil alguno en su principal argumento. Nada faltaba en la casa, no había indicio alguno del paso de un hipotético asesino, ni marcas de violencia o de abuso sexual en el cadáver. “Creo que no conviene precipitarse suponiendo un homicidio probablemente inexistente”, dijo. “De todas formas, cabo, realizaremos todas las comprobaciones. No quiero que nadie piense que no estamos haciendo una investigación en toda regla” -añadió al tiempo que ordenaba a Céspedes pasarse por  la estación, la casa de postas, el fielato, la Pensión Bailén  y el Hotel Excelsior para hacer una lista de cuantos viajeros hubieran llegado a Cuervas en los últimos días.  


Tras hacer salir a Gálvez y a los guardias del despacho,  Guevara prolongaría aún durante unos minutos su conversación con el coronel Gumucio y sería después, tras despedir al comisionado de Gobernación, cuando haría  que Céspedes reuniera a la tropa y ordenaría realizar aquel segundo registro de la casa de la baronesa que se prolongaría durante horas, desde las siete menos cuarto de la tarde hasta que la oscuridad y el cansancio vencieron la obstinación de Evaristo Guevara.


Dispuesto a garantizar el éxito de aquel segundo registro para el que el cabo no acababa de encontrar explicación, el sargento  hizo que le acompañaran el propio Céspedes, el sexagenario Eufemio Miguélez y, no contento con ello, ya en la calle,  relevó de la guardia a Nicanor Gaitán y le ordenó unirse a la expedición, aun sabiendo que dejar el cuartel desprotegido contravenía las ordenanzas. 


  “Cabo, vaya con Miguélez por la Alquitara. Gaitán y yo iremos bordeando el río”. La resolución de Guevara apenas dejó tiempo para que Céspedes esbozara una nueva mueca de perplejidad ante aquel exceso de discreción que se le antojaba tan innecesario como inspeccionar de nuevo la vivienda de la baronesa.


Momentos después, Céspedes y Miguélez se encaminaban por detrás del Obispado hacia la Plaza del Grano. Sin cruzar palabra a lo largo de todo el camino, bordearon la Judería y torcieron frente a la Alquitara, donde avistaron ya la casa de Leonor Cienfuegos, que desde ese punto preciso del espacio llegaba a esconder tras de sí la mole del Hospicio, de tal forma que, sin otra construcción en las proximidades, el edificio aparecía solo, levantado en mitad del erial, varado como un barco viejo vuelto casco arriba sobre los sauces. Habían recorrido aquel último tramo y ya frente al caserón de Adrados les chocó no ver a Jerónimo Armesto en la puerta, una extrañeza que apenas esbozó en el rostro de Miguélez una arruga momentánea que se disolvió inmediatamente en una mueca de conformidad y que instaló en el labio de Céspedes un gesto de preocupación, demostrando las profundas diferencias del carácter humano. En el jardín, Tancredo, uno de los hijos de Hipólito, el guardés, golpeaba los matorrales con una vara, como si buscase entre los matojos. El cabo cruzó la cerca, empujó el portón y subió la escalera de madera que desde el zaguán daba acceso a la vivienda. El viejo Miguélez siguió a Céspedes que, guiado por las voces que resonaban al fondo, avanzó por aquel extravagante pasillo entibado de columnas como una mezquita hasta alcanzar el dormitorio. 


Dentro estaba Guevara flanqueado por los otros dos guardias. “Quiero un registro minucioso”, explicó, “armarios, cajones, dobles  fondos, cualquier sitio donde puedan esconderse un documento, una carta, un diario: cualquier papel o escrito de la baronesa”. Señaló la alfombra que se extendía a sus pies en el suelo. “Y los quiero aquí, yo los revisaré uno a uno. Usted,  Gaitán, encárguese de la cocina, Armesto de la salita y Miguélez y el cabo del salón”.


Guevara escuchó el golpe de la puerta al cerrarse y los pasos de los guardias perdiéndose en el corredor. Se acercó a la cama,  plegó con cuidado las sábanas, guardando las puntas hacia dentro para conservar el más pequeño resto de materia que pudiera quedar en la tela, y las posó cuidadosamente sobre el colchón. Avanzó hacia el escritorio y dejó caer una ojeada sobre los objetos que se repartían sobre la superficie de la mesa como si contemplase un acertijo. Luego, agachado, comenzó a rebuscar  en los cajones, sin que el minucioso examen  arrojara más resultado que el hallazgo de un juego de llaves, un cortaplumas y un portarretratos vacío. Sostuvo en la mano el marco de madera y, al igual que le había sucedido horas antes al gacetillero Lesmes Malpica, le pareció que había algo absurdo en un portarretratos sin imagen alguna y escondido en el fondo de un cajón.


- ¿Qué estamos buscando, mi sargento? 


El corazón de Guevara dio un vuelco al oír la voz de Céspedes, al que hacía con los demás agentes registrando el resto de la vivienda. Se volvió, con la yugular marcada en el cuello y un gesto de rabia en los labios, pero no respondió. Permaneció quieto y en silencio, sosteniendo la mirada del cabo, en la que el desconcierto evidenciaba la ausencia de toda maldad.


Ahora Céspedes miró el tintero abierto, el secante girado del revés, la pluma cruzada sobre la  mesa,  con la punta del plumín manchada todavía de tinta y sólo entonces creyó darse cuenta de lo que Guevara estaba buscando. Todo estaba tal y como Leonor Cienfuegos debía haberlo dejado. Todo parecía indicar que había estado escribiendo unas horas antes de morir. Todo, la colocación de cada uno de los objetos, hacía suponer que había dejado de escribir de pronto, sin preocuparse de ordenar la mesa al terminar, como quien  cansada abandona las cosas a la espera de ordenarlas al día siguiente. Sin embargo, algo resultaba inquietantemente sospechoso: No había ni un solo pedazo de papel sobre la mesa o en los cajones del escritorio. Resultaba difícil creer que alguien que ha dejado el tintero sin cerrar y el plumín sucio tenga preocupación o tiempo suficiente para guardar lo que ha escrito. 


-Cabo, le he ordenado registrar el salón -la voz de Guevara sonó brusca, acompañada de una mirada esquinada con la que el sargento quisiera calcular hasta dónde llegaba a saber Céspedes.  


El cabo se cuadró. Tartamudeó un “sí, mi sargento” tembloroso y salió del cuarto. Cuando unos segundos después Céspedes entró en el salón Miguélez sacaba uno a uno los  libros de los estantes. Subido en una silla, sujetaba el ejemplar por el lomo y lo agitaba en el aire para, con cara de escepticismo, asegurarse de que nada caía de entre sus páginas. Así examinó el medio millar de volúmenes que llenaba los anaqueles sin encontrar más que una invitación para una fiesta en el Palacio de Oriente celebrada tres años atrás y un carné de baile, probablemente de la misma fecha, con una docena de cuadrículas rellenadas a lápiz. Sería después cuando Céspedes hallaría en un joyero de marroquinería una breve nota con instrucciones domésticas, a buen seguro dirigida a Herminia, que aportaba como único dato que la baronesa planeaba visitar a la sastra. El cabo guardó la invitación, el carnet de baile y la nota en el bolsillo de la guerrera, salió del salón y recorrió el extravagante pasillo de vuelta a la habitación en busca de Guevara. Cuando empujó la puerta del dormitorio, notó que topaba con algo. La entreabrió y asomó la cabeza  a tiempo aún de ver al sargento arrodillado en el suelo, tratando de esconder en el bolsillo de la guerrera un paño.


-Ha aparecido esto, mi sargento- Guevara se incorporó, tomó los papeles y sus dedos delataron el temblor de sus manos.


-Bien, Céspedes, vuelva al salón y siga buscando.


Hubo un punto de ansiedad en la voz del sargento que el cabo no acertaría a entender hasta que advirtiera, desvaída ya, casi inexistente, lo que le pareció la huella de una bota manchando de barro el suelo del cuarto. Alzó los ojos hacia Guevara, pero el sargento rehuyó su mirada. Se limitó a tapar bajo sus pies la pequeña mancha mientras devolvía a Céspedes los papeles para que los dejara sobre la alfombra. Allí irían acumulándose a lo largo de la hora y media siguiente una decena de cartas, invitaciones y saludas, una partida de nacimiento y un visado de viaje para Francia encontrados en una carpeta de cuero y nuevas notas con encargos a la criada y listas de la compra. Un material que Guevara, acuclillado en el suelo, revisó una y otra vez sin poder impedir que su irritación creciera a medida que los hallazgos iban haciéndose más y más esporádicos.


Debían ser las nueve menos cuarto cuando el sol comenzó a ponerse ahogando la luz y envolviendo la casa en una penumbra cada vez más tupida que pareció acentuar la agitación de Guevara, como si la claridad decreciente cronometrase una lucha contrarreloj en la que su orgullo se media con la dificultad.


Para entonces, el sargento había descartado el dormitorio y centrado su interés en el salón, donde tras volver a revisar, esta vez personalmente, el medio millar de volúmenes que se apilaban en los anaqueles, reunió de nuevo a los guardias. Se había deshecho de la guerrera, desanudado la corbata, aflojado el cinturón y entreabierto la camisa que, empapada de sudor, dejaba ver su pecho subiendo y bajando entre jadeos. Un rastro de ira cruzó su cara como si odiase ser contemplado con aquel desaliño frente a la puntillosa y tranquila apariencia de Céspedes y los guardias. Entre juramentos, ordenó primero voltear colchones y sofás y más tarde rajarlos, abrir el tapizado de sillas y sillones, despanzurrar cojines y desplumar almohadas. Hizo vaciar el vestidor, ordenó desmontar tablón por tablón el escritorio y después desarmar cuanta cómoda o armario, somier o cabecero halló en la casa. Buscaron escondrijos en las paredes, agujerearon tabiques donde el sonido hueco hacía suponer cámaras ocultas o escondrijos sin encontrar más que viejos tiros de chimeneas en desuso y fresqueras condenadas. Fuera de sí, Guevara terminó incluso por hacer vaciar la despensa y desescombrar el fogón.


Ya al crepúsculo, alumbrado por la escasa luz de las únicas cuatro bujías que lograron encontrar en la casa y sentado en un taburete que alcanzó a rescatar de entre los muebles partidos y sillones destrozados, con los ojos perdidos en los libros desencuadernados, la loza rota y ropa desparramada por el suelo, Guevara reconoció finalmente que era hora de abandonar. 





* * *





Bajo los soportales de la plaza, junto al entarimado que había servido de tribuna a la celebración del Segundo Aniversario de la Exaltación al Gobierno del Prócer Perpetuo, Úrsula Ugidos se refugiaba del aguacero, que volvía a arreciar. Estaba allí, sin decidirse a cruzar, cuando vio pasar frente a ella a Leonor Cienfuegos. No la había visto nunca antes, pero la reconoció por uno de aquellos grabados que habían salido publicados años atrás en La Voz de Cuervas, la misma imagen que ponía rostro a cada uno de los cuerpos desnudos de los grabados y reproducciones hallados por la Zampa en el palomar. Supo que era ella  por aquella impalpable elegancia que ni siquiera llegaba a deslucir el lamentable aspecto que en esos momentos presentaba: el sombrero arrugado en la mano, el vestido añil empapado de  lluvia en los bajos, el pelo revuelto. Úrsula Ugidos alzó la vista hacia el cielo por el estrecho hueco que quedaba entre el Caserón de Trento y la torre de la catedral. El reloj del campanario marcaba las ocho y veintidós minutos: fue el momento exacto en el que se santiguó. Hubiera podido parecer un indicio ante la cercana presencia de la muerte, pero no fue más que un signo simple antes de aventurarse bajo el chaparrón para cruzar la plaza. Cuando alcanzó la puerta de la casa de los Artal, protegida ya bajo el balcón que colgaba sobre la entrada, se volvió hacia los soportales. Sin embargo, la baronesa ya no  estaba allí.  


Fue Petra Tenreiro, la rígida y acartonada ama de llaves, quien  oyó el picaporte y acudió a la llamada. Descorrió el cierre y, al  tiempo que franqueaba el paso a la enfermera, frunció el ceño con un mohín de reproche que parecía formar parte del velludo entrecejo de la  gobernanta. Úrsula Ugidos atravesó la cocina, sintiendo aún sobre la espalda la mirada fría del ama de llaves, avanzó hasta el cuarto de plancha, una pequeña estancia sin más ventilación que un estrecho tragaluz en el techo, abarrotada de ropa, sábanas y manteles cuidadosamente doblados sobre los estantes. Se quitó el gabán, completamente empapado de aquella lluvia que no había dejado de caer desde primera hora de la tarde, y lo colgó en el viejo perchero verde que recorría la pared derecha. Se descalzó, inclinándose apenas para sacarse los zapatos con los pies y fue entonces cuando atisbó de reojo el perfil de la gobernanta apostada en la puerta.


-¿Sucede algo? -preguntó la enfermera. Sus dedos fueron haciendo saltar  los botones de los ojales y se sacó la blusa. 


-Doña Gertrudis quiere verla. Y además es tarde -giró su reloj de pulsera como si  quisiera mostrar los veintiocho minutos de retraso con los que la  enfermera acudía a sus obligaciones. 


-Lamento la tardanza. Creí que iba a dejar de llover- la voz tímida de disculpa se cruzó en el aire con la ojeada en principio furtiva con la que la gobernanta inventarió la anatomía de la Úrsula Ugidos: los hombros blanquísimos, el regazo prieto, sorprendentemente firme para una mujer a punto de rozar los cuarenta años, perfilándose bajo el ajustador, el vientre liso marcado bajo la tela. La enfermera se desabrochó la falda y la dejó caer hasta los pies. Se agachó para recogerla y creyó ver que Petra deslizaba sobre su carne una mirada estrábica que por un instante dulcificaba el rictus seco del ama  de llaves. Se acercó al armario, sacó la bata que colgaba en el interior, pero sin saber por qué la colocó sobre la silla en vez de ponérsela. Recogió uno de los tirantes del sostén que se le había descolgado sobre el hombro y atusó el viso con las manos; despacio, como si acabara de descubrir que la lentitud de sus movimientos, la demora en volver a vestirse le confiriera un extraño poder sobre la gobernanta. Aún  a medio vestir, se volvió hacia el fondo, tomó del estante el pequeño maletín y revisó los frascos y  jeringuillas con una premeditada morosidad. “Ahora veré a la señora”, dijo, tiñendo la frase de una altivez casi orgullosa. Sólo entonces se ciñó el uniforme. Lo abotonó. Se colocó la cofia, se anudó el mandil a la cintura, cruzó ante Petra, y salió del cuarto.  


Gertrudis de Estremera, viuda de don Máximo Artal, tejía a punto sobre el diván cuando la enfermera, tras llamar a la puerta, entró en el salón. La enorme mole de su cuerpo se hundía en el sofá hasta casi desvencijar el armazón de muelles y hacer emerger el mullido a los lados con una geometría de flor marchita. Debajo, las piernas raquíticas colgaban en el vacío con el equilibrio inestable de lo que apenas llega a alcanzar el suelo. Tenía las manos extendidas hacia delante para permitir que las agujas salvaran el ingente perímetro de sus pechos de tal modo que, vista la plácida laxitud que la labor de punto producía en su ánimo y de no apreciarse el filo fino de las agujas, hubiérase dicho que sus manos parecían más  bien masajear las puntas de sus senos. 


-Pase, Úrsula- dejó los dedos quietos nada más apercibirse de la presencia de la enfermera como si en realidad pusiera fin a aquel grosero frotamiento y levantó la cara regordeta. La boca minúscula, perdida entre las dos masas de los belfos, amagó un sonido silbante y luego bufó, entornando al tiempo sus ojos diminutos, casi invisibles bajo el trazo de la raya de carbón que  redibujaba las pestañas. 


-Buenas noches, señora -la anciana posó la labor a su derecha mientras con la otra mano golpeaba el sillón para indicarle a la enfermera que tomara asiento-. ¿Sucede algo, doña  Gertrudis? 


-No, Úrsula, -dijo, pero la arruga de los labios gruesos de la señora, escamoteada tras la espesa capa de carmín que los embadurnaba, parecía desmentir la frase-. Simplemente estoy algo preocupada por Argimiro. Le encuentro... le noto tan nervioso estos días. 


-Lleva unos días ya sin sedación, sin tomar calmantes. Quizá sea eso  -aventuró la  enfermera-. El doctor Longinos dice que ya han remitido  los dolores. 


-No sé. Sí, quizá sea eso, pero está tan tenso, tan hosco conmigo -antes de  arrancar cada frase doña Gertrudis alzaba los ojos hacia el retrato a óleo de don Máximo Artal que colgaba sobre la chimenea, un cuadro de  factura realista que presentaba al heroico militar en uniforme de gala, pantalón oscuro y casaca roja espolvoreada de charreteras, alamares y condecoraciones doradas. Miraba el gesto adusto del general Artal con una mirada suplicante y vacía, como si pidiera permiso o buscara apoyo-. ¿Duerme por las noches? 


-Sí, aunque se acuesta tarde. A eso de las tres, pero sí duerme. 


-¿Y hasta entonces? -ahora los ojos de doña Gertrudis se nublaron, huecos, mientras el bocio le crecía y menguaba bajo el ritmo de la respiración.


-Mira por la ventana de su cuarto ... 


-¿Mira hacia el Hospicio, verdad? -la voz tembló imprimiendo a la papada de Gertrudis de Estremera un oscilamiento de flan o gelatina. 


-Sí. Siempre hacia allí. -instintivamente Úrsula Ugidos volvió la cabeza hacia el oeste, como si señalara aquel punto preciso del espacio al que se dirigía la mirada de Artal-. O a la librería de Miñambres. Mira y toma notas. Luego, se cierra en su despacho y escribe con esa máquina de letras de molde.


-No sé, Úrsula -el regazo de Gertrudis de Estremera había aleteado durante toda la conversación presa de una agitación creciente y ahora se detuvo, dejó colgando la enorme pechuga mientras sus ojos batracios asomaban ante la enfermera una mirada de socorro-. Quisiera saber qué anota, qué... -movió la cabeza y sacó el pañuelo para sonarse la nariz-. Cada vez que veo sus ojos, esa mirada, temo que esa mujer se haya convertido para él en una obsesión. 


-No sé, doña Gertrudis. No creo que eso sea malo. El doctor Longinos dijo que le convenía entretenerse.


-Creo que está obsesionado por esa mujer que no le ha traído más que desgracias. Sé que le pasa algo; y necesito saber qué es, qué hace, qué escribe -la vieja volvió a mirar al cuadro-. Creo que hay algo extraño en su mirada y temo que haya perdido la razón.





* * *





Lesmes Malpica salió del despacho de Longinos a las siete y veinticinco de la tarde. Bajó la cuesta del Tormo y aprovechó el trayecto que le separaba del cuartel para tratar de ordenar sus ideas tras las últimas revelaciones del médico. Sin embargo, no fue capaz de enderezar sus pensamientos. Era como si las palabras del doctor (“No puedo dejar de pensar que de un modo u otro podría haber evitado su muerte”) le hubieran impregnado de la culpabilidad difusa que apesadumbraba al médico o quizá simplemente había despertado en él esa sensación de haber desatendido o desdeñado en vida a quien opta por suicidarse.


Trató de hacer memoria de las contadas ocasiones en las que había tenido contacto con la baronesa sin llegar a  recordar más que dos o tres encuentros casuales, siempre breves, en los que debieron cruzar media docena de palabras. Hubo de reconocer que nunca había llegado a sentir demasiada simpatía por ella. La naturalidad con la que se condujo ante Malpica en aquellos encuentros le pareció al periodista excesivamente artificial y forzada. Era como si tratara de dulcificar con una cordialidad y llaneza forzadas la insalvable distancia que sus propios ademanes, aquella dignidad que delataba su ascendencia noble, parecían establecer a su alrededor. La insistencia con la que  minimizó su posición en la Corte, asegurando que sus vínculos con la Corona y la nobleza habían terminado tras la instauración del Directorio Militar y que eran ya parte del pasado, se le antojó a Malpica falsamente modesta, al igual que su forma de vestir o sus lecturas le resultaron pretendidamente provocadoras y modernas.


Con aquella facilidad mágica que el gacetillero tenía para reproducir planas en el aire, repasó los comentarios y notas de sociedad que había publicado en La Voz de Cuervas desde la llegada de Leonor Cienfuegos dos años atrás, temiendo que sus textos hubieran traslucido aquella suerte de desconfianza hacia la baronesa o quizá haber vengado en ella su vieja inquina contra la nobleza. No creyó hallar en un primer examen más que dos o tres términos -quizá “epatante” y “pseudoliberal”- que pudieran parecer despectivos, y hubo de reconocer que llevaba tiempo esperando escribirlos y que aquellos dos adjetivos  habían hallado en Leonor Cienfuegos, prácticamente por azar, la oportunidad de convertirse en letra impresa. Estaba seguro, sin embargo, de no haber hecho referencia alguna a la comentada costumbre de la que la baronesa de arrasar alcobas o adornar alcurnias ya laureadas, ni haber citado el sobrenombre de “Madame Guillotine”, con el que las malas lenguas venían a asegurar que en sus brazos habían perdido la cabeza más nobles que bajo el Terror. Cuadró aquel balance imaginario y decidió absolverse. Dio un respingo y resopló aliviado.


La complicada geografía de Cuervas hacía que desde el Sanatorio hasta el cuartelillo tuviera obligatoriamente que repetir aquel recorrido que realizaba al alba al salir del periódico: subir la cuesta de los Capuchinos, bordear la glorieta de San Francisco y tomar la calle de Carnecerías, donde acababa de torcer ahora, para enfilar la calle Curtidores. Ya en la plaza del Grano, dobló la esquina y contempló el caserón de Blasa a la sombra de la alhóndiga. Un sostén negro bordado de arabescos rojos colgaba de la barandilla del balcón zarandeado por el viento, indicando que la viuda se encontraba ocupada momentáneamente. Una sombra de amargura salpicó el alma del gacetillero, pero aquel sentimiento parecía estar mucho más cerca de una envidia desprejuiciada y franca que de unos celos que el periodista se reconocía incapaz de sentir.


Disciplinado, imaginó de nuevo planas con titulares en negrita  recuadros y corondeles hasta lograr apartar de su pensamiento la disturbadora presencia de la  viuda y finamente consiguió centrarse de nuevo en el asesinato o suicidio de la baronesa. Supo entonces que, lejos de contar con una información contrastada, tenía únicamente datos contradictorios y que cada vez se encontraba más lejos de conocer la verdad, suponiendo que hubiese algo que mereciera tal nombre.


Bajó la cuesta, rodeó la plaza, atajó por el callejón hasta alcanzar la puerta del cuartel. Entró en el puesto y sólo después, ya en el interior, se dio cuenta de que nadie hacía  guardia a la entrada. Siguió hasta detenerse frente al pequeño mostrador que cortaba el pasillo. “¿Hay alguien aquí?”, preguntó, pero no hubo contestación alguna. Un brillo malicioso iluminó sus pupilas. Avanzó hacia el despacho de Guevara, llamó con los nudillos y empujó la puerta. De pronto la naturalidad de sus primeros pasos se había transformado en un andar sigiloso, producto de una de esas repentinas alteraciones con las que el sentido cambia un acto en otro y que transformaba aquí lo que había sido en principio una visita en una intromisión.


Avanzó hacia la mesa. Allí sobre el escritorio reposaba la declaración de Herminia en la que se relataba el hallazgo del cadáver. Tomó el papel y comenzó a leer, cabeceando de cuando en cuando al enredarse en aquella sintaxis funcionarial que dejaba ver la mano de Guevara. Terminada la lectura llegó a la conclusión de que el texto aportaba poco más de lo que la propia criada le había relatado. Volvió a posar la hoja en su sitio tratando de devolverla a la situación exacta en la que la había encontrado. Una luz se encendió repentinamente en su cerebro: podía  buscar el arma que había aparecido junto al cadáver. Sin pensarlo dos veces, salió del despacho, cruzó el pasillo y entró en la Sala de Retenes. Se acercó al archivador de madera oscura y abrió el primer cajón. En el fondo, entre media docena de objetos, reposaban la bala y el revólver. Sin embargo, en contra de lo que él mismo esperaba, no los tocó siquiera. Tenía que reconocer que era un profano en temas de balística, por lo que  una inspección del arma no aclararía demasiado sus dudas y además corría el riesgo de dejar sus huellas en el arma. De pronto, movido por aquel pálpito que le revolvía ocasionalmente  las tripas alterando su instinto profesional, su vista escapó hacia el  cajón inferior, en el que aparecía una etiqueta con las letras A-F clavada con chinchetas sobre el frente. Lo abrió, revolvió con los dedos entre las carpetas polvorientas hasta hallar la correspondiente a la  letra "C",  sacó un legajo en el que una cinta de raso beis ataba una docena larga de documentos, la desanudó y comenzó a ojear los papeles uno a uno. Arrastrado por un nuevo retortijón gástrico, se detuvo sobre una cuartilla de papel doblada por la mitad y desplegó aquella hoja amarillenta y sucia que resultó ser un oficio del Ministerio de Gobernación fechado dos años atrás. Comenzó a leer y no pudo evitar que un temblor nervioso agitara sus manos.


* * *





Tornemos, admirado e inteligente lector, a colocarnos en el punto de la narración en el que se relata el decimoséptimo u octavo encuentro de Zósimo de Cornualles y Sagrario Expósito en la ab initio mugrienta estancia  ahora adecentada y regresemos al exacto instante en el que el hasta ahora desapasionado y laborioso apoderado escucha a la muchacha proferir su nombre: “Sagrario Expósito”.  Prosigamos con ese posterior momento de la historia en que, segundos después, Cornualles repite ese apelativo santo, reitera el patronímico que delata la procedencia inclusera de la  joven y paladea ambos términos como quien designa a la destinataria de un ofrecimiento de amor, una petición de mano o proposición de matrimonio, pues ése es el sentido de las subsiguientes palabras que el bancario profiere: “Quisierais  convertiros en mi amantísima esposa”. Trátase ciertamente de una oferta de nupcias con la que, dicho sea de paso, Cornualles parece quebrar un firme compromiso autorrealizado  treinta y cinco años atrás, establecido en su pubescencia, después de que una única y onanista práctica venérea hubiera dejado patente la  repulsión que tactos, hedores y jugos corporales produjeron en su maleable conciencia de núbil reciente. Obviemos, dilecto y avezado lector, los hechos sucedidos en las semanas que siguen a la citada declaración amorosa. En dicho lapso la conducta de don Zósimo dejó patente el portentoso poder y embeleso, extasío y fascinación que la muchacha causaba en su espíritu y, en lo que a la joven refiérese, su comportamiento denotó un sincero y abnegado, humilde e infinito reconocimiento hacia su benefactor. Situémonos pues en el punto del tiempo inmediatamente posterior a la proclamación de las amonestaciones, cuando la inminencia de la ceremonia nupcial es ya vox populi. Saber ha nuestro sagaz y conspicuo lector que aquel en apariencia  desigual y asimétrico connubio fue desde el primer momento blanco y objeto de las más insanas habladurías y comentarios, ora por la evidente diferencia de edad que separaba a los contrayentes, ora por el insalvable abismo que mediaba entre las respectivas extracciones sociales de los futuros cónyuges. Así, bulos e infundios, murmuraciones y falacias convirtieron al casto don Zósimo en un concupiscente sátiro y lujurioso perversor de impúberes y a Sagrario Expósito en una ávida y desalmada avara, interesada sólo en el notable patrimonio que se le suponía al apoderado. Nada de ello era,  empero, cierto o veraz. Lejos de pretender los bienes y riquezas que se le presumían a Cornualles, la joven Sagrario acudió al himeneo impelida por la impagable deuda que le anudaba a don Zósimo y ansiando únicamente de su salvador apoyo y ayuda para  poner fin de forma definitiva a la vida disoluta que había llevado hasta entonces y que había arrastrádola a la perdición. Incierto era también que Zósimo de Cornualles obrase movido por los insanos deseos de la carne. Bien al contrario, el apocado apoderado encaró su matrimonio estableciendo como conditio sine qua non el voluntario voto de mantenerse célibe; premisa previa motivada en parte por su  consabida falta de pasión y su ut supra mencionada repugnancia por cuanto estuviera relacionado con flujos e intercambios venéreos y en parte convencido de que el mantenimiento de la castidad sería el único modo de no despertar de nuevo en la joven el ascua o rescoldo, recuerdo o resquemor de la lujuria y soslayar así tentaciones que pudiesen conducirla de nuevo al pecado. En la fecha previa a la celebración del matrimonio, don Zósimo planteó a la joven la necesidad de obviar cualquiera tipo de relación carnal, si bien tuvo cuidado de argumentar como causa -entre fingidas y  entrecortadas disculpas- una supuesta e inexistente disfunción eréctil. Trataba así de no cargar sobre la conciencia de la muchacha aquella renuncia que creía impreterible para la definitiva salvación de Sagrario. La joven protestó en principio, presta como se encontraba a compensar los desvelos de su benefactor desplegando en el lecho la variada experiencia adquirida en años de promiscuidad y vicio y que,  santificada ahora por el vínculo connubial, planeaba brindarle en agradecimiento. Sin embargo, terminó finalmente por acceder al requerimiento de don Zósimo y, en ese sentido, el matrimonio fue, de mutuo acuerdo, un contrato de casto amor. Sin vida marital y en habitaciones y lechos separados, la falta de unión erótica no supuso traba u óbice, impedimento u obstáculo a la ferventísima pasión del bancario por la joven Sagrario. Desde el día mismo del desposorio, la muchacha se convirtió en la única preocupación de don Zósimo, que se dedicó en cuerpo y alma a su cuidado. El hasta ahora laborioso y cumplidor apoderado abandonó la tradicional dedicación y empeño con el que había servido a la Banca Reus. Acudía al trabajo con retraso, pretextaba excusas para abandonar su despacho, daba por terminada la jornada horas antes de que conclu�yera o fingía imaginarias enfermedades que le permitieran continuar en compañía de su  adorada Sagrario. En aquellos primeros meses de dichosa y alborozada vida en común, Cornualles dedicó a la muchacha sus jornadas de asueto y las horas distraídas al tiempo de labor sin que la extensión del día pareciérale suficiente para acompañarla, agasajarla y entretenerla a cada rato. Complació los escasos caprichos que manifestaba la jovencísima esposa,  adelantándose incluso a sus esporádicos deseos, y aderezó aquellas atenciones con multitud de presentes que la muchacha no había requerido. Fueron, ab initio, detalles nimios: ramos de orquídeas, pañuelos de seda finísima, localidades para la ópera o el teatro. Las dádivas, sin embargo, devinieron más tarde en más costosos regalos: camafeos y alhajas, preciosos búcaros y labradas damajuanas, sombreros que ordenaba traer de París o atavíos que don Zósimo hacía confeccionar en el taller de sastrería de Berta Sanguino. De nada sirvió que ella insistiera en que no precisaba tantas atenciones y regalos, y que únicamente necesitaba el amor, el cariño y la comprensión de don  Zósimo. El bancario estimó retóricas y zalameras las excusas y educados y fingidamente femeninos los ademanes con los que la joven pretendía rechazar los más caros presentes, una interpretación que venía reforzada por el hecho de que la muchacha, para no desairar la generosidad de Cornualles, acababa aceptando uno a uno los regalos con  los que el bancario la agasajaba. En los meses sucesivos, el apoderado continuó colmándola de dádivas y atenciones, y preciso es señalar aquí que ella comenzó a advertir en Cornualles los iniciales síntomas del extraviado y creciente vértigo que embargaba al bancario cada vez que le hacía entrega de un presente; el sudor frío que erizaba la piel cada ocasión en la que anudaba un collar al cuello de la joven o aquella impropia tensión que, al verla probarse alguno de sus vestidos, creía vislumbrar en la ingle del apoderado. Con el curso del tiempo, esa fiebre de atenciones y amabilidades, de  interminables presentes y obsequios se convirtió en una pasión desbridada e incontenible con la que Zósimo de Cornualles creía compensar las necesidades y las deficiencias, las desdichas y las calamidades que la párvula exinclusera había padecido hasta el momento de sus esponsales. No parece preciso decir que para hacer frente a aquel enfermizo e irrefrenable derroche el apoderado hubo de recurrir a la mediana fortuna que había conseguido reunir a lo largo de veinte años de laborioso trabajo. No ha de resultar improbable tampoco suponer que, a fuer de desmanes, su peculio fue mermando día a día hasta quedar diezmado. No se inmutó, empero, cuando, transcurridos ya los primeros ocho meses  de su matrimonio, ordenó extraer de la caja de caudales que tenía arrendada en la Banca Reus los últimos mil reales, cuidadosamente empaquetados en centenas, de lo que constituía la muestra del fruto del esfuerzo y el ahorro de toda una existencia. Ni afloró a su rostro signo alguno de preocupación cuando, tres semanas más tarde, hizo de nuevo abrir la caja a fin de conocer qué contenía aquel grueso sobre amarillento en el que guardábase la herencia de sus progenitores. El empleado desprecintó el sello de lacre, extrajo del sobre aquella heredad que -despreocupado en tiempos de los bienes materiales y acostumbrado a labrarse su porvenir-Zósimo de Cornualles había desdeñado hasta entonces y halló medio centenar de bonos y acciones de la otrora naciente Sociedad de Ferrocarriles del Norte. Con preclara habilidad de cambista, el bancario estableció grosso modo el contravalor de los títulos en derredor a los diez o doce mil reales y tampoco ahora su faz reveló signo alguno de duda o preocupación cuando se volvió hacia Enedino Sánchez, el celador encargado de las cajas de  seguridad, y con aplomo inigualable ordenó: “Véndame esos títulos”. No pestañeó, como quien ciego al borde del abismo no es consciente de  la sima que se abre ante él. 





* * *





De pie, sosteniendo entre las manos aquel papel amarillento que acaba de sacar de una de las carpetas del archivo del Cuarto de Retenes, el gacetillero Lesmes Malpica repasó una y otra vez el escrito -dos docenas de líneas dibujadas en trazo añil por una caligrafía de pendolista- sin poder creerse lo que estaba leyendo. Quizá hubiera seguido silabeando una a una las palabras si no fuera porque de pronto creyó oír en la entrada la voz del sargento y luego el sonido de la puerta de la calle al cerrarse. Instintivamente plegó la hoja, la deslizó en el bolsillo de la levita y salió precipitadamente al pasillo. Convencido de que no tendría tiempo para huir, se apoyó sobre el tabique, se quitó la chaqueta, se sacó los lentes y comenzó a limpiarlos con un fingido gesto de aburrida tranquilidad.


Acompañado de los guardias, Guevara avanzaba por el pasillo con una sábana cuidadosamente doblada en las manos cuando descubrió a Malpica acodado contra el muro.


 -¿Quién le ha dejado entrar? -el sargento se abalanzó hasta colocarse a menos de un palmo del reportero y lo examinó: Tenía ciertamente el aspecto desganado de quien lleva largo tiempo esperando, el flequillo ligeramente despeinado, el lazo de pajarita ladeado en el cuello y la absurda chaqueta de rayas verticales colgada del codo, pero alcanzó a descubrir el pequeño reguero de sudor que zigzagueaba por la nuca del gacetillero.


-No había nadie, sargento, y fuera hace calor -se abrió un botón más la camisa y simuló una mirada amodorrada antes de volverse hacia Guevara-. No sabía que pudiera dejar el cuartel solo. Creí que eso iría contra el reglamento.


-Se trataba de una emergencia y he necesitado a toda la guarnición -la voz tenía aún un tono colérico que, pese a que Malpica lo atribuyó a  su presencia, provenía en realidad del escaso éxito que había logrado con el registro. 


-¿Qué tipo de emergencia? -preguntó irónico Malpica mientras apuntaba con la patilla de las gafas a la sábana plegada que Guevara llevaba en las manos.


-Un registro.


-Un segundo registro, querrá decir -Guevara torció el cuello. Tras él el cabo Céspedes, Miguélez, Gaitán y Armesto contemplaban la escena como quien no puede dejar de prestar atención a una conversación que tiene algo de disparatada.  


-Un segundo registro, sí -reconoció, mientras señalaba la puerta de su despacho-. Entre. Hablaremos ahí.


Guevara dejó pasar al gacetillero, bordeó el escritorio, posó la sábana sobre la mesa auxiliar  en la que estaba la máquina de escribir y se dejó caer sobre la silla. 


-Puede sentarse -Guevara frunció un ceño arisco para contrarrestar la cara de suficiencia del cronista, que ya había tomado asiento-. Supongo que quiere saber cómo va la investigación -tragó saliva como si quisiera quitarse de la boca el  regusto agrio del registro-. ¿Qué le interesa concretamente?


Comenzaba a anochecer. La última luz trataba de reflejar la  sombra de la reja sobre la pared desconchada del despacho sin poder evitar que las líneas se difuminaran, faltas ya de un contraste que había ido perdiendo intensidad hasta casi desvanecerse.


El gacetillero había sacado su cuaderno de notas del bolsillo de la levita y descolgaba el lápiz de la oreja:


-Todo. Quiero oír su versión de los hechos, Guevara -dijo al tiempo que echaba su aliento sobre la punta de carbón del lapicero en un gesto estúpido, adquirido en la niñez y del que no sabía por qué no podía librarse. 


-No hay demasiado que contar. El cadáver presentaba un solo disparo, cerca del corazón, y el revólver que la baronesa tenía en la mano era del mismo calibre que la bala, el 22. El arma tenía seis balas en el cargador y sólo una de ellas fue disparada. Dos buenas razones que me hacen suponer que se trata de un suicidio. ¿Ha visto ya a Longinos? -Malpica respondió a la pregunta con un movimiento afirmativo del mentón-. Bien, sabrá entonces que ya había intentado quitarse la vida y sabrá que no hay rastro de  violencia en el cadáver ni indicios de que fuera forzada. No parece que se trate de un robo, porque no falta nada, ni hay huella alguna que delate la presencia de nadie en la casa -el sargento hizo una pausa, levantó la cabeza y trató de distinguir en la penumbra la reacción de Malpica a sus palabras. Había decidido no encender luz alguna, protegerse así de la mirada del periodista, pero finalmente la curiosidad acabó por vencerle. Abrió el cajón del escritorio, sacó una caja de fósforos y encendió el quinqué.


-Todo parece claro entonces -la frase de Malpica tenía un tono de escepticismo que, ya con luz, se reveló superioridad o burla.


-Sí, todo parece indicar que se suicidó.


El reportero hizo girar el pie derecho bajo el escritorio, aquella especie de tic reflejo que a Guevara le pareció una argucia con la que Malpica pretendía ponerle nervioso.


-¿Y el carmín de los labios? -el rostro de Guevara dibujó una mueca de asombro ante la pregunta del periodista-. Sí, el carmín. Dicen que tenía los labios embadurnados de carmín.


-No sé, Malpica. Se correría ella misma la pintura al morir.


-Bien. Supongamos que fuera así; pero... ¿por qué tenía un arma? -la pregunta del gacetillero cortó la explicación del sargento.


-Vivía sola y era una mujer  de buena posición, y hermosa.  No es raro que tuviera un arma. En cualquier caso, debía traerla ya cuando vino aquí.  


El pie de Malpica había dejado de trazar círculos sobre la mesa.


-¿Encontraron restos de pólvora en las manos?


-Sí -fue una respuesta fulminante, de tal modo que la pregunta del gacetillero y la afirmación de  Guevara se solaparon en el aire. A Malpica se le antojó una contestación excesiva�mente contundente, pero calló, como si supiera que el sargento  iba a matizar aún sus palabras-. Bueno, no en las manos. Parece ser que utilizó la sábana para empuñar el arma.


-¿Esa sábana? -el gacetillero se volvió hacia la mesa auxiliar donde estaba la máquina de escribir.  


Guevara asintió con la barbilla y tuvo el convencimiento de no estar mintiendo, como si -arrastrado por un voluntarismo desmesurado- estuviera seguro de que finalmente aparecerían restos de pólvora en la tela. Sin embargo, no se atrevió a llevar más allá sus palabras:


-No puedo darle más datos, Malpica. Faltan aún algunas comprobaciones.


-Soy la prensa, Guevara -la voz del periodista se exaltó, teñida de un repentino orgullo en el que el sargento no acertó a deslindar con precisión cuánto había de simulación y cuanto de indignación auténtica-. No me basta con esa respuesta. Soy el cuarto poder... el derecho de los ciudadanos a la información. Y quien, por cierto, hace un año,  no sé si lo recordará -y dibujó en el aire con los dedos la tipografía grandiosa con la que inventaba sus primeras páginas-, recibió a seis columnas, con su fotografía y hoja de servicios al completo, su llegada a Cuervas. 


-No se emperre, Malpica. Ya conoce todos los datos. Tiene una buena historia. Cuéntela bien. Limítese a los hechos. No confunda con detalles intrascendentes. Insista si quiere en la desnudez del cadáver, si eso es lo que le interesa a sus lectores,  y déjenos avanzar en la investigación. Venderá más periódicos.


-Ya. Quiere que me centre en el drama humano, radiografía del hecho y algunos elementos escabrosos; algo sórdido, obsceno incluso, pero no alarmante... -Guevara contempló el rostro de Malpica con un brillo de indisimulado triunfo en la mirada que duró sólo décimas de segundo, el tiempo que tardó en notar que la voz de Malpica iba tomando un tono irónico-. Lo estoy viendo -Malpica volvía a dibujar planas en el aire- Desnuda y sola, el suicidio de Leonor Cienfuegos descubre los secretos de una apasionada y turbulenta vida. 


-Vamos, Malpica. Es usted un buen periodista, no lo estropee todo. Sabe adivinar los deseos de su público. Y eso es lo que interesa a sus lectores. Encargue unos dibujos y no insista en un asesinato que no existe. ¿Qué quiere, desprestigiar a las fuerzas del orden? No creo que la situación política esté para eso y ni siquiera creo que a usted le convenga. Tiene una buena historia. No la joda, Lesmes. 


Era la primera vez que le llamaba por su nombre de pila e incluso envolvía el consejo con una media sonrisa que hizo brillar los dientes ordenados y pulidos bajo el bigote del sargento. Supo que no sacaría nada más de Guevara.


-Voy a tener que irme -Malpica agarró su libreta de notas y se levantó-. Puede que sea cierto, que la situación política no esté para bollos.


Rebuscó en el bolsillo de su levita, extrajo el papel que minutos antes había sacado del archivo y lo posó sobre la mesa frente al sargento.


* * *





El librero Tadeo Miñambres estaba en el casino cuando se enteró del fallecimiento de Leonor Cienfuegos. 


Como todos los sábados, don Leónidas Elorriaga, juez de Primera Instancia de Cuervas, había entrado en el ambigú pasadas las ocho y media de la tarde. Posó su sombrero de chistera en la percha y se acomodó en el sillón, junto al ventanal, en aquel lugar exacto que la tradición parecía haberle reservado, como demostraba la huella de sus posaderas sobre la chenilla naranja. Se sentó, recolocó las ligas de sus calcetines y se dispuso a ojear el diario. Sin embargo, en aquella ocasión no contó con la tranquilidad con la que solía repasar al final de la tarde La Voz de Cuervas. Si a primera hora de la mañana leía con devoción profesional las noticias locales y las escasas notas de infor�mación política que llegaban de la capital, a la caída de la tarde -una vez había dado por cumplidas sus obligaciones judiciales- su interés se desviaba hacia las crónicas de sociedad, el crucigrama y, sobre todo, aquellas narraciones por entregas plagadas de huérfanas descarriadas, mentes enloquecidas por pasiones incontenibles y portentosas historias de celos que el juez devoraba con un ansia desmedida. Esta vez no fue así, ya que en esta ocasión ni siquiera tuvo tiempo de localizar la página del folletín. Acababa de tomar asiento cuando Arselino Gándara, propietario de la tienda de variantes “El Sol Sale Cada Día”, y Zacarías Guevara, el hermano prácticamente gemelo del sargento, ocuparon las dos plazas restantes del tresillo. Tal y como Elorriaga temía, deseaban un testimonio de primera mano sobre la muerte de Leonor Cienfuegos y el posterior levanta�miento del cadáver. Don Leónidas abordó de mala gana la explicación y relató a vuelapluma el hallazgo del cuerpo y las primeras hipótesis de la investigación judicial. No debió ser excesivamente completo su primer relato porque sus contertulios recabaron del magistrado descripciones más detalladas. De mala gana, Elorriaga recomenzó su crónica incluyendo esta vez un somero apunte sobre el estado en el que había sido hallada la baronesa, que tampoco pareció colmar la expectación de la creciente concurrencia. Cuando por tercera vez describió, ahora ya mucho más minuciosamente, las características anatómicas de la difunta, media docena de congregados le rodeaban.


-Sin vello alguno, ni siquiera una adolescente pelusa en salva sea la parte.


Miñambres no había podido evitar la curiosidad y, unido al grupo escuchó las últimas palabras del juez: “No puedo decirles más, caballeros”, añadió para dar por zanjado el asunto. “Creo que debemos un poco de respeto a la memoria de Leonor Cienfuegos”.


El nombre sonó como una detonación en el cerebro de Tadeo Miñambres, incluso hasta el punto de hacerle perder pie y obligarle a buscar apoyo en el sillón que se encontraba a su derecha. Sintió que el pulso se le aceleraba y que un tembleque sudoroso y frío le recorría el cuerpo. Caminó con dificultad hasta alcanzar la ventana. La abrió de par en par, se apoyó en el alféizar para compensar la tiritera que le aflojaba las piernas y trató de respirar profundamente. Con un pañuelo se secó la cara completamente bañada de sudor y puso la mano en la frente para medir su temperatura. El grupo que rodeaba al juez se había vuelto hacia el librero y ahora Miñambres contempló aquella sucesión de ojos fijos en él. No supo por qué, pero creyó ver un gesto de acusación en las miradas. Durante un instante le había parecido que todos le señalaban como si llevase escrita en su rostro la culpa. Vio incluso incorporarse al juez, de pie en medio de aquel tribunal que sin juicio previo parecía dispuesto a condenarle, y creyó llegar a murmurar entre labios una confusa proclama de inocencia, una absurda justificación no solicitada en la que nadie reparó.


“No”, aseguró. “Se equivocan de hombre”, repetiría mientras era llevado por los codos en andas hasta la puerta. Ya allí, el aire fresco pareció avivarle, devolviéndole el aliento. Apoyado contra la pared, logró finalmente sujetarse sobre sus piernas, aunque las rodillas conservaban aún la consistencia blanda y gomosa de una articulación incapaz de sostener los fémures. “Déjenme; estoy bien”, gruñó al tiempo que se frotaba las mejillas para tratar de devolver a su cara el color de la carne. Consiguió sostenerse en equilibrio, posar los ojos en el rostro de Arselino Gándara deshaciendo aquella mirada entre bizca y oblicua que reflejaba la refracción de su pensamiento e incluso avanzó un paso. Aquella fingida recuperación le permitió zafarse de sus acompañantes y, una vez regresaron al interior, pudo volver a desmoronarse. Se dejó vencer contra el muro y luego fue cayendo, deslizándose sobre el yeso, hasta sentir sus nalgas topar en el adoquinado. Creyó notarlo húmedo, mojado aún por el aguacero que la tarde anterior le había perseguido con la furia cruel y la terquedad burlona de las desgracias, pero el olor amargo y el escozor que le azuzaba  la piel le hizo salir enseguida de su error. Se levantó con dificultad, tiró del pantalón para separar de su carne la tela empapada de orines y maldijo su suerte.


Comenzó a cruzar la plaza sosteniéndose a duras penas sobre sus piernas. Avanzó a trechos, arrastrando los pies y apoyándose contra cada una de las columnas de los soportales para no desplomarse. Se detenía y llevaba la vista al frente, hasta un nuevo arco que parecía estar extraordinariamente lejos, mar�cando una distancia que no parecía disminuir. Finalmente alcanzó la escalera de la Macarena. Ahora era un nuevo peldaño lo que volvía  a aparecer tras cada escalón. Así debe ser el descenso a los infiernos, murmuró, al tiempo que embocaba el callejón de la Colegiata y avistaba la librería. 


Nunca aquel mugriento y destartalado local le había parecido tan hospitalario y acogedor. Salvó los últimos metros arras�trando el hombro contra la fachada del edificio y alcanzó la puerta trasera. Entró dando tumbos, cruzó el local y ya en la trastienda se desplomó sobre la silla colocada frente al secreter. 


Temblaba aún, tan empapado de sudor y orín como vein�ticuatro horas antes lo había estado de lluvia, y sentía las venas palpitándole en el cráneo, haciendo borbotar en las cejas el vello rizado. Se frotó los ojos, convencido de que comenzaba a delirar y los párpados le tiñeron alrededor  una sombra de color ceniza. Encogido sobre sí mismo, chilló hincando los dientes sobre la solapa de la levita. Dejó escapar entre la tela un aullido sordo que se amortiguó en el rizo de la alpaca. No era siquiera un grito de rabia o de dolor ante la muerte, sino un graznido ahogado, abortado antes de nacer, entrecortado por ese pasmo lloroso con el que el terror agarrota la garganta.


Sintió pánico, el miedo más atroz. No el temor a la deso�lación, al paisaje derruido que sucede al desplome, a ese último escenario de ruinas que parecía abrirse ante sus ojos; sino a esa otra forma más porosa del miedo: el vértigo, el terror a ser aplastado por una estructura que, privada de aquello que sirve de amalgama, se tambalea; flaquea como un arco que ha perdido la clave, en ese inestable equilibrio de piezas engarzadas donde el azar retira de pronto el nexo que las une, dejando al aire, a merced del menor movimiento, un armazón que se vence en crujidos agónicos, amenazando con derrumbarse.


Apartó los dientes incapaz de soportar el tacto áspero de la tela contra el marfil, esa dentera de tiza en la boca, y oyó crujir  en el silencio la madera del suelo, quebrarse a medida que iba secándose del agua que la había anegado, produciendo un sonido similar al de sus quijadas rechinándole aún en el interior de los oídos.


Sus manos se habían aferrado a los brazos de la silla como si precisaran sujeción, buscaran que esa forma arqueada y caliente de la madera sustituyera, supo entonces, el tacto curvo y cálido de la culata de un revólver. Se incorporó, arrojó la levita empapada de baba, se quitó los zapatos y se despojó del pantalón y los calzones para librarse del pringue pegajoso de meadura y  sudor. Luego avanzó hacia el escritorio y hurgó con dedos torpes en el pequeño resorte hasta llegar a abrirlo. Iba a coger el arma cuando el reflejo frío del cañón le avivó un rayo repentino de lucidez. Recorrió con los ojos incrédulos el secreter abierto como si no se perdonara haber pasado por alto aquel detalle. Necesitaba destruir cualquier posible indicio que pudiera dar constancia de su relación con la baronesa. Hacer desaparecer cualquier prueba. Volcó uno a uno los cajones y revisó su contenido para cerciorarse de que no quedaba allí ninguna de las notas y  billetes que a lo largo de los últimos meses le había hecho llegar Leonor Cienfuegos. No encontró nada, dibujó por un momento un gesto de satisfacción con el que parecía reco�nocer la discreción con la que siempre se había conducido, pero la mueca acabó helándose en su cara. Buscó el libro de cobros y recorrió las páginas, deteniéndose ante las anotaciones corres�pondientes a las compras de Leonor Cienfuegos y de pronto le pareció que las fechas indicadas al margen revelaban cada uno de aquellos encuentros como si se tratara de una confesión.


Volvió a la librería sin siquiera importarle que sus pies descalzos se enlodaran en el suelo húmedo cubierto de liquen, tomó del estante un nuevo libro de cobros, regresó a la trastienda y lentamente comenzó a copiar uno a uno cada asiento, sin incluir ahora ninguna de las anotaciones referidas a la baronesa. Llevaba diecinueve de las veintidós páginas cuando un resorte pareció saltar en su pensamiento. “¿Y por qué habrían de sospechar de mí?”, musitó, oscilando repentinamente con ese movimiento de péndulo con el que el miedo y la culpa suelen reinterpretar la realidad. Era Salmerón quien había acudido a la cita, quien había mantenido aquella entrevista con Leonor Cienfuegos, quien había estado con ella horas, quizá minutos antes de que falleciera. Él apenas representaba más papel que el de mensajero en aquel asunto y poco o nada sabía de Onofre Salmerón y del oscuro móvil que podría haberle llevado a asesinar a Leonor Cienfuegos. Sin embargo, a falta de expli�caciones, la oportunidad, el momento, colocaba al diputado como principal sospechoso. Había terminado de copiar las últimas líneas. Tomó el libro original y comenzó a deshojarlo. Arrugó las páginas sobre el escritorio y les prendió fuego con el quinqué. Miró la llama arder, los bordes del papel retorcerse ennegrecidos, y le pareció de pronto que todo señalaba a Onofre Salmerón.





* * *





“Ordeno, por lo tanto, que doña Leonor Cienfuegos sea sometida a permanente vigilancia y se dé cumplimiento a la  prohibición de que, bajo ningún concepto y hasta nueva orden,  abandone esa localidad de Cuervas, en la que ha sido confinada;  todo ello en virtud de la Ley para Protección del Estado y la  Reeducación de Desafectos a la Causa y de acuerdo con las instrucciones recibidas del Excelentísimo Presidente Perpetuo de la Patria.” 


En su despacho, sentado frente al escritorio, el sargento Evaristo Guevara había llevado la mano hasta alcanzar el papel que Malpica acababa de  dejar sobre la mesa y repasó aquellas veintitantas líneas sin alcanzar a salir se su asombro. Llevó los ojos hacia el final del folio, allí donde aparecía la firma del propio ministro de la Gobernación, y golpeó con el puño contra la mesa. “Mierda”, bramó apretando los dientes hasta hacerlos crujir, mientras un reguero de sudor se le descolgaba por la sien. Contuvo un instante la respiración y luego resopló despacio contando mentalmente hasta treinta. Fue entonces cuando reparó en la fecha: diecinueve de octubre de mil novecientos veintitrés. Un momentáneo gesto de alivio se reflejó en su cara. El escrito había sido cursado casi año antes de su llegada a Cuervas, en los últimos meses que el sargento Linares había pasado al frente del puesto. En vísperas de su retiro definitivo del servicio, el viejo Linares debía haberlo olvidarlo en el mismo momento en el que lo recibió y, probablemente, Miguélez se había limitado a archivarlo en la carpeta correspondiente sin concederle la menor importancia. En cualquier caso, poco importaba ya. Estiró el papel, que la presión de sus dedos había arrugado en los bordes, y lo apartó, en un intento de alejarlo de su pensamiento.  


Ahora empezaba a comprender. Creyó volver a oír la voz del comisionado del Gobernador durante la entrevista que habían mantenido a solas en aquel despacho cuatro horas atrás: “Es una cuestión de estado, Guevara”. Una frase que, a la luz de aquel escrito, cobraba ahora todo su sentido. “El país se lo pide. Un servicio a la Patria y al Prócer Perpetuo”. Era como si entre�sacara frases de su conversación con el coronel Gumucio, olvidando, tratando de borrar de su memoria, las referencias del comisionado a la prometedora y brillante carrera profesional que le aguardaba a Guevara al abrigo del Nuevo Régimen.


 No había llegado a entender entonces el interés de  Gumucio en convencerle de que la baronesa se había suicidado, en gran parte porque, salvo las dudas que le habían asaltado tras la visita al palomar, Guevara había estado convencido de ello desde el principio y cualquier insistencia le parecía por tanto innecesaria. Sólo después, al notar  la irritación del coronel a medida que las evidencias comenzaban a apuntar hacia un asesinato, había empezado a atisbar la trascendencia del problema y a darse cuenta de la delicada situación en la que podía llegar a encontrarse. Ya entonces había intuido que tenía que haber algo en aquel desproporcionado interés  por un caso en teoría intrans�cendente para hacer venir de la capital a un enviado del Ministerio; y ahora tenía la explicación ante sus ojos.


La rabia volvió a agriarle el gesto y maldijo de nuevo, dejando escapar entre dientes una retahíla de expresiones sacrílegas que no dejó santo ni virgen en su sitio. Odiaba haber tenido que secundar los actos de Gumucio sin llegar a conocer las autén�ticas razones que los motivaban y haberse visto obligado a ordenar el registro sin poder explicar qué estaban buscando. Algo que sólo ahora alcanzaba a imaginar. Debía tratarse, maquinó, de una carta, un diario, un documento que resultara comprometedor para alguna personalidad relevante. Bastó que Guevara comenzase a formular aquella afirmación para que un resorte saltara en el interior de su cerebro trayendo a su memoria aquellas historias que había oído sobre Leonor Cienfuegos: su proximidad a la Corte, aquella vida disoluta de fiestas y salones, sus supuestas aventuras con los más variopintos círculos de poder, de empresarios a generales y de diputados a nobles. 


No le gustaba el cariz que estaba tomando los hechos; sobre todo la posibilidad de que la hipótesis del asesinato fuese tomando fuerza  con el paso de las horas y el asunto acaba�ra por escapársele de las manos. Miró la sábana como si comprendiera que el suicidio era ciertamente la solución más simple, el único modo de  reconducir la situación y se incorporó, convencido ya de que todo sería más fácil, infinitamente más fácil, si hubiera en la sábana restos de pólvora. 

















CAPÍTULO VIII














Henos de nuevo, benemérito e ínclito lector, inmersos en la aventura y vicisitudes del otrora comedido y ahorrador Zósimo de Cornualles, dos meses después del punto temporal en el que habíamos abandonado el relato. Nos encontramos pues en vísperas del primer aniversario del casamiento del apoderado y la jovencísima Sagrario Expósito, en la exacta conmemoración de ese inicial annus mirabilis. Cornualles devánase los sesos buscando un regalo digno de tal efeméride y cobra entonces por vez primera conciencia del maltrecho estado de sus finanzas. En ocho semanas ha dilapidado en presentes los mil postreros reales en metálico y mediado el peculio obtenido con la venta de los bonos de la Sociedad de Ferrocarriles del Norte. Hete aquí entonces que la evidencia le golpea de súbito con la sevicia con la que sólo la ramplonería grosera de la realidad arremete contra los delirios de la imaginación y las veleidades de la grandeza. Comprende, toma conciencia, de que en un año ha despilfarrado  su mediana fortuna y de que el escaso resto que preserva en el cajón de su escritorio apenas alcanza para costear unas se�manas de cuidados y convites, invitaciones  y obsequios. El monto restante difícilmente permite afrontar el pago del abono del palco que tiene reservado en la ópera, el imprescindible atavío nuevo que ha de lucir la muchacha en cada estreno y menos aún sufragar el simón automóvil y el chofer que ha alquilado para su jovencísima consorte.


Contra todo pronóstico, llegado a este punto, el enajenado entendimiento del apoderado no sopesa ni por asomo la posi�bilidad de privar a su amada de los obsequios o comodidades más superfluos y costosos, recortar la innúmera cantidad de atenciones u obsequios con los que agasaja a su cónyuge o sustituir sedas y gasas, satenes y tules por telas de inferior calidad o menor apresto. Ha de tener presente además el lector que tampoco nunca su nublada razón ha contemplado la posibilidad de sincerarse con la jovencísima Sagrario, confesar su inminente insolvencia y poner fin a su disparatada dadivosidad. Bien al contrario, aun consciente de la inmediatez de su ruina, ha mantenido su ínfula obsequiosa y seguido desatendiendo las peticiones de la muchacha que, tímidamente mas con insis�tencia, solicitádole ha en reiteradas ocasiones que  ponga fin a esos desmanes pecuniarios. Así pues, nada puede obviar lo inevitable:  la sombra de la falsedad y el delito comienza a cobrar forma en el preclaro intelecto del apoderado y la idea de maldad -estafa o falsificación, quebranto o hurto- se le aparece de súbito como la única salida, la huida natural e intrínseca a su desmedida pasión por Sagrario Expósito.


Conoce el atento y sagaz lector  que el en apariencia honroso y probo empleado de banca había falsificado los inexistentes pagos correspondientes al alquiler del inmueble en el que había morado de soltera Sagrario Expósito, adulterando uno a uno los dieciocho asientos hasta finiquitar la deuda, y ha de saber ahora que nadie tuvo nunca conocimiento del sucedido y que su felonía permaneció ignota e impune, ya que ni superior ni empleado alguno de la laboriosa mas periclitada Banca Reus advirtió el fraude y que ni siquiera la más ligera sombra de sospecha se cernió sobre la alabada honradez y supuesta dili�gencia con la que Cornualles había servido a la firma durante dos décadas. 


La impunidad, ¡oh mundo cruel!, fue de nuevo -como tantas veces ha acontecido a lo largo de la Historia del Hombre- piedra angular de nuevos desmanes. Impelido por la urgente necesidad de peculio, desde aquel mismo momento, Zósimo de Cornualles comenzó a mixtificar asientos y balances, distra�yendo redondeos y restos y desviando céntimo o céntimo cada una de estas mínimas cantidades hacia cuentas propias: una técnica trabajosa y lenta que, al cierre semanal, arrojaba entre siete y ocho centenares de reales. Aunque  respetables, las sumas apenas alcanzaban a enjugar una mínima parte de los crecientes dispendios del apoderado, que hubo de agudizar su cacumen para aumentar el monto de sus irregulares ingresos. Fue así como, arguyendo la introducción de novedosas técnicas con�tables que habrían de modernizar los sistemas de facturación, hizo adquirir para la firma bancaria media docena de aquellas nove�les y flamantes calculadoras mecánicas, asegurando que permitirían agilizar operaciones y cómputos e imprimir mecá�nicamente y sin errata, error o lapsus calami alguno -afirmó con aplomo- cuentas de ingresos y saldos, cálculos y balances. Durante las primeras semanas, el desconocimiento de los em�pleados, los equívocos y el desconcierto inicial le permitieron ampliar el número y el monto de sus falsificaciones. Su aguzada inteligencia no había previsto sólo una fuente efímera de ingresos, sino una elaborada actio ad futurum. La irrupción de los artilugios mecánicos puso fin a la amanuense técnica caligráfica e instituyó en la Banca Reus, de forma general y para cualquier tipo de comprobaciones, los listados a letra de molde que escupían los artilugios mecánicos. La forma manuscrita que hubiera podido evidenciar cada una de sus perfidias, quedó arrumbada por la arrolladora fuerza y empuje de las novedosas tecnologías. El apode�rado hubo de dedicarse únicamente a sustituir balances ya cerrados por copias adulteradas en las que añadía partidas indeterminadas de gastos que no precisasen justificación y, a conti�nuación, a distraer  las cantidades corres�pondientes. Viendo aquella copiosa mina, veta o filón de ingresos, Zósimo de Cornualles multiplicó su dadivosidad, atenciones y agasajos hacia su amantísima Sagrario Expósito: flores, espejos de cornucopia, jarrones de alabastro, anillos de zafiro o alhajas y dijes de jade que la joven juraba no apetecer, juzgaba innecesariamente costosos e insistía en negarse a aceptar. No obstante esas negativas, su desmedido agrade�cimiento hacia Cornualles y el infinito amor que decía profesarle terminaban por rendir su renuencia.


Resulta, empero, ineludible preguntarse por la viabilidad del delictivo comportamiento del apoderado en el futuro, hacer cábalas en torno a la subsiguiente evolución de los hechos, aventurar cuán facilidad o ingente esfuerzo precisará para  mantener ocultos Zósimo de Cornualles sus desmanes y qué ulteriores consecuencias tendrá su acción, así como aventurar si finalmente serán descubiertas o no sus falsificaciones y fraudes  y qué habrá de ser de su amor si sus felonías e inminente ruina hácense patentes.





* * *





Desde que, poco después de las ocho de la tarde, Leonor Cienfuegos sale por segunda vez de la botica con el frasco de láudano en la mano y hasta que es vista de nuevo regresando a casa, alrededor de las nueve de la noche, su  rastro se pierde intermitentemente dibujando una línea discontinua en la que se  alternan luces y sombras. 


Nadie puede en realidad dar constancia completa de la secuencia de hechos y movimientos que se sucederán en ese lapso. Sabemos que sigue sus pasos en un primer trecho el joven mancebo Néstor Blanco, que abandona la botica y deambula un centenar de metros tras doña Leonor, hipnotizado aún por el tacto de los pechos de la baronesa quemándole las manos, hasta que, a la altura del Seminario Mayor, cae en la cuenta de que ha dejado desatendido el negocio y desanda el trayecto. A partir de ahí se abre una primera zona de incertidumbre. Durante cerca de media hora nadie parece verla. Es cierto que continúa lloviendo y que probablemente fueron escasos los habitantes de Cuervas que en esa situación se atrevieron a desafiar el temporal, pero la presencia de la baronesa pasó tan desapercibida que daría la impresión de que no cruza las calles esa tarde del viernes de Pentecostés, sino cualquier otro de los días siguientes y que, al habitar un tiempo que no le será dado vivir, cobra la apariencia incorpórea de un ánima. 


A esas hora la vida parece haberse recogido entre los muros de las viviendas. Así, mientras Leonor Cienfuegos cruza la ciudad, el sargento Evaristo Guevara -despreocupado aún de una muerte de la que no tendrá conocimiento hasta el mediodía siguiente- se hace esposar a los barrotes de la cama por la brigadiera, que, vestida sólo con la guerrera y la gorra de plato del guardia, le golpea las nalgas con un cinturón. Ajenos a las fantasías sadomasoquistas que ejecutan el sargento y Blasa, el reportero Lesmes Malpica ultima en la  redacción de La Voz de Cuervas un editorial sobre el prometedor futuro del periodismo de provincias y Olvido Sebastián, la mujer de Guevara, baña su cuerpo en sales aromáticas, se riza el cabello y se ciñe un salto de cama con puntillas en el que el Guevara ni siquiera reparará. Al otro lado de Cuervas, el doctor Vladimiro Longinos, emboca el callejón de la Rectoría, comprueba que nadie sigue sus pasos, llama a una puerta y, a través de la estrecha rejilla, bisbisea al guardián la contraseña que le franquea el paso. Su asistente, Arnaldo Gálvez, repasa en la pensión sus manuales de práctica quirúrgica y, apostado en la taberna de Santos Alonso, el cabo Jacinto Céspedes espía desde el otro lado de la calle la fachada del internado de las Teatinas, mientras compone tristísimos sonetos de amor imposible a la bellísima Matilde Lozano, que para entonces se ha prometido ya en matrimonio con un propietario de cafetales. 


En cualquier caso, el rastro de la baronesa vuelve a recu�perarse junto a la lonja. Para ello ha tenido que desviarse hacia el oeste, dejar la Calle Ancha y serpentear entre las callejuelas del barrio gótico para terminar frente a la droguería de Mercedes Carmona. Allí permanecerá largo tiempo, buscando entre una docena de lápices de labios hasta elegir ese tono concreto de rojo del que aparecerá manchada su cara cuando su cuerpo sea ya cadáver. Prueba las barras de carmín -escarlata, saturno, bermellón, púrpura, carmesí, quermés, rubí, amaranto o grana- trazando en el anverso de su mano rayas que semejan el zarpazo de un animal y acaba decidiéndose por un color rubí que a la droguera se le antoja excesivamente saturado para el cutis pálido de la baronesa. Poco más recordará Mercedes Carmona de ese encuentro: la actitud titubeante de la baronesa incluso después de haber escogido el color, de nuevo el tintineo agitado de sus pendientes y su azoramiento al caer en la cuenta de que no lleva dinero encima. El modo en que se disculpa jurando que al día siguiente lo pagará sin falta le parece excesivo a la droguera, que ha estado en todo momento dispuesta a fiarle la mercancía, aunque nunca llegará a cobrarla. Es, piensa la droguera, como si se le fuera la vida en ello y estuviera dispuesta a aceptar cual�quier humillación por aquel lápiz de carmín de dos céntimos. Luego la ve alejarse por el paseo de la estación apretando entre los dedos la barra de labios y un pequeño frasco de vidrio que lleva en la mano, asirlos con una vehemencia que tiene algo de desesperación. 


Vuelve a desaparecer unos instantes hasta que bordea la catedral. Una vez allí resulta fácil conocer cada uno de sus pasos. Ha entrado en el campo de visión del procurador Argimiro Artal, que, apostado en la ventana de su dormitorio del caserón de Trento, otea el exterior con su catalejo. Recorre la plaza mojada por la lluvia, donde ondean aún los banderines que han conmemorado el segundo aniversario de la proclamación del Prócer de la Patria, gira por el callejón y se pierde camino del Hospicio. Artal volverá a verla traspasando la valla del jardín y  atravesando el patio. Luego, empuja el portón sin necesidad de abrir cerrojo alguno y entra en edificio.


Son las nueve y cuarto de la noche cuando se enciende  luz en la ventana del salón. Con los visillos descorridos, Leonor Cien�fuegos se asoma al exterior, mira hacia fuera y, por un momento, parece que intuye la presencia del paralítico espiándola.





* * *





Noche ya, la brisa se levantó por fin aliviando con un soplo fresco el calor que exudaba la tierra y el aire agitó levemente uno de los cristales de la ventana del despacho de Guevara que, rajado en el borde, silbó con la respiración atrofiada de un ahogado. 


Sentado a la mesa, el sargento se frotó los párpados,  presionando los ojos con el pulgar y el índice y haciéndolos  abombarse en las cuencas con un sonido viscoso. A ciegas, oyó llamar en la puerta. Cuando abrió los ojos acertó a ver a Céspedes con el rostro salpicado de diminutos restallidos de luz que persistían en la retina dibujando aún el filamento de la bombilla. “Me voy a la Casa de Postas y al Fielato, sargento. Miguélez preguntará en la fonda y en la estación. Supongo que en una hora estaremos aquí con la lista de viajeros”. Guevara hizo un leve gesto con la mano llamándolo, pero el cabo no llegó a entrar. Siguió en la puerta, como si la levedad del ademán le permitiera haberlo ignorado. El sargento notó un tono distante  y agrio en su voz. Más allá de esmerar el respeto, Céspedes pareció envolver sus palabras de una repentina  frialdad. Sin embargo, fue sobre todo ese sesgo oblicuo en la mirada lo que inquietó, ese mismo brillo que había descubierto horas atrás en casa de Leonor Cienfuegos, en el momento en el que el cabo le había sorprendido acuclillado tras la puerta del dormitorio limpiando la mancha de barro del suelo. Era una mueca de decepción, que parecía haberse agriado al calor de la sospecha y convertido en ese rictus de desprecio que acompaña al orgullo, al sentimiento de superioridad moral de quienes se creen inso�bornables, habilitados para juzgar a los demás.


Echó de menos un vaso de ron. Se mordió los labios y maldijo entre dientes para terminar cayendo en la cuenta de aquella media botella que guardaba en el fondo del armero. Sin levan�tarse, abatió la silla, extendió el brazo, alzó la puerta de persiana de un manotazo y revolvió entre las cajas de cartuchos hasta hallar la botella. 


Ésos son los que matan, se dijo, los que masacran en nombre de la verdad, iluminados -como Céspedes- incapaces de hallar matices. No, él no era de esos. Él no era un filósofo o un mo�ralista, sino más bien alguien con sentido práctico. Uno de esos seres comunes, flexibles, capaces de negociar con la realidad, de adaptarse, dejarse mecer por las circunstancias, quizá aco�modaticio, reconoció, pero no un visionario. Céspedes era dema�siado joven, masculló, sin el menor rasguño; e imaginó la conciencia como un cuerpo curtido de rozaduras y cicatrices. Se sirvió otro vaso y lo bebió de un trago para ahogar el pavor repentino que  sintió al verse recordando, retrocediendo hasta el momento de su primera herida.  


Había sido durante sus meses de prácticas como cabo en Tarna; a finales del otoño; noviembre, tal vez, de 1913. Tendría  entonces los años de Céspedes. Ramírez, un guardia recién incorporado al puesto, había descubierto una destilería ilegal en los sótanos de la antigua tahona y el capitán envió al subteniente Vázquez con Guevara para hacer inventario de lo hallado. Cuando ya de madrugada llegaron a la tahona, Ramírez dormitaba en la entrada. Vázquez no quiso despertarlo, rodeó el edificio hasta encontrar una puerta en la parte de atrás e hizo pasar a Guevara.  Dentro, alrededor de un enorme alambique, se apiñaban centenares de botellas de aguardiente. Guevara se quitó la gorra, posó la libreta de notas sobre una pequeña mesa y comenzó a contar las botellas mientras Vázquez se dedicaba a registrar los cajones de una especie de mostrador que recorría el lado derecho de la sala. 


De pronto, Vázquez extrajo un cajón, avanzó hacia Guevara  y volcó el contenido sobre la mesa: monedas y billetes, unos centenares de reales, quizá un millar. Él había seguido contando las filas de botellas, pero no tuvo dudas de lo que habría de suceder: supo que dividía el dinero en dos montones. Cuando finalmente volvió la cara, Vázquez había guardado ya la mitad en el bolsillo de su guerrera.


“Esto no lo hemos encontrado, ¿de acuerdo?”, dijo al tiempo que empujaba el resto hacia Guevara con un guiño cómplice. “No puedo hacer eso, mi subteniente”, contestó, pero Vázquez no pareció oír, se inclinó sobre la mesa y firmó el inventario. Recordaba aún sus ojos, los dedos de Vázquez martilleando sobre la madera como si marcaran un plazo que Guevara dejaría agotarse. Vázquez torció la boca con el gesto de quien se siente defraudado y se guardó el resto del dinero. “Debería haberlo cogido, Guevara”. 


Fue sólo un rasguño en su conciencia. Guevara diluyó su complicidad y su silencio bajo aquel gesto aislado de honradez  y dejó que el olvido cicatrizara aquel arañazo. Sin embargo, días después apareció un libro de caja. La exhaustiva contabilidad de la destilería dejó al descubierto la desaparición de mil ciento setenta y dos reales. Todo apuntó a Ramírez, que en vano juró que no había sido él. Y una vez más Guevara calló. No era ya el dinero, sino una acusación que finalmente acabaría con la carrera de Ramírez. El leve rasguño se convirtió en herida. En el momento en que Vázquez le miró, Guevara se dio cuenta de que le agradecía su encubrimiento y supo que estaría siempre dispuesto a callar. Ya no fue una herida, sino una yaga abierta, que nunca cicatrizaría. A partir de entonces, comenzó a encon�trarse en el cajón de su mesa botellas de orujo, aguardiente o ron decomisadas en destilerías y cantinas, paquetes de medias de seda y corsés confiscados durante registros en los burdeles, o sortijas, collares y relojes requisados a ladrones y peristas. Y  siguió callando, sólo en alguna ocasión se atrevió a decirle a Vázquez que todo aquello no era necesario, que no deseaba participar de sus rapiñas. Pero el subteniente pareció no oír y dio por hecho que no había vínculo más fuerte, colaboración mayor,  que el silencio.


Sí. La pústula no dejó de sangrar, de supurar pus, convertida en una yaga que ni siquiera el alcohol  logró desinfectar. Se em�bo�rrachó para tratar de aplacar aquel resquemor de la conciencia cada vez que Vázquez lo hacía llamar a los calabozos para convidarle a beber allí, ante detenidos rotos de sed, desfallecidos, deshechos por la tortura, rasgados de quemaduras y cortes reales, similares a la herida moral de un Guevara que bajaba los ojos ante la mirada de Vázquez, que callaba de nuevo y salía de allí sin decir nada, sabiendo que el silencio que había de guardar le convertiría en cómplice.


Guevara miró su bocamanga. Ahora él estaba a punto de conseguir aquellos mismos galones que entonces tenía Vázquez. Quizá sí, quizá el silencio, quizá esa facilidad para acomodarse a las situaciones le había ayudado a llegar ahí, a sortear con relativa fortuna cuatro regímenes militares, interrumpidos por breves periodos de gobiernos civiles. Pero él no era Vázquez. Existía una enorme diferencia entre los dos, una abismal distancia, esos matices que Céspedes no alcanzaría nunca a comprender. El mundo no era sólo blancos y negros. Había también gris. Céspedes nunca llegaría a donde él estaba, a lucir tres galones dorados en el uniforme. Había por lo tanto que elegir entre los Vázquez y los Guevaras. De nada servía la pure�za de Céspedes. Por eso él no podía ser débil. Era la debilidad de gente como el cabo, contaminados de esa supuesta integridad, lo que abría el paso a hombres como Vázquez. No se trataba finalmente de elegir entre el mal y el bien, sino entre la maldad y aquella mezcla matizada y heterogénea que representaba lo posible. Miró la sábana, plegada sobre la máquina de escribir, convencido ya de que lo más fácil siempre es lo mejor. Aun así dudó un instante, como si de pronto sintiera los ojos de Céspedes en su nuca. Sin embargo, finalmente se levantó, cogió la sábana, cruzó el pasillo y entró en la Sala de Retenes. Abrió el primer cajón del archivador de madera y, sosteniéndolo cuidado�samente por el cañón, tomó el revólver con el que había sido hallada Leonor Cienfuegos. Salió del cuarto. A tumbos, gol�peándose con las paredes, bajó la escalera hasta alcanzar el calabozo. Un olor a meados y moho llenaba aquella humedad sucia. Avanzó entre la sucesión de rejas hasta la última celda. Ya allí, extrajo del tambor del revólver el casquillo y metió una bala de su canana. Luego envolvió el arma en la sábana, la empuñó de modo que la tela separara sus dedos de la culata del revólver y disparó. 


No supo cuánto tiempo permaneció quieto, sintiendo el eco de la detonación rebotando contra las paredes de la celda, el olor a pólvora extendiéndose en el aire. Se agachó y cogió la bala del suelo. El metal ardiente del proyectil le quemó los dedos y al volver a incorporarse sintió que se mareaba. Se apoyó en la reja y respiró profundamente. Sólo entonces sus movimientos vol�vieron a ser automáticos. Salió del calabozo, subió la escalera, cruzó hasta la Sala de Retenes, devolvió el revólver al cajón, sustituyó la bala que Longinos había extraído del cadáver por la que acababa de disparar, regresó al despacho, plegó la sábana y volvió a dejarla junto la máquina de escribir.





* * *





Cuando Úrsula Ugidos entra en el dormitorio de Argimiro Artal la penumbra invade el cuarto. Sin luz alguna, iluminado sólo por la última claridad del crepúsculo que se cuela desde el exterior, la retícula agrisada de los nervios del ventanal se  extiende sobre el suelo de la habitación.


La enfermera está todavía junto a la puerta y, antes de  que sus ojos consigan hacerse a la oscuridad, percibe la presencia de Artal, delatada por la respiración agónica que proviene de una de las esquinas de la estancia, junto al ventanal. Apenas  puede apreciar más que un bulto inclinado en la sombra, distinguir el círculo metálico y los radios de bronce  de la silla de ruedas. Avanza despacio hacia él. Traga saliva y respira hondo como si precisase tomar aire, cobrar  valor antes de adentrarse en la sala y atreverse a mirar de nuevo ese cuerpo contrahecho, encontrar�se ese rostro monstruoso devastado por la deformidad. Ahora, a unos metros de la cara del hombre, nota que el paralítico inclina el cráneo como si pretendiera volverlo hacia ella y la boca del procurador parece dibujar un rictus de complacencia al reco�nocer en la oscuridad a la enfermera. Ella ha alzado la vista hacia el paralítico, que le sostiene la mirada durante unos instantes y luego baja los ojos hacia el maletín que la enfermera lleva en la mano. 


Hace cinco semanas que ella acude cada noche, que permanece allí de ocho de la tarde a ocho de la mañana, pero no ha conseguido aún acostumbrarse a esa fealdad y teme que cada uno de sus gestos delate la repulsión que siente por el hombre,  incluso, más allá de la repulsión,  el temor que le produce Artal.  


El enfermo hace girar la silla de ruedas, que rechina  con un chirrido de caucho contra la madera. De espaldas al ventanal, contempla a Úrsula, que en ese momento extrae un frasco del maletín y deja caer dos píldoras azules entre los dedos. Luego posa las pastillas en la mano de Artal, en esa extremidad aún no paralizada de su cuerpo. Nota la piel húmeda y áspera del enfermo, ese tacto de escamas o costra de reptil. El paralítico achina los párpados con un gesto de escepticismo o descon�fianza ante las grageas y dibuja un brillo nublado en las pupilas, porque sólo los ojos, las manos, la boca  en ocasiones, alcanzan a mostrar una brizna de expresión humana. Toma el vaso de agua que le tiende la enfermera y advierte el temblor de los dedos de la mujer, ese nerviosismo que ahora, cuando limpia el resto de agua y saliva que se descuelga por el mentón de Artal, trasluce la repugnancia indisimulable que le causa el hombre.


-¿Cómo se encuentra hoy, don Argimiro? -ella coge la mano del enfermo para tomarle el pulso, la sostiene entre el pulgar y el índice, posando apenas las yemas de los dedos. No hay respuesta, aunque quizá la enfermera nunca ha esperado contestación; simplemente habla, como si al hablar quisiera llenar el tiempo o el vacío. 


-Nadie se encuentra bien en el umbral o a las puertas de la muerte -responde Artal mucho después. Luego calla un instante, mira hacia los lados como si buscara algo en la habitación, pero bien podría  hurgar en su memoria-. ¿Cómo os llamáis?


-Úrsula -responde la enfermera con el gesto desganado de quien ha contestado decenas, centenares de veces a la misma pregunta-. Y no os vais a morir. Deberíais dejar ya de pensar eso -él mira a la mujer como si la contemplara por primera vez y repite el nombre, “Úrsula”, mientras cabecea haciendo tin�tinear la cadena de plata que, con un pequeño llavín engarzado en el extremo, cuelga de su cuello, pero Úrsula Ugidos no alcanza a oír más que un bisbiseo ininteligible que coincide con el movimiento torpe de la boca del paralítico, una articulación lenta que le hilvana los labios de hilos de saliva.


Artal vuelve a moverse expandiendo en el aire el hedor rancio a vómitos y orín que empapa su ropa: un albornoz granate manchado en la pechera de restos de baba y comida y un camisón color crudo, como lino sucio, que deja ver debajo las piernas paralizadas del enfermo, las tibias esqueléticas, reco�rridas de heridas y postillas. La enfermera se sienta en la pequeña butaca que hay junto a la puerta y lo mira sin poder evitar que una sensación de desasosiego le erice la piel. No es repugnancia. Ha asistido a enfermos agonizantes, curado pústu�las, yagas infectadas de pus, limpiado orines y excrementos. No es sólo repugnancia física. Parece haber algo en ese hombre, un asomo de soberbia que contamina cada ademán y cada palabra, un rictus de superioridad o desprecio, un punto incluso de crueldad, que impidiera toda compasión hacia él. 


-¿No habéis oído ese ruido? -de pronto Artal se revuelve en la sombra, esconde entre la manta el catalejo que sostiene en la mano y vuelve con dificultad el rostro hacia la mujer, que niega con la cabeza mientras escucha el silencio-. ¿No habéis oído pasos en el corredor?  


-No, no he oído nada. Serán imaginaciones suyas, don Argimiro-el hombre permanece con los ojos fijos en la puerta. La enfermera advierte la indignación que cruza por la mente del inválido, esa rabia pueril de quien no acepta ser contradicho y cede: “Seguro que es vuestra madre”. Nota que ahora el gesto de Artal se relaja, dibuja un rictus de victoria que parece convertir las palabras de la enfermera en una rendición que debiera tener algo de humillante-. Dicen que mañana ya no lloverá-Úrsula Ugidos no espera tampoco esta vez contestación,  simplemente quiere cambiar de tema, borrar el gesto de arrogancia que se marca en la boca del paralítico-. Y  que hasta hará sol -y mira hacia el ventanal, hacia el aguacero que descarga con furia sobre la plaza.


Fuera, con la primera oscuridad, la ventana cobra una apariencia mixta de cristal y espejo: trasparenta la geometría desordenada de las fachadas de cal, iluminadas a trozos por la hilera de las farolas de los soportales y rellena encima las zonas oscuras con el reflejo interior del cuarto,  que se superpone sobre la sombra mezclando los dos mundos que divide el cristal. Así,  puede verse, abajo, la fila de luces convertidas en aspas por la lluvia iluminando el perfil de la plaza y, más arriba, el hueco negro del cielo ocupado por la figura de Artal, que se levanta agigantado sobre los edificios como si jugase con una repre�sentación a escala o un decorado de guiñol.


-Se, se han... -tartamudea-. Se han encontrado aquesta tarde-los ojos del procurador tienen un brillo demente por toda expresión.


-¿Quiénes? -pregunta ella y se inclina hacia delante en la butaca como si más allá de su escaso interés por la respuesta  quisiera animar al inválido a iniciar una conversación.


El enfermo mueve los dedos en círculo alrededor de la lente del catalejo, alza la cabeza con un movimiento brusco, una sacudida que descuelga un hilo de saliva de su boca, y habla: 


-Leonor Cienfuegos y ese hombre... -la enfermera frunce el ceño a modo de interrogación y Artal continúa-. Mateo Virum�brales, el librero.


El error en el nombre del librero no pasa desapercibido para la enfermera. Ha estado a punto de corregir el equívoco, pero renuncia a contradecir de nuevo al paralítico y finalmente calla. No es la primera vez. En su conversación con doña Gertrudis ha obviado esos equívocos, pero en las escasas semanas que lleva atendiéndolo, ha advertido el frágil armazón de la memoria y la razón de Artal. 


-El judío librero ha concertado ya la cita. Alguien ha de acudir ya bien cumplida la medianoche a la morada de la baronesa.


Las manos de Artal parecen temblar. La enfermera nota que crispa los dedos sobre el reposabrazos de la silla, tensa la boca y un destello narcotizado barniza sus pupilas. Úrsula retrocede hasta el maletín, saca una pequeña ampolla y la agita con gesto decidido, rompe el cristal y lo sostiene en el aire. Luego, toma la jeringa, introduce la aguja en el pequeño recipiente de vidrio, empapa de alcohol el antebrazo del enfermo y aprieta el émbolo hasta dejar que una gota asome por la punta de la aguja. Ha acercado la jeringa, cuando siente que Artal agarra su muñeca y la aprieta, clavándole las uñas con una fuerza que nunca hubiera podido suponer en aquel cuerpo paralizado. Vuelve la cara hacia el hombre y se encuentra, a escasos centímetros, el rostro tenso, los dientes apretados, los ojos con un brillo enloquecido o colérico. 


-No habréis de sedarme. Hállome incurso en una magna empresa -balbucea- y preciso mantenerme consciente. 


* * *





Son las diez menos diez de la noche. El gacetillero Lesmes Malpica se encuentra en ese momento en la redacción del diario La Voz de Cuervas. Ha reelaborado las noticias de actualidad política enviadas a través del telégrafo desde la capital y re�dactado las notas que compondrán la página de Ecos de Sociedad: la reseña de una petición de mano, la celebración de unas bodas de plata y el anuncio de una segunda amonestación matrimonial. Ahora golpea con celeridad sobre el teclado de su vieja Underwood de hierro negro, redactando el último de los seis folios del reportaje sobre la muerte de Leonor Cienfuegos que llenará la primera y la tercera página de la edición del día siguiente. Es en ese momento cuando, entre el repiqueteo espas�módico de los tipos contra el rodillo, oye que la puerta se abre. No se vuelve; únicamente afila el rabillo del ojo hasta ver  asomarse a  la redacción la cara de un muchacho: el pelo a tijera, la piel moteada de pecas, las orejas de soplillo desplegándose a los lados del cráneo. Sin inmutarse, Malpica arranca el papel, coloca otra holandesa en el carro y sigue escribiendo, como si no recordara que seis horas antes, tras abandonar la casa de Leonor Cienfuegos, ha encomendado a Tancredo, el hijo mayor de los guardeses, que rastree el jardín. Quizá lo ha olvidado porque en el fondo no ha confiado nunca en que su encargo tuviera trascen�dencia y porque nunca supo qué mandaba buscar o qué podía el muchacho hallar allí. Como no sabe tampoco qué lleva ahora el joven Tancredo en las manos. Así pues, no presta inicialmente atención al muchacho, que avanza con timidez, llevando un objeto envuelto en el trozo de tela que aprieta en las manos contra su tripa. Lo posa sobre la mesa en el momento exacto en el que Malpica teclea el último párrafo, arranca el folio del rodillo y queda entonces deslumbrado por el brillo del metal que asoma entre el trapo.Mira boquiabierto el arma que Tancredo ha dejado en la mesa, rebusca en el bolsillo, saca media docena de billetes y se los entrega al chico, sin apartar la vista del revólver. Busca de reojo un folio en blanco, mientras el muchacho parece despedirse y retroceder, de espaldas, sin volverse, contando el dinero. Pero Malpica no lo ve ya. Está encorvado de nuevo sobre el teclado de letras desgastadas por el uso. Coloca la holandesa en el carro. Mueve los dedos en el vacío como si, a modo de preparación, tecleara en el aire. Aprieta los dientes y ahora, al recomenzar a escribir el artículo, por primera vez en diecisiete años de profesión siente frente al papel en blanco una inhóspita sensación de vértigo.


“La muerte de Leonor Cienfuegos -teclea- ha conmo�cionado a la pacífica y bienpensante  sociedad cuervina. Desde hace veinte años ningún suceso de estas trágicas magnitudes agitaba la vida y la conciencia de los honrados ciudadanos de nuestra villa, que desde el mediodía de ayer asisten a lo que bien podríamos denominar el mayor misterio del que se tiene memoria. 


Según ha podido saber este humilde redactor de La Voz de Cuervas, el hallazgo del cadáver fue realizado, alrededor de las doce y media del mediodía del sábado, por la sirvienta de la finada, Herminia Duvalier, que acudía todas las mañanas a la casa para trabajar como criada. Dos datos además confieren a la historia mayor interés. En primer lugar, la difunta fue hallada con un arma en la mano, un revólver del calibre 22, y en segundo término, fue encontraba sin ropa alguna que cubriera, al menos en parte, sus vergüenzas...” 


El gacetillero torció la boca con un signo de escaso conven�cimiento. Hizo retroceder a mano el carro de la máquina y tachó con guiones la última palabra. “Partes pudendas”, corrigió antes de sumergirse de nuevo en el texto.


“...dos aspectos que otorgan  a este drama un halo de misterio y lujuria. ¿Suicidio o asesinato? ¿Se quitó la vida, tal y como se desprende de la investigación realizada por la respetada Guardia de Asalto que comanda el sargento Evaristo Guevara o, por el contrario, fue asesinada, como está en condiciones de sostener este servidor de la Prensa? 


Según la hipótesis que manejan las fuerzas del orden, se trata indudablemente de un suicidio. A juicio de nuestras autoridades, el arma que tenía en su mano la finada fue la que utilizó para darse muerte, colocándola contra su pecho. No realizó más que un solo disparo, que le agujereó el pulmón izquierdo, prueba de ello es, según esta versión, que el cargador del revólver apareció con un único casquillo y cinco balas sin utilizar.”


Sus dedos habían ido perdiendo fuerza sobre el teclado, como si no golpearan con la decisión habitual, sino con un impulso mucho más leve, desganado, que a duras penas  conseguía mover  la varilla y hacer que el tipo golpease contra  la cinta meca�nográfica. Notó que las letras apenas se marcaban sobre el papel como si participaran de aquella misma indolencia con la que se movían sus dedos. Ahora, Malpica miró el arma que permanecía  sobre la mesa y por un momento pensó que hubiera sido preferible no haber encontrado el revólver y publicar aquel artículo que había terminado unos minutos antes y que venía a recoger la versión del sargento sobre los hechos. Sin embargo, el revólver que reposaba sobre su mesa, aquella evidencia, hacía absurdo e insostenible el entramado de explicaciones que había levantado Guevara. Se frotó los ojos y devolvió los dedos sobre el teclado.


“Sin embargo, la hipótesis del suicidio plantea serias dudas. La autopsia realizada por el prestigioso doctor Vladimiro  Lon�ginos, ilustre colaborador del eminente histólogo don Santiago Ramón y Cajal, y su asistente Arnaldo Gálvez parece no haber hallado restos de pólvora en la mano de la finada, lo que indi�caría que no llegó a disparar el arma con la que fue encontrada. La Guardia de Asalto rebate la alegación de los doctores  Longinos y Gálvez asegurando que acaso la difunta utilizó una sabana para empuñar el revolver, pero no ha analizado aún la citada sábana o bien se niega a facilitar tal información a la Prensa.¿Por qué desdeña los datos irrefutables que arroja la autopsia y no contrapone su análisis de la sábana? ¿Qué buscaba la Guardia de Asalto en el segundo y pormenorizado registro que se realizó en el domicilio de Leonor Cienfuegos? ¿Qué torcidos y bastardos intereses políticos animan a nuestras fuerzas de orden y al sargento Guevara a encubrir un asesinato bajo la apariencia de un suicidio?”


Se detuvo y sintió ya un extraño hilo frío que le recorría  la espalda, como si se abismara por un camino sembrado de incertidumbres. 


“A todas esas dudas ha de unirse ahora una certeza. El autor de estas líneas ha logrado hallar en las inmediaciones de la residencia de Leonor Cienfuegos una segunda arma que, muy posiblemente, fue la utilizada para dar muerte a la baronesa y sobre la que el secreto periodístico nos impide revelar más datos, pero que cuando este ejemplar llegue a manos de los lectores habrá sido puesta ya a disposición del juez don Leónidas Elo�rriaga. Con tan palmaria prueba, este cronista se ve en la obliga�ción de propugnar con claridad meridiana la existencia de un asesinato, conjetura que a su vez nos abre nuevos interrogantes.


¿Fue la baronesa objeto de un crimen pasional y víctima de algún ser enfermizo obnubilado por su belleza? Nadie puede saberlo. Es cierto que desde el momento en que llegó a Cuervas, hace casi dos años, su hermosura causó honda impresión entre los habitantes de esta villa y, en pura lógica, esa deslumbrante belleza bien pudo encender la saña homicida de alguna mente enferma. Es cierto que no fue forzada, tal y como asegura el informe del doctor Longinos, pero eso no descarta definitiva�men�te que el presunto asesinato fuera llevado a cabo por un pervertido incapaz de consumar la afrenta, como bien podría suponerse de aspectos concretos como la desnudez del cuerpo y especialmente de la enorme mancha de carmín que embadur�naba la boca del cadáver. Así, el homicidio pudiera ser obra de un entendimiento trastornado por el deseo de la carne que diera muerte a la baronesa tras haberla forzado o que la asesinara a fin de saciar sus sucios instintos en su cuerpo muerto, aunque sin lograrlo, pues miles de casos similares -enfermos incapaces de consumar el abuso- señala la nueva psicopatología.


¿Por qué, sin embargo, habría de ser una mente perturbada? ¿Por qué no un individuo común y corriente? La pregunta llena el alma de vacilaciones ante la posibilidad de que cualquier ciudadano de Cuervas, cualquier vecino, cualquier familiar sea el homicida, cualquier cara oculte al cruel criminal. Las malas lenguas no dudan en afirmar que Leonor Cienfuegos llevaba cuando menos una vida de costumbres desarregladas y disolutas y testigos que prefieren mantener su anonimato aseguran que era visitada con regularidad en las noches por hombres descono�cidos. Esta parece la  hipótesis más plausible para este cronista: un asesinato pasional, realizado con el arma hallada en el jardín de la casa de la difunta por este servidor de la Prensa, homicidio inducido muy probablemente por oscuras pasiones venéreas y realizado por uno de esos individuos con los que al parecer la baronesa se citaba de madrugada. 


¿Tiene algo que ver el supuesto homicidio con los disparos  que hace cinco semanas, en el callejón de la Rectoría, a punto estuvieron de costarle la vida al procurador y pasante don Argimiro Artal, aún hoy convaleciente de las heridas de tan brutal ataque? Nadie puede saberlo, aunque dos hechos relevantes apuntan a una posible conexión. Antes del desgra�ciado ataque don Argimiro merodeaba asiduamente las inme�dia�ciones del domicilio de Leonor Cienfuegos y diversas fuentes han asegurado a este cronista que el procurador y pasante notarial pretendía en matrimonio a la baronesa. 


¿Fue el mismo individuo el autor de ambos disparos? Quizá nunca encontremos respuesta a estos interrogantes como tampoco hallaremos contestación a otras preguntas. ¿Por qué la Guardia de Asalto mantiene contra toda evidencia su testarudo empeño en propalar la hipótesis de suicidio? ¿Por qué habrían de tener nuestras fuerzas de seguridad tamaño interés en ocultar la verdad de los hechos? Sólo nos cabe una explicación, que el supuesto asesino de Leonor Cienfuegos sea, necesariamente,  hombre público o autoridad, acaso relacionado con el Directorio Militar o con nuestro alabado Prócer Perpetuo, pues esa y no otra razón acierta a explicar la sospechosa conducta del sargento Guevara en este luctuoso tema. Si ello es así, tal y como está en condiciones de defender  este corresponsal, misión es de la Prensa ignorar todo privilegio de rango y clase y hacer que caiga sobre el asesino,  sea cual sea su alcurnia, todo el peso de la Ley.” 


 Las manos del gacetillero Lesmes Malpica habían volado sobre el teclado durante el último párrafo, como si las palabras fluyeran de forma automática. Se detuvo, vaciló un instante y finalmente clavó el índice con tal fuerza que el punto final agujereó el papel. Arrancó la cuartilla del carro de la máquina y la cosió con un alfiler a las seis anteriores. Con el artículo en la mano derecha extendió el otro brazo hasta alcanzar aquel otro texto: la versión que había terminado de redactar momentos antes de que el hijo de la guardesa entrara en la redacción, antes de que el conocimiento de la existencia de aquella segunda arma hubiera desbaratado su creencia en la hipótesis del suicidio. Se incorporó y avanzó unos pasos hasta situarse frente al ventanal y se quedó allí quieto, con media docena de cuartillas en cada mano, mirando a la oscuridad del exterior que venía a repre�sentar sus propias dudas.


Tenía que decidir y supo que no había margen para la ambi�güedad. Estaba obligado en escoger entre aquellos dos artículos que representaban la mayor encrucijada moral de su vida profesional. Podía ser fiel a su conciencia y dar su versión sobre los hechos, aunque aquello trajera como consecuencia el cierre del periódico y su inhabilitación profesional. Por el contrario, podía limitarse publicar aquel primer artículo, dar por buena la hipótesis de Guevara, negociar con la realidad y continuar, a la espera de que en algún momento la caída del Directorio  le permitiera sacar la verdad a la luz.


 “Un periodista debe servir siempre a la verdad”, musitó, recordando aquella frase que Malpica le había oído tres lustros atrás en Tetuán a su primer director, Pancho Alcides Reyero, en sus meses como redactor en prácticas de El Porvenir. “Servir a la verdad, independientemente de las consecuencias, y aun a sabiendas de que quizá no exista”.


Con los brazos en cruz y seis holandesas a cada lado, notó que su mano derecha -la que sostenía aquel alegato contra Guevara argumentado en la aparición del segundo revólver- pesaba con una gravidez más allá de la física y que esa misma exacta mitad de su cuerpo se bañaba en sudor hasta hacer que los dedos empaparan el papel en los bordes.





* * *





Recuerde el dilecto lector lo hasta ahora sucedido al in illo tempore probo y honrado, apocado y diligente Zósimo de Cornualles porque una drástica modificación, variación y cambio ha de producirse repentinamente en la vida del bancario, porque la dicha y felicidad que ha inundado durante el primer año de su matrimonio con Sagrario Expósito la existencia del apoderado de la Banca Reus ha de empañarse definitivamente.


Contra toda hipótesis o suposición, previsión o pronóstico, no es el temor a que sus argucias y trampas contables, sus falsi�ficaciones y desfalcos sean descubiertos, sino la creciente e incrementada resistencia de Sagrario Expósito a aceptar sus regalos lo que comienza a afligir a don Zósimo. Son los continuos y re�novados desaires de la esposa hacia su  gene�rosidad sin mesura lo que compunge el ánimo del bancario y sume a Cornualles en las simas obscuras y umbrías de la desesperación y el dolor. 


Ya en aisladas ocasiones pretéritas Sagrario Expósito habíale  suplicado que pusiera fin a la interminable sucesión de dádivas y obsequios y amenazado con negarse a aceptar presentes y atenciones que se le antojaban demasiado onerosos o desme�didamente superfluos e innecesarios. Sin embargo, con el transcurso del tiempo aquellas inicialmente esporádicas renuen�cias de la muchacha fueron adquiriendo una mayor habitualidad y una más grande seguridad y firmeza, contundencia y aplomo. Si bien es cierto que, movida por la devoción y agradecimiento que decía profesar a Cornualles, Sagrario Expósito no llegó nunca a culminar de forma efectiva sus rechazos, aquellas actuaciones azotaban empero la fragilísima sensibilidad y el delicado ánimo del apoderado, cual una pavorosa tormenta vapulea una chalupa. Así, el bancario inició a temer que las ne�ga�tivas de la joven a aceptar sus regalos fuesen la demostración cruel y palmaria de que la pasión comenzaba a extinguirse; incertidumbre ésta que sembró en la mente del apoderado la semilla y el germen de un mal que acabaría por  abismarle a la enajenación.


Fue una desventurada y aciaga tarde que no olvidaría jamás  cuando Zósimo de Cornualles vio cernirse sobre él como una negra sombra la más obscura de sus suposiciones. Hallábase en un renombrado establecimiento de orfebres franceses, tratando de escoger unos pendientes de plata y brillantes que comple�mentaran un collar de idéntico metal y pedrería que allí mismo había adquirido dos meses atrás para ornar la gracia y donosura de su amantísima cónyuge, cuando sus ojos posáronse en una delicada pieza. Hubiera parecido que examinaba con deteni�miento la fina perfección artesana de la joya o se deleitaba extasiado con la elegante filigrana cuando de súbito un trémulo temblor agitó sus piernas. Buscó asidero en el mostrador y retrocedió hasta el bancal apoyándose a fin de no perder el equilibrio. En su auxilio acudieron prestos y raudos los dos ancianos orfebres galos, que acertaron a asentar a su cliente, abanicarlo y hacerle inhalar sales de frutas. De nada sirvió, el aposentado apoderado mantuvo su faz hierática, la mirada fija sobre aquel exquisito trabajo argentífero, sin poder apartar de su retina el perfil plateado y circular del collar, la misma pieza única que había mercado dos meses atrás para conmemorar el primer aniversario de su matrimonio y para la que ahora buscaba unos pendientes con los que conjugara.


No resulta preciso explicar que a partir de aquel instante la vida de Zósimo de Cornualles se convirtió en un infernal averno  poblado de dudas y fantasmas, de obscuras y atribuladas  sospe�chas. Pasó las siguientes noches de claro en claro analizando en su en tiempos calculador entendimiento las razones que podían haber arrastrado a su jovencísima esposa a deshacerse de collar. Contempló todas las hipótesis y supuestos, suposiciones y conjeturas, pero finalmente, tras denodadas meditaciones, no halló más que una causa plausible y empezó a modelarse en su ánimo el convencimiento de que aquel desaire no podía representar otra cosa que el fin y término del amor que habíale profesado la muchacha. Desde ese momento, don Zósimo comenzó a espiar cualquier gesto o palabra, reacción o ademán de la jovencísima Sagrario, que no obstante seguía deshacién�dose en atenciones y preocupación por don Zósimo, prodigando efusivas muestras de admiración y respeto, y sosteniendo en apariencia aquel juramento de cariño y devoción eternos que renovaba cada noche antes de encaminarse a su lecho. Así, Cornualles inventarió cada leve variación del ánimo de su cónyuge, acaso esperando, ansiando desesperadamente, descu�brir algo en la faz de la joven, un rictus, una sonrisa, una expresión, que desmintiera sus temores e hiciera desaparecer, vanas y estúpidas, sus sospechas; mas temiendo también, por el contrario, hallar cualquier signo que confirmara sus nigérrimos presagios, descubrir bajo los falsarios cuidados  de la muchacha pura apariencia, desenmascarar la mentira que había de subya�cer a aquella promesa de amor interminable. Esto no fue óbice para que mantuviera e incluso redoblara don Zósimo sus obsequios y miramientos hacia su venerada cónyuge, observan�do ahora con mirada atenta la reacción de Sagrario Expósito a sus atenciones y presentes. Aquella expresión de éxtasis herético y erético con la que contemplaba a la muchacha ceñirse una enagua o ajustarse un recién regalado corsé dejó de existir, cesó de enervar su espíritu y materia y transmutose de pronto en un examen, una científica experimentación cuyo resultado aguar�daba Cornualles angustiado, en vilo, a la espera de que los desdeñara, confirmando al apoderado sus sospechas, o lo aceptara, disolviendo -al menos de forma momentánea- la tribulación y desvelos de don Zósimo. Sea como fuere, cada uno de aquellos momentos  se convirtió en un juego a vida o muerte que tenía en un puño el ánimo del bancario. 


Sumido en la desesperación, comenzó a descuidar su aspecto físico, relajar aquel matutino y vespertino pulcro ritual de higiene y finalmente desasearse con molicie. Incapaz de conciliar el sueño, al cerco de los ojos que habían hecho crecer sus noches in albis se unió ahora la desaliñada sombra de vello que cubrió su rostro, el cabello viscoso y espeso y una pestilencia hedionda que, en ausencia de bálsamo y agua de colonia, acabó por pegarse a su dermis.


Insondable es la duda, profunda cual la inmensa vaciedad del firmamento e infinita cual los innúmeros astros titilantes que pueblan la cúpula celeste. Así tampoco tiene la sospecha fondo ni fin. Basta un germen, una semilla, una mínima, nimia  dubi�tación para sembrar la desconfianza; para que la sospecha o gangrena, se contagie infectando, inoculando la duda en todo el pensamiento; crezca, corroa y horade como una bestia hambrien�ta y voraz hasta devorar la frágil debilidad del pensamiento humano. Y así, bacilo o carcoma, aquella curiosi�dad inquisitorial con la que Zósimo espiaba cada uno de los gestos y ademanes de la jovencísima Expósito comenzó a extenderse como un virus mortal.


Ignaro, ignorante de la sima a la que se abismaba y sin conciencia de las consecuencias a que el conocimiento de la verdad habría de arrastrarle, el antaño confiado y deferente apoderado de la Banca Reus decidió invadir la intimidad, hasta entonces sagrada, de la jovencísima Sagrario. Aprovechando sus ausencias, principió a revisar el aposento de la muchacha, a curiosear entre sus sombreros, ropajes y joyas. Impelido por el ímpetu de la desconfianza, hizo memoria, en la medida en que la ingente cantidad lo permitía, de cuantos objetos había regalado a la joven y, en una primera inspección, llegó a echar en falta media docena de presentes -joyas en su gran mayoría- de los que no logró ha�llar rastro alguno. La crudelísima realidad volvió a golpear la enamorada y sufrida mente de don Zósimo. Sin embargo, aquella inspección deparole aún una mayor sorpresa. Allí, acuclillado frente al armario, el apoderado co�men�zó a distinguir un buen número de objetos -dos sombreros y un vestido en principio- de los que no tenía conocimiento y de los que bien podía asegurar -quizá por la excesiva simpleza del corte o la zafiedad de la tela- que no habían sido adquiridos por él. Pero, ¡oh perdición!, no fue aquello lo único que encontrose; halló también innumerables bragales y sostenes, prendas íntimas necesariamente de escasa tela y dudosa pudibundez, con las que -comedido y decente- el apoderado nunca hubiera osado obsequiar a su legítima esposa. Obnubilósele la mente ante aquella nube de impropios encajes, lujuriosos velos, tules tornasolados y obscenas transparencias como se vela el entendimiento por el vaho nebuloso de la locura. Conocedor de la disipada vida premarital de la bellísima Sagrario, Cornualles cayó presa repentina de  un sudor frío que empapó su espalda. Sintió los dientes chirriando apretados en sus mandíbulas concentrando el dolor de su ánimo, el pálpito y  latido de su sangre estallando en sus venas, como un corazón de súbito al borde del síncope. Su cerebro arrumbó cualquier otra de las quizá innúmeras explicaciones posibles, la sombra de la traición se abrió ante él y por primera vez en su dilatada existencia una lágrima afloró a las pupilas del impresionado apoderado y, cual húmida y diminuta perla, anegó sus ojos. 


Mas no nos es dado saber aún si el ocaso de su amor por Cornualles ha o no arrojado a la jovencísima Sagrario Expósito en brazos de otro hombre, si efectivamente traiciona la muchacha a su legítimo esposo ocultando una relación pecaminosa y adúltera, o si acaso ha tornado la joven a su originaria vida de tráfico  carnal y lenocinio, venal fornicio y vicio.





* * *


Es noche cerrada ya. El diputado Onofre Salmerón se encuentra en su suite del Hotel Excelsior, donde ha permanecido desde su entrevista con Leonor Cienfuegos la noche anterior.


El cristal de las ventanas refleja como un espejo las paredes enteladas de terciopelo dorado, la arquitectura del robusto armario lacado en color marfil y la anatomía alargada del diputado, que, en el centro de la habitación, se arquea sobre la maleta que reposa en la cama. Prepara su equipaje, ya que tiene previsto tomar al día siguiente el ferrocarril de la una y cuarto de la tarde con destino a la capital, el mismo tren que cuarenta y ocho horas atrás le ha traído a Cuervas, y en este momento dobla cuidadosamente sus camisas y plancha el pliegue de un pantalón de raya diplomática. Cruza hasta el lavabo. Va a engrasar las puntas de su bigote cuando repara en que ha agotado su tubo de fijador. Baja a recepción y es un comentario del ujier con uno de los mozos lo que le pone en conocimiento de la muerte de la baronesa de Altastorres.


Un temor frío se le cala en los huesos. Vuelve a la habitación abandonando el tarro de gomina sobre el mostrador. Recorre el cuarto para asegurarse de que no deja huella alguna de su presencia allí y cierra la maleta. Necesita esconderse. Huir.  


“El miedo siempre está dispuesto a ver las cosas peor de lo que son”, repite tratando de tranquilizarse mientras baja la escalera. Pero no puede evitar pensar que poco o nada importa que sea inocente, que no haya tenido relación alguna con la muerte de la baronesa. Es, en teoría, la última persona que ha visto con vida a Leonor Cienfuegos y no está dispuesto a confesar su cita con ella, lo que de hecho le convierte al menos en encubridor. Lejos de los pensamientos de quien no tiene vinculación alguna con un asesinato, su mente no puede apartar la idea de que aquel librero de estatura encorvada y nariz aguileña acabará confesando el encuentro e implicándole. Aunque quizá pueda comprar su silencio, maquina mientras abona la cuenta del hotel y contempla su nombre escrito a tinta en  el libro de registro como una acusación. Nota que la culpa, esa culpa inmerecida, contamina cada uno de sus pensamientos. Necesita borrar su corto paso por la casa de las inmediaciones del Hospicio, esa conversación de apenas veinte, quince minutos con la baronesa, se dice, mientras va acortando, haciendo cada vez más breve la cita en su recuerdo, como si así  redujera las posibilidades de que hubiera sido él quien hubiera matado en realidad a Leonor Cienfuegos. Sale a la calle y comienza a avanzar hacia la Casa de Postas con la esperanza de poder alquilar un carruaje que le aleje de Cuervas. Sin embargo, cuando llega a la plaza los portones de las cocheras están cerrados a cal y canto. Se queda quieto un instante, sin saber qué hacer, convencido de pronto (ahora que ya resulta imposible escapar) de que huir no tiene sentido. Mira el reloj y por un momento cruza por su mente la idea de regresar al hotel. Va a volverse cuando advierte a su espalda una presencia.


-Veo que habéis optado por huir, Salmerón -Miñambres, indistinguible en la sombra, embozado de nuevo, igual que la noche anterior frente al caserón de Adrados, le mira desde la oscuridad.


-No tengo por qué huir -el diputado mira la maleta que reposa a sus pies en el suelo como si en realidad fuera una contradicción-. Nada tengo que ver en la muerte de la baronesa. Puedo jurároslo por mi honor. 


-De nada me vale vuestro honor -repite cáustico el librero. 


-Tenéis mi palabra de que cuando la dejé aún estaba viva.


-No bastará con vuestra palabra -la voz de un Miñambres apenas visible va tomando un tono amenazante-. Temo que precisemos pruebas algo más concluyentes.


El diputado puede ahora delinear con más precisión la figura del librero en la penumbra, su cuerpo encorvado, con la mano derecha pegada al estómago, y tiene la sensación de que esconde un arma, de que probablemente le apunta con ella bajo la capa. 


-Vos habríais podido esperar a que yo abandonase la casa para subir. Según he oído -la voz de Salmerón se tiñe de maldad-, no sería la primera vez que disparáis a alguien.


Se hace un silencio en el que Salmerón imagina el rostro del librero dibujando una mueca repentina de contrariedad, como si no esperara que el diputado conociera ese hecho.


-Artal llegó a saber demasiado -la voz de Miñambres tiene una naturalidad fría, inhumana. Es como si el librero, ese individuo de apariencia pusilánime, se le revelase ahora con una determinación desconocida, casi fanática-. Espiaba a la baronesa, conocía cada uno de nuestros pasos, estaba a punto de desbaratar todos nuestros esfuerzos. Como bien podéis com�pren�der, resultaba un estorbo. 


-¿Qué podría tener yo contra Leonor Cienfuegos? 


-Quizá la belleza de la baronesa desatara en vos una pasión que no pudisteis controlar -Miñambres avanza unos pasos, levanta el brazo y apunta con el revólver al cráneo de Onofre Salmerón-. O quizá simplemente seáis un traidor.





* * *





 El golpe suena en el silencio como restallido. La manilla de la puerta se estrella contra la pared hasta clavar el pomo en la cal. Una ráfaga de aire apaga momentáneamente el quinqué y durante un instante todo parece quedar privado de movimiento; suspendido en el vacío.


Siente que el corazón le  da un vuelco en el pecho. Cree oír de nuevo el ruido de las culatas golpeando su espalda, distinguir en la oscuridad el brillo charol de los correajes que le devuelve el recuerdo imborrable del terror: el hambre, la sed, la soledad, pero sobre todo la humillación. Por un instante, el mínimo tiempo en que la puerta, empujada por el viento, golpea contra la pared, Malpica se ve otra vez colgado boca abajo, con la cabeza sumergida en un tonel con agua y excrementos, gritando ante el hierro candente que carboniza sus genitales o las pequeñas astillas que se clavan bajo sus uñas. Permanece quieto, paralizado, como estuvo entonces en la celda, desnudo y manchado de sus propias heces, invadido por un temor ya indistinguible a todo cuanto se mueva en la sombra, a cuanto pueda anticipar el regreso de la tortura. Vuelve a sentir algo que no es miedo al dolor, sino miedo al miedo. Se palpa el rostro para asegurarse de que aún vive, de que sobrevivió a la muerte, la locura, la enfermedad y la mutilación y sin embargo sabe que ha quedado privado para siempre de toda dignidad y valor. Nada será igual: se ha arrastrado a los pies de su verdugo suplicando un pedazo de pan, un buche de agua, pidiendo perdón por algo de lo que no se considera culpable, porque allí ya no hay verdad ni mentira, inocencia o culpa. Y sabe que ya nada será igual, porque se ha alcanzado el final de la perversión: al otro lado de los barrotes, el militar elogia la temperatura precisa del oporto, corteja a la mujer que se sienta a su lado, quizá la seduce mientras, en un gesto de desprecio, arquea esa única ceja que cruza su cara al contemplar a sus pies la figura animalizada del preso. Desnudo, con el pene y los testículos abrasados por la picana, el gacetillero es incapaz de apreciar el aroma afrutado del vino o admirar la belleza de la joven, ajeno a toda preocu�pación que no sea su propia supervivencia, atrapado en una espiral en la que paradójicamente sólo el torturador tiene ya algo de dignidad humana.


El eco del golpe se desvanece en el silencio. El aire ha cesado y la llama del quinqué vuelve a avivarse devolviendo las sombras a su sitio. Lesmes Malpica palpa la mesa, la máquina de escribir como si quisiera convencerse de que está allí, en su destartalada redacción de La Voz de Cuervas, lejos de esa comisaría de Tetuán, separado por años y kilómetros del horror.


Se deja caer sobre la silla. Extiende el brazo hasta alcanzar la  la segunda versión del artículo y relee el texto, quizá sólo repasa esa argumentación irrebatible -el hallazgo de la segunda arma, la insistencia de Guevara en mantener la hipótesis del suicidio, la convicción de que existe un oscuro interés en ocultar al supuesto asesino- como si quisiera convencerse a sí mismo. Sin embargo, en el cristal el rostro de ese otro Malpica palidece, la piel se le eriza, las manos tiemblan hasta arrugar el papel y el gesto delata que no basta ese razonamiento incuestionable, que precisaría un fundamento mucho más firme para aceptar el riesgo de transitar de nuevo por las lindes del dolor y la humillación. Necesitaría un convencimiento ciego y sin límites, parecido a la fe en un dios en el que no cree, algo mucho más sólido que la simple certidumbre. Sabe que no hay una verdad única e incontestable, sino esa realidad compuesta de suposi�ciones y conjeturas a las que la coherencia interna -incluso a veces la simple inexistencia de contradicciones- otorgan el marchamo de verdad y sabe que esa otra hipótesis, la explicación de Guevara sobre los hechos, tendrá siempre la verosimilitud añadida que le da el poder. No harán falta siquiera amaños o pruebas falsificadas, bastará con tender  ese manto, esa conjura de silencio, ese acomodaticio desinterés que se cierne sobre aque�llo que a nadie le conviene desvelar. Sabe que acabará triunfando esa conveniencia general que parece exigir a gritos la explicación más sencilla para acallar momentáneamente la concien�cia y pasar desde allí al olvido. Sabe que  Longinos y Gálvez darán por buena la explicación que presentara Guevara o al menos callarán; que el resto, cada uno de los ciudadanos de Cuervas, fingirá creer y todos acabarán por aceptar la versión  más simple, al igual que él se miente ahora, tratando de conven�cerse de que es su conciencia quien decide, cuando en realidad su cuerpo, su carne, su pene, sus testículos han optado por claudicar.  Sabe que la tortura le ha doblegado para siempre, que el recuerdo del horror -las astillas clavándose bajo sus uñas, su miembro estrangulado por el alambre, la piel carbonizada en el escroto- es ya el último resto de su conciencia. 


Cruza hasta el taller y se acerca despacio hasta la rotoplana, guiado por la sombra que la pequeña bujía recorta en la pared entre las cajas de tipografía.


-Es el original para la primera y la tres, Fruela. A cinco columnas y al 72 -Malpica posa el texto sobre el componedor y dibuja una mueca de derrota al mirarme.





* * *





Tras dejar al sargento en su despacho, el cabo Jacinto Céspe�des salió del cuartel y condujo sus pasos calle arriba hacia la Casa de Postas, donde minutos antes Tadeo Miñambres encañonaba a Onofre Salmerón. Cruzó la plaza, ajeno al aleteo de los murciélagos que volaban bajo el techo de los soportales dibujando la oscuridad de sombras, y se internó por la Travesía de San Antón. Caminaba cabizbajo, con los ojos pegados al suelo, como si contase las baldosas del pavimento, sin conseguir apartar de su cabeza la imagen de Guevara acuclillado tras la puerta del dormitorio de Leonor Cienfuegos. No tendría nunca la seguridad de que el sargento estuviera tratando de  borrar una huella del suelo y, sin embargo, el azoramiento de su rostro y esa mirada de quien se ve descubierto había terminado por confir�mar sus sospechas. Ahora incluso creía haber visto en sus ojos el brillo apagado de quien suplica complicidad. 


Hacía apenas un año que Guevara había llegado a Cuervas y en aquel tiempo siempre le había parecido que el sargento se conducía con buen juicio en sus intervenciones frente a los civiles y sin extralimitarse en su autoridad ni fomentar la indis�ciplina entre sus hombres. De pronto, sin embargo, su opinión sobre él comenzaba a desmoronarse. Durante las últimas horas había tratado de hallar justificaciones al comportamiento de Guevara, encontrar razones que explicaran su insistencia en defender la hipótesis del suicidio contra toda evidencia o le ayudaran a comprender por qué el sargento había ordenado la realización del segundo registro. Todo, pensó, señalaba al coronel Gumucio como causa de aquella serie de extraños cambios y, sin embargo, no alcanzaba a imaginar el interés que podía mover al comisionado de Gobernación.


Bordeó la iglesia de San Ginés y cruzó la plaza dejando atrás el viejo edificio de la Gota de Leche. Fue más allá, frente a la taberna del mercado, cuando oyó a su espalda una voz seca y arañada.


-Señor cabo.


Céspedes se volvió hacia la oscuridad del callejón tratando de desentrañar alguna forma entre la sombra que a aquellas horas se apoderaba ya de las cosas. No reconoció en principio el tono aguardentoso, árido de piedra y arena, del timbre de la voz, pero poco después veía aparecer en la penumbra el rostro del mendigo Servando Dibildos: el pelo largo, ensortijado, los ojos saltones enrojecidos por el vaho del alcohol, asomando a una cara cubierta de barba, manchada aún de restos de comida y paja de algún establo en el que debía haber echado la siesta.


-Sé quién mató a la baronesa, señor cabo -Céspedes había saludado llevando la mano a la gorra de plato, con un gesto que repentinamente le pareció ridículo ante un vagabundo.


-Váyase a dormir, Servando, y no diga tonterías.


-Convídeme a algo y se lo contaré.


El cabo torció en los labios lo que bien pudiera haber sido un tono de reprimenda a un niño, mitad reproche y mitad com�prensión. Recordó el Dibildos que había conocido al llegar a Cuervas, antes de que el destino se cruzara cruel en la vida del antiguo zapatero y le arrebatara, carbonizadas por una de aquellas primeras estufas de gas, la vida de su esposa y su pequeña hija; y de pronto fue a él a quien pareció apetecerle un trago. Inclinó la cabeza señalando hacia la taberna y cruzó la calle seguido por la sombra inclinada y maloliente del mendigo.


Dentro, en el local completamente vacío, Santos Alonso se colocó el rodil sobre el hombro y esbozó un saludo desde el otro lado de la barra.


 -Un tinto y lo que quiera él -sin necesidad de que el vagabundo dijera una sola palabra, el tabernero colocó frente Dibildos un vaso y comenzó a llenarlo de un aguardiente azulado y espeso.


 -¿No preferiría comer alguna cosa? -preguntó el cabo, pero el pordiosero se inclinaba ya sobre el mostrador y apuraba el vaso de una tacada. Luego se quedó mirando a Céspedes. 


-Págueme otro, señor cabo, y se lo contaré  -el mendigo vio dibujarse en la cara del guardia un repentino gesto de enfado y finalmente se decidió a hablar-. Está bien. ¿Sabe?, anoche... vi a alguien entrando en  casa de la Cienfuegos -alzó la ceja como para espiar de reojo la reacción del guardia ante sus palabras, pero no notó que le variara el gesto.


-¿Quién? -preguntó fingiendo indiferencia, y Dibildos señaló el vaso vacío por toda respuesta. El cabo golpeó sobre la barra con una moneda para atraer la atención de Santos Alonso, que hojeaba al fondo el periódico. El tabernero se acercó, con�tem�pló el dedo del cabo señalando hacia el vaso vacío del pordiosero y lo rellenó. -Deje ahí la botella, Santos -pidió Céspedes después de haber cruzado un gesto de complicidad con Dibildos. Luego esperó a que el tabernero se alejara de nuevo y se volvió hacia el mendigo, incapaz ahora de disimular su impaciencia. 


-Vamos, hable.


-Una mujer -apuró el vaso y volvió a servirse...-. La vi cuando cruzó la plaza, a la una y veinte de la madrugada. Lo sé por el reloj -e hizo como que señalaba a través de la pared la fachada del viejo consistorio. Sacó un pequeño sobre de papel marrón, miró en el interior las últimas briznas de picadura y luego lo retorció entre las manos-. ¿No tendrá usted tabaco?


-No. No fumo. Siga, Servando -y posó otra moneda sobre el mostrador mientras le señalaba al tabernero un paquete  de cuarterón. 


-Iba con miedo, como si temiera ser vista... Ya sabe, con una capa oscura y además... -dijo mientras extendía el papel y comenzaba a espolvorear  encima la picadura del paquete que el tabernero acababa de posar sobre el mostrador. Mojó el borde con la lengua, dejando colgar un hilo de saliva en el aire y continuó-. Tenía algo metálico en la mano. Yo diría que llevaba un arma. La vi brillar en la oscuridad. 


Hizo una pausa mientras encendía el cigarrillo. El cabo vio su cara iluminada de pronto por la luz vacilante del fósforo. 


-¿Quién era?  Quiero saber el nombre -y retiró la botella del alcance del vagabundo.


Dibildos bajó la voz, como si temiera que Santos Alonso escuchase mientras fingía leer, encaramado al fondo en una banqueta, y finalmente respondió:


-La Ramales, mi cabo.


 




















CAPÍTULO IX














Portentosa la fuerza de la pasión y del amor que funde y aúna las almas; arrebatadora y portentosa la fuerza, el empuje y el brío con los que se ofrece el espíritu a la persona amada; y portentosa y arrebatada, vehemente y creadora la fuerza y la ge�ne�ro�si�dad con la que los amantes se otorgan la carne. Portentosa, empero, también esa fuerza o brío, esa otra fuerza  con la que las formas corruptas y traicionadas del amor enve�nenan el ánima; arrebatador y portentoso el modo en el que el engaño torna la pasión deviniéndola en odio. Enloquecido, y arrebatador y portentoso, pero también mortal y devastador el frenesí asesino y ciego de los celos, la sola sospecha o el cierto convencimiento de la deslealtad, porque nada carcome el alma así hasta matarla, nada crece de modo tal hasta enceguecer y nublar, obnubilar y cegar el juicio y la conciencia; porque nada como la traición, encamina y conduce, arrastra y abisma al aniquilamiento y a la destrucción.


Es, dilecto lector, esa forma traicionada del amor la que a la sazón devora el entendimiento y juicio de nuestro antaño probo y desapasionado protagonista, Zósimo de Cornualles, que ha transmutado su adoración inicial por Sagrario Expósito en esa  segunda pasión enfermiza y demente, posesiva y letal de los celos o achares. 


Tras el hallazgo realizado en el vestidor de Sagrario Expósito, en el que se ha visto lacerantemente sorprendido ya por la falta de determinadas joyas con las que había agasajado a la joven, ya por la existencia de indecentes prendas que nunca habría osado obsequiarle a su cónyuge, Zósimo de Cornualles ha creído confirmar sus más nigérrimos presagios. Poco a poco el estrago de la sospecha, el mal y la maldición de los celos, devora y carcome la mente del apoderado. 


Señalado hemos ya que el otrora saludable y acicalado don Zósimo ha ido perdiendo peso hasta adquirir una extrema escualidez y un aspecto cadavérico e inmundo, cual puede apreciarse en la tez macilenta y sucia, el pelo untoso y cano, oleaginoso e hirsuto o en la pestilente hediondez que exhala su epidermis. Únese a ello ahora el estremecimiento o trepidación que recorre sus manos, esa contracción espasmódica con la que su pómulo se alza y decae palpitante y convulso circa el ojo diestro otorgándole una apariencia que refleja una actitud de animal acosado u orate.


De nada ha servido la cariñosa insistencia de Sagrario Expósito en que retome sus costumbres higiénicas, ni la preocu�pación de la joven por el progresivo descuido de su aspecto y estampa y por su imparable deterioro físico, ni la aparentemente sincera voluntad con la que se ha ofrecido a asearlo y cuidarlo  ella misma. Poluto, avejentado, su cuerpo ha devenido en espejo de la agitación, de las neblosas sospechas y maléficas fuerzas que pueblan su pensamiento. A esa decadencia física le ha  acompañado también la degradación moral. Extorsionado ha a Verónica, la doméstica, para -en un indecoroso quid pro quo- tratar de conseguir información sobre las andanzas e intimi�dades de Sagrario Expósito, pero apenas ha obtenido datos inconsistentes de la estólida y estulta sirvienta. Ha espiado a su amada, violando la correspondencia a ella dirigida, abriendo al vapor las solapas de los sobres de las cartas, sin hallar más que  invitaciones a fiestas de sociedad en su condición de señora de Cornualles o inocentes misivas de felicitación o respuesta. No se ha detenido, empero, ahí. Venciendo su tradicional repugnancia a los efluvios corporales, inmiscuídose ha en el cesto de la colada sucia olisqueado en aquellos bragales, sostenes y enaguas de desconocida procedencia en búsqueda del olor del pecado, la sombra del vicio, la mancha de la falsía o traición, sin tampoco  obtener evidencia o prueba alguna. Degradación suma,  entro�me�tídose ha inclusive en la sagrada intimidad de su cónyuge, atisbando a través de la cerradura del retrete sus labores de higiene, sean éstas las habituales abluciones o los más exhaus�tivos lavatorios ejecutados durante su período menstruante y, de modo parejo, espiado la realización de las ineludibles nece�sidades fisiológicas de la muchacha, ora urinarias, ora fecales.


 Empero hete aquí que la Fortuna -si es que el albur que conduce a la destrucción pudiera ser digno de tal nombre-, el Destino, el tahúr echador de tarot guarda aún una de sus cartas, pues por caprichoso azar de los hados una carta ha de conver�tirse en la prueba irrefutable de la infamia.


Una noche en la que la joven ha regresado a casa a tiempo de ordenar la cena, posa en el vestíbulo su bolso de mano, y hácelo  sin reparar en que deja al alcance de Cornualles la prueba irrebatible de la traición. Saluda a su marido con una acaso falsa preocupación, lo besa en la mejilla e insiste incluso en rasurar su barba y aliviar en bicarbonato los cansados pies del apoderado. Una vez él rechaza amablemente el ofrecimiento, la muchacha se excusa por su parte asegurando que tomará un baño. Se aproxima entonces Cornualles al bolso de mano que reposa en el taquillón, apoyándose sobre el mobiliario para arrastrar su andar dificultoso, sin saber aún que el Destino le guarda su carta. Con dedos temblorosos, introduce secretamente la mano y extrae de una de las aberturas laterales un diminuto  sobre azul. Su alma se sobrecoge ante el desmedido peso de lo que parece ocupar el interior, inclínalo y ve asomar a la abertura un pequeño llavecín dorado. Junto a él una carta de sucinto texto, un billete, indica tan solo una fecha, una hora y un lugar que parecen señalar un encuentro que ha celebrádose esa misma tarde. Cornualles oye entonces la voz de la mujer a su espalda, su pulso se dispara quizá azorado al verse sorprendido o brama la sangre en sus venas enloquecida por la confirmación de tamaña vileza. No tiene tiempo de advertir que el texto no incluye expresión alguna de cariño ni repara en la torpe rúbrica que ocupa el final de la cartulina. Tampoco sabe por qué, sorprendido in flagranti, sin saber qué hacer, desliza el llavín en el bolsillo de su levita. Su mente se enciende. Cree tener finalmente la prueba de la infidelidad y guarda en su mano el llavín, aunque no sabe aún el rol o papel que esa escueta pieza de metal habrá de jugar en su futuro. Desde la entrada, ella anuncia que ha renunciado al baño; pero él no escucha, no oye a la adultera, únicamente aprieta el llavín en el interior de su levita, lo empuña, presiona, comprime hasta clavarse la clave que descubre el engaño, la huella evidente, marcándose en su carne, en la palma la palmaria demostración de la traición; y por primera vez en su dilatada existencia, un destello o titilación o brillo hipnótico anega las pupilas del impresionado apoderado; una lágrima, cual húmida y diminuta perla, aflora a sus óculos.


No es preciso incidir en que las jornadas que habrían de seguir  constituyeron una pesadilla para el apoderado. De forma continuada e ineludible, retornó a su mente como una recurrente fijación el recuerdo de aquella primigenia Sagrario Expósito, acuclillada en el rincón de la inmunda alcoba, cubierta con la áspera arpillera que no alcanzaba a evitar la impúdica visión de sus bermejas intimidades o vergüenzas y la memoria de aquel obeso y seborreico irrumator, energúmeno de sucio desnudismo, groseras palabras y gesto procaz en su boca lasciva.


Durante las noches siguientes se despertó agitado de madru�gada, arrancado al alba de los brazos mórbidos de Morfeo por sueños repetidos y redundantes en los que veíase rodeado por decenas, centenares de varones de toda edad y condición social que comentaban -en círculo e indiferentes a la presencia invisible de un Cornualles en apariencia incorpóreo- sus contactos íntimos con Sagrario Expósito, desgranaban entre exabruptos y demostraciones de viril orgullo los más escabrosos detalles de sus tratos carnales con la joven y explayábanse en descripciones de extraordinario pormenor sobre sus túrgidos senos o la púrpura coloración de la vellosidad de sus órganos sexuales, aderezando los comentarios con despectivos despre�cios hacia el marido burlado. Incluso él debió notar que su mente se turbaba. Inclusive en vela percibía el destello del llavín superpuesto a la realidad que recogía su retina e imaginaba escenas en las que, en el interior del aposento que habría de abrir la nefasta y funesta llave, la joven aparecía impúdicamente exhibida, cimbreándose lúbrica, ejecutando danzas obscenas, practicando la sucustrupación, vulgo automamilingus o estímulo bucal de los propios pezones, para excitación de un enardecido y creciente auditorio. Dibujábala en sus mientes brindada en abiertas e impensables posturas que dejaban expuesta la raja de su pubis de vello carmín ante cuanto espectador quisiera apre�ciar con inigualable franqueza tanto el pliegue de los tegumentos como el fluido o flujo que cual salivación secreta la hórrida abertura femenina. Hacíala sumisa víctima e inmolada sierva de desaforados  priapismos, ora perpetrando interminables cópulas por la heterodoxa vía vaginal, ora practicando orales fellatios u ora sometiéndose a sodomizaciones. Aparecíasele, en cualquier caso, prestando todo modo sus oquedades y entradas, perfo�raciones y huecos para sa�tisfacer simultánea o sucesivamente a decenas o centenares de viriles falos, catervas de individuos, que a continuación daban fe en el café o la plaza de la estimable versatilidad de Sagrario Expósito en lo que al uso de sus orificios corporales refiérese y de su  irrefrenable procacidad y meretricio vicio.


Estas voluptuosas ensoñaciones y el recuerdo del olor de las sudoraciones y los néctares íntimos que percibía al husmear en los paños menores de la muchacha terminaron por avivar en el bancario un deseo inédito, hasta el punto de hacer recobrar a su virilidad adormecida una rigidez ignota desde la adolescencia.


¡Cuán tornadiza resulta la pasión! Tras una vida de celibato, ayuna de deseo carnal alguno, la imagen de los cuerpos enerva�dos y enardecidos de los concupiscentes amantes sobre el tálamo de la traición, de decenas de miembros y lenguas y centenares de dedos ajenos profanando las beldades más escondidas de la jovencísima Sagrario, comenzó a despertar un desconocido ardor en el ánimo del apoderado. Las pocas ocasiones en las que cruzábanse los esposos en el hogar conyugal transmutáronse en un insufrible calvario para el antiguamente desapasionado y pacífico, apocado y comedido Zósimo de Cornualles, que empezó a experimentar una ambivalente sensación hacia su antaño amada: un odio insuperable hacia la pérfida y malvada autora de su desgracia y una ardentísima atracción hacia aquella muchacha  de sensuales senos y monte de venus de cúprica e hirsuta pelambrera, mata cobriza sobre la que la mente del bancario inició a maliciar las más obscuras perversiones nacidas nunca del ingenio humano.


Sin embargo, si algo perturbaba sobremanera al apoderado era la normalidad, el cariño y cuidados que seguía dispen�sándole la proterva e hipócrita Sagrario Expósito. Si algo le atribulaba en demasía era la extasiada admiración con la que ella contemplaba durante largos lapsos de tiempo el rostro de Cornualles, sentada ante él, decentemente cerradas aquellas extremidades que el bancario no cesaba de imaginar en abierta exposición. Si algo nublaba su entendimiento era el candor con el que ella posaba en su mejilla cada noche un casto ósculo, producto de esos mismos labios que el apoderado suponía atragantados de ingentes méntulas. Si algo enceguecía su mente era el en apariencia sincero sentimiento con el que le reiteraba cada noche que lo amaba más allá de la muerte y jurábale -con  la mano sobre los pechos que fantaseaba sucustrupados o lamidos por multitud de lenguas- eterno e infinito amor.


Fueron semanas de torturado e inenarrable sufrimiento, de angustioso dolor en las que Cornualles -azotado cual esquife por los más procelosos vientos- se debatió entre las evidencias que apoyaban la inocultable existencia de la traición y la candorosa e inocente dedicación con la que lo atendía y colmaba de cuidados la muchacha.


 Angustiábale hasta el delirio el llavín. Habíalo hecho duplicar  antes de reintroducirlo en el bolso de mano de la joven, y el diminuto pedazo de metal de la copia parecía haberse herrado,  marcado a fuego en su mano de tanto presionarlo contra su palma. Era como si pidiera a gritos hallar la puerta que mostrara dentro el oprobio de la traición. Venció finalmente su última resistencia, como si no pudiera soportar la quemazón cruel de la incertidumbre y la duda y prefiriera enfrentarse definitivamente a la insoportable confirmación de su deshonor. Así comenzó a seguir a Sagrario Expósito, a espiar cada uno de sus paseos, bien a pesar de que aquellos periplos suponían un insoportable sufrimiento para sus fatigadas y enfermas, anquilosadas e inútiles articulaciones y huesos. Nada, empero, debía suponer traba o impedimento, óbice u obstáculo para el esclarecimiento de la verdad. Persiguiola cada vez que la muchacha acudía de visita al galeno, de compras a la botica o a la droguería o al taller de la sastra Berta Sanguino, cada vez que paseaba cabe la pérgola de la rosaleda o disfrutaba, martes y jueves, de sus partidas de tresillo en el casino. Pese a ello, no halló durante las cuatro primeras jornadas signo certero, huella evidente o demos�tración alguna de la traición.


¿Adivinaría en sus recorridos tras Sagrario Expósito el nau�seabundo lugar de la afrenta? ¿Encontraría la entrada que debía ser franqueada con el llavín? ¿Descubriría in situ, más allá de esa puerta, la orgiástica copulación múltiple que imaginaba su in�telecto o, por contra, hallaría constatación fehaciente de una única y bilateral relación adúltera?





* * *





Lesmes Malpica salió de la redacción de La Voz de Cuervas a las doce y cuarto de la noche y en esta ocasión en nada se pare�ció su recorrido al que solía realizar al término de su jornada. Era mucho antes de su hora habitual, no llevaba bajo el sobaco un ejemplar del diario del día siguiente y tampoco recorrió el trayecto acostumbrado, porque echó a andar sin saber en realidad muy bien hacia dónde encaminaba sus pasos. No le hubiera venido mal un trago para quitarse el sabor amargo que le llenaba la boca y acallar el borboteo con el que la cobardía le reconcomía el estómago, pero desechó la idea de llegarse hasta la cantina, decidió eludir  la estación y optó por  bordear el río, como si inconscientemente quisiera huir de toda mirada.


Avanzaba contando números primos, repasando la lista de los reyes godos o los cabos de la Costa Atlántica para entretener su mente, interrumpir aquella espiral, el modo en que cada uno de sus pensamientos desmoronaba las justificaciones que momen�tos antes acababa de levantar. Cuando dejó atrás el Puente de Los Restauradores le dio la impresión de que el cerebro se le en�re�daba en una macabra paradoja. Había tratado de convencerse de que no podría prescindir de cuanto era su vida, de su trabajo en el periódico, del ajenjo en la cantina de la estación o de las visitas de madrugada a casa de Blasa y, sin embargo, todo aquello que en teoría le había obligado a claudicar ante Guevara se le vetaba repentinamente. Se veía incapaz de volver a escribir una línea, de encarar el rostro de la cantinera o de amar a la brigadiera con aquellos mismos genitales que habían optado por la rendición.


Siguió el cauce del río tratando de apartar la vista del altozano del Hospicio donde, sobre los sauces, se levantaba el caserón de Adrados. De pronto creyó estar a punto de vomitar, se apoyó contra el muro del aljibe y golpeó la cabeza contra la piedra hasta que su cerebro volvió a segregar otra de aquellas expli�cacio�nes acomodaticias que adormecían su conciencia. Su cobardía no dañaba a nadie. Finalmente Leonor Cienfuegos era su única víctima y, sin familiares ni amigos a los que pudiera im�por�tarles la verdad, sólo ella podía acusarle de falsear su muerte. Aquella reconfortante conclusión apenas se sostuvo en pie unos segundos e inmediatamente la conciencia del gacetillero ejecutó un nuevo movimiento de péndulo para inclinarse otra vez del lado de la culpa: Salvo a él, se desdijo, que se había jactado de consagrar su vida a la defensa de la verdad. 


Frente al río, dejó vagar los ojos sobre el cauce crecido por las lluvias de la tarde anterior y esa mirada perdida -el brillo del miedo al agua del niño que nunca quiso aprender a nadar- se  trasformó ahora en un destello inquietante.


Nada puede ser tan insoportable como el dolor, pensó, y le pareció que su propia muerte era lo único que podía vengar la me�mo�ria de la baronesa y terminar con su sufrimiento. Iba a avanzar cuando sintió que un calambre -similar a la descarga de la picana- le hacía retroceder. El recuerdo del horror parecía haber creado un instinto de supervivencia que ahora le inmo�vilizaba al traerle la memoria de su rostro ahogado en la tina, hundido en la pila de agua y excrementos hasta que la última burbuja, la mínima porción de aire escapaba de su boca.


Volvió a verse como se había visto entonces a la puerta de la comandancia, liberado por fin; y de la misma manera que entonces había corrido a buscar consuelo en los brazos de aquella joven judía, sintió que precisaba ahora la compañía de Blasa. Necesitaba hablar, sacarse de encima la humillación y la vergüenza de su cobardía, aprovechando esa complicidad entre amantes que se han apoyado en las miserias de la enfermedad y se han ofrecido o exigido placer en las zonas más sucias.


Culebreó entre las callejas tratando de orientarse por la torre gótica de la catedral en aquella ciudad que ahora le parecía desconocida. Cuando desembocó frente a la lonja, un olor a pescado y a grasa agria le golpeó la cara. Cruzó, caminando sobre el pavimento manchado aún de restos de fruta podrida, hasta doblar la esquina. Desde allí, alzó la mirada hacia el balcón de la viuda y advirtió luz tras los cristales. Era buena señal. Se acercó para comprobar que afortunadamente el sostén que la brigadiera anudaba a la barandilla  para indicar que estaba ocupada, no colgaba en esta ocasión de los barrotes, y suspiró de alivio.


Golpeó el picaporte. Una sola llamada bastó para que ella asomara al balcón. La viuda escrutó la oscuridad hasta descubrir junto a los soportales la figura de Malpica y un instante después revolvía entre su ropa, se desabrochaba el sujetador y lo prendía a los barrotes. El reportero empujó el portón, que sin cierre alguno, le franqueó el paso, atravesó el zaguán a tientas, subió la escalera y llamó a la puerta.


Cuando abrió, un cigarrillo colgaba en la boca de la brigadiera haciéndole entornar los párpados con una mirada soñadora. Llevaba el pelo suelto, cayendo sobre los hombros, delineando bucles que bajaban  paralelos einversos a la ascendente espiral de los rizos del humo. Retiró el cigarro sosteniéndolo entre la mano -los dedos blanquísimos, las uñas lacadas de rojo- y dibujó en los labios una mueca triste que parecía corresponder al saludo apagado de Malpica.


-Pasa.


Se había apartado, apoyando la espalda en la puerta con un gesto de cansancio y por una vez Malpica no aprovechó para deslizar una mirada sobre el regazo de la viuda, que, en ausencia de sujetador, dejaba intuir bajo la tela negra de la enagua unos pezones puntiagudos y oscuros, alzándose estrábicos sobre las  mamas. El periodista se adentró en el recibidor mientras, a su espalda, Blasa cerraba la puerta empujándola despacio con su cadera.


-Temía que estuvieras con alguien -tartamudeó Malpica-. Necesitaba hablarte.


Ella se adelantó unos pasos, apenas hasta superar a Malpica, que la enlazó por la cintura y la detuvo. De espaldas, la mujer sintió el aliento del gacetillero en la nuca, el roce, ya áspero, del mentón sin afeitar del hombre contra su cuello. La viuda se quedó quieta esperando sentir las manos del reportero trepar  sobre torso hasta asir sus senos sobre la enagua, buscar bajo la tela el auténtico tacto de la carne, pero el periodista mantuvo  las manos apretando su estómago con un ansia que parecía tener algo de orfandad.


 -¿Qué te pasa? -la voz de la brigadiera sonó con el tono despreocupado  de quien trata de restar importancia a las cosas-. Seguro que has vuelto a meterte en líos.


Malpica no contestó. La viuda sintió  las manos del periodista estrujando su tripa con una ansiedad torpe que desarmó toda su resistencia. Era como si fuese incapaz de sustraerse al modo en el que los dedos delataban una necesidad infantil y atropellada que avivó en algún desván oscuro del alma de la viuda un escondido instinto maternal.


-No. Debería haberme metido en líos; debería, pero no lo he hecho -respondió finalmente y la respuesta tenía ya el tono autodespectivo del arrepentimiento. La viuda hizo retroceder sus  glúteos y esbozó un movimiento lento que amagaba un restriego contra la entrepierna del reportero.


-Sea lo que sea, Lesmes, veo que te ha hecho perder los apetitos -susurró con un punto de orgullo herido en la voz al tiempo que retiraba las manos de Malpica de su vientre, se separaba del periodista y se adentraba en el corredor.


-Deberías cerrar el portón de abajo. Sobre todo después de lo que le ha pasado a la Cienfuegos.


Algo pareció helar repentinamente el aire. La  viuda tembló, como si a la sola mención de aquel nombre un escalofrío le hubiera recorrido el cuerpo, sólo después, tras cruzar el pasillo y ya en el cuarto, el reportero creyó ver que se limpiaba los ojos, como si tratara de ocultar el baño húmedo que barnizaba las pupilas.


-¿Cerrar yo? -dijo con un gesto escéptico mientras señalaba sus pechos como si entre ellos y la frase de Malpica  existiese una contradicción-: No, Lesmes. Vivo de que ese portón esté siempre abierto -esta vez fue el gacetillero quien apoyando la espalda contra la madera empujó la puerta de la habitación mientras seguía el movimiento de la mujer avanzando hacia el fondo del cuarto-. Eso tuyo, ¿tiene que ver con ella?


Malpica no contestó y se limitó a esbozar con el mentón un movimiento afirmativo que la brigadiera no llegó a ver.


-¿Y? ¿Qué pasa esta vez? -la viuda había escogido uno de los  discos de pizarra que se amontonaban desordenados sobre el aparador, lo colocó en la gramola e hizo girar la manivela. 


-Creo que fue asesinada. Que no se suicidó -la mujer alzó las cejas como esperase que Malpica continuara, quisiera dejar claro que ella ya sabía todo eso, que nunca había pensado que Leonor Cienfuegos se hubiera quitado la vida-. Creo que Guevara está encubriendo a alguien.


-¿Es eso lo que vas a publicar mañana? 


-No... -la boca de la brigadiera quedó abierta en un gesto de incomprensión ante la respuesta del reportero.


-¿Cuál es entonces el problema, Lesmes?


- No voy a publicar eso. He traicionado mi conciencia. Me he vendido.


-Yo me vendo, Lesmes, a diario, sin condiciones, venga quien venga, más odioso o más viejo... Da igual lo que pida. Todos nos vendemos -meneó la cabeza hacia los lados, en un gesto que tenía algo de esa actitud protectora con la que una madre dulcifica la realidad al explicar a un niño la maldad del mundo. La música comenzó a sonar, suave en principio. Ella cruzó hasta el aparador, sirvió dos copas de ajenjo y regresó despacio junto a Malpica; primero andando, luego exagerando los movimientos de sus caderas hasta convertir lo que habían sido originalmente pasos en un contoneo que, un momento después, acompasado al ritmo del bolero, componía una réplica divertida y burlona de lo que hubiera podido ser una danza árabe-. ¿No quieres hacérmelo?


El gacetillero volvió a callar, alcanzó el vaso y lo levantó para responder al brindis de la brigadiera antes de vaciarlo de un trago.


Frente al él, la viuda se alzó la enagua hasta el regazo y empezó a trazar con el ombligo ochos tumbados, signos de infinitud con los que en aquel improvisado baile acostumbraba a prometer, un poco más abajo, en el pubis cubierto por unas bragas de encaje negro, infinitos y retorcidos favores y placeres. Luego hizo subir la enagua hasta colocarla a modo de velo sobre su cara y acabó sacándose la prenda con un gesto de odalisca. Después se volvió para bajarse la braga y, de espaldas, lanzarla sobre el rostro de Malpica. “Huéleme”,  dijo. Esta vez era ella la que suplicaba la ejecución de cada uno de los ritos que habitual�mente le exigía el gacetillero, quien se veía obligada a implicarlo en un ceremonial construido en años de intimidad cómplice. El periodista llevó la prenda a la cara mientas de reojo espiaba el vaivén de carnes rollizas de la brigadiera, que le pareció inespe�radamente ridículo. Sin embargo, olió la tela y el perfume de los entresijos de la mujer pareció descongelar el gesto ausente  del redactor. La viuda advirtió la ligera alteración que sus jugos más íntimos habían producido finalmente en el gacetillero y se acercó. Lo abrazó del cuello y, con una pericia de desvalijadora, le sacó la levita. Luego, con una maña conseguida tras años de profesión, fue haciendo saltar con la boca los botones de la camisa, empujándolos en el ojal con la lengua y tirando después  con los dientes. Cuando finalmente alcanzó el pantalón, la resistencia de Malpica estaba vencida.


El periodista siguió negando con la cabeza más allá y en contra de toda evidencia. Corroído por la vergüenza y la culpa, se había vetado cualquier tipo de satisfacción, incluido obvia�mente el desahogo de la pasión carnal, convencido de que esa renuncia serviría de autocastigo o penitencia para penar la cobardía con la que  había arrumbado sus más firmes principios. Sin embargo, una vez más se sintió privado de albedrío o libertad alguna: traicionado por su propia carne, animal incapaz de moverse por nada que no fuera el dolor o el placer. 


Ajena a ese  dilema moral, la brigadiera siguió a lo suyo. Una vez hubo abierto la bragueta y tras escupir uno de los botones  que en un exceso de entusiasmo acabó en su boca, tiró del pantalón haciendo aparecer los calzones bajo los que se delataba  el relieve tembloroso e inflado de la conciencia de Malpica.


Conocedora de los laberínticos meandros del deseo, la viuda demoró el momento de atrapar la tela entre los dientes para es�po�lear así el ansia del gacetillero y sólo más tarde -demostrado ya el triunfo de los instintos sobre la ética- tiró del calzón y bajó la tela permitiendo que la verga del periodista se alzara con la rectitud e integridad que no había tenido su comportamiento. A renglón seguido ejecutó el consabido ritual de admiración hacia la hombría: arqueó los labios fingidamente impresionada ante los atributos del reportero y entreabrió las comisuras en forma de boca de pescado, de una û francesa que anticipaba la cavidad que habría de engullirlo.Luego los hechos siguieron su curso. Malpica suplicó en principio que se detuviera, maldijo la tiranía de los instintos sobre el destino humano, y por último, conven�cido de la imposibilidad de sucumbir al deseo, con la conciencia sumida en enorme confusión y en la garganta de la brigadiera, volvió a rendirse. Cuando Blasa levantó la cabeza, tragó con una dignidad incontestable la secreción que le fue escupida y se limpió en la barbilla un hilo de aquel líquido blanquecino destinado a alumbrar la hasta entonces inexistente descendencia de Malpica, el gacetillero no pudo por menos que suplicarle que se convirtiera en la madre de sus futuros hijos. Lejos de planear usar sus órganos para perpetuarse, la brigadiera se tendió en la cama, tomó el vaso que había dejado sobre la mesilla y lo alzó de nuevo a modo de brindis, pero en esta ocasión para derramar el contenido sobre su cuerpo dejando caer un hilo menudo de líquido que barnizó su piel desde los pechos hasta el vértice oscuro del pubis. Posó el vaso y se mojó  los labios con la lengua en lo que podría haber sido un gesto libidinoso, pero que respondía más bien a  la quemazón del alcohol en sus entrañas. Quizá esa fue también la razón -aunque en aquel juego se confundían consecuencias y causas- por la que separó los muslos, necesitada de airear su acalorada intimidad o quizá sólo quiso exhalar en el aire un vaho etílico que despertara la sed del gacetillero llamado a liberarle de su ardor y ofrecer al periodista la visión franca del recipiente en el que habría de beber: la pe�lam�bre poblada, negra y empapada de ajenjo de su entrepierna.





* * *





A la luz del candil, sentada en el fondo del cuarto, Úrsula Ugidos tiene un libro abierto entre las manos. Lee en voz alta, despacio, deteniéndose tras cada frase, haciendo pausas cada vez más largas hasta que finalmente se detiene. Frente a la galería, Artal no parece darse cuenta de que la enfermera ha interrum�pido la lectura. Sigue mirando hacia afuera. De tanto en tanto pliega el catalejo y lo posa sobre sus rodillas, toma la carpeta de hule que ha apoyado en la cama y anota, a veces palabras sueltas que apenas tarda en garabatear y en ocasiones frases o párrafos más largos. Hace horas que mira hacia fuera y apunta en su cuaderno, al igual que ha hecho cada noche en las cinco semanas que Úrsula Ugidos lleva cuidándole. Quizá, piensa ahora la enfermera, en los primeros días había en su mirada el gesto de curiosidad de quien acabara de descubrir un mundo dotado de movimiento y vida, poblado por centenares de indi�viduos que se perfilaran en el recuadro del ventanal al modo de los personajes y las historias de las películas que se proyectan en los cinematógrafos. Sin embargo, tenía que reconocer ahora, aquella curiosidad despreocupada había ido transmutándose con el paso de los días en la actitud distante de un examinador frío, de un vigilante, quizá -más allá aún- de un espía o de un delator. No llega la enfermera a entender esa fijación, aunque quizá todo forme parte de la lógica irracional que gobierna el cerebro del paralítico, ese comportamiento maníaco por el que  cualquier acto que se ejecute una vez, volverá a repetirse intermi�nablemente, como si el propio hecho se hubiera convertido en causa de sí mismo. Artal mueve ahora los dedos huesudos y vuelve a tomar el catalejo. Lo despliega apresuradamente y  observa de nuevo el exterior. Parece enfocar el visor hacia la esquina sur de la plaza, a la calle de la Colegiata, allí donde el espacio se estrecha para, tras dejar a un lado la farmacia de Briceño, doblar al fondo frente la librería de Miñambres. Sí. También eso ha cambiado, piensa la enfermera. En principio parecía mirar aquel mundo como quien observara un mosaico y se entretuviera en descubrir cada una de las piezas que lo componen. Sin embargo, ahora Úrsula Ugidos puede asegurar que la atención del paralítico se dirige a puntos concretos, siempre los mismos, con una fijación que tiene algo de obsesiva. Mira ya sólo parcelas concretas del conjunto, de la realidad que se despliega ante él: a la librería de Tadeo Miñambres -con las  contraventanas echadas ahora- y sobre todo al viejo caserón  que se levanta frente al hospicio.


La enfermera retoma la lectura, aunque sabe que Artal no le presta atención, que observa el palacete de Adrados, donde hace un instante -minutos antes de las nueve de la noche- ha visto entrar a Leonor Cienfuegos. 


De pronto, el paralítico endereza su cuerpo, se inclina hacia adelante y extiende el catalejo hasta casi tocar contra el vidrio del ventanal. Úrsula calla. No necesita mirar para saber que una luz acaba de encenderse en el caserón. Cierra el libro y, mante�niendo el dedo índice entre las páginas para señalar el lugar donde ha abandonado la lectura, se levanta sin hacer ruido, arrastrando los pies, hasta acercarse a la galería, situarse a apenas unos metros de Artal.


Deslumbrada aún por la claridad de las páginas del libro, guiña los ojos para hacerse a la oscuridad y puede entonces distinguir la delgada silueta de la baronesa en el ventanal del lavabo. Allí, se vuelve un instante para tomar la toalla que cuelga de la jofaina y se inclina sobre la bañera que ocupa la pared derecha.


-Se apresta a asearse... -la lengua se pega pastosa al paladar del enfermo-. Aséase antes de consumar el encuentro venéreo pactado por Miñambres.


Leonor Cienfuegos se ha desecho de la bata con la que se cubría, y permanece frente al ventanal, quieta, desnuda.


 “Nuda y adamita”. Úrsula Ugidos oye en el silencio la voz ronca de Artal, que ha tomado su cuaderno de hule y anota sin dejar de contemplar el exterior. “Gímnica y encuerada. Sicalíp�tica, obscena”. Hay un temblor oscuro en la voz del hombre y la enfermera cree descubrir una complacencia morbosa en el modo en que Artal desgrana las palabras como un obsesionado coleccionista. Mira al paralítico, pero no hay en su boca o sus ojos el menor atisbo de obscenidad, sólo un timbre de lujuria en la voz. “Exhibida in púribus, puercamente mostrada”. 


La enfermera ha cruzado hasta situarse frente la ventana,  tapándole momentáneamente la visión. Su gesto no es sólo una condena a la intromisión con la que el paralítico fuerza la intimidad de Leonor Cienfuegos, sino sobre todo un reproche hacia el impudor de la baronesa. Así, lo que en principio iba a ser una recriminación hacia el enfermo (“No deberías curiosear en las vidas ajenas”) acaba por convertirse en un reproche hacia la figura de la ventana: “Doña Leonor no debería  mostrarse de ese modo”.


Artal alza los ojos hacia Úrsula Ugidos y su rostro apunta la mueca de suficiencia de quien finalmente ve respaldados sus argumentos. Sí, la enfermera ha visto a Artal espiar durante semanas las ventanas del caserón de Adrados y no puede dejar de advertir que, independientemente, más allá de esa intromi�sión, la franqueza con la que se exhibe Leonor Cienfuegos no puede ser casual. Sabe que Artal sabe -ha sabido desde el principio y siempre- que hay una suerte de elaborada premeditación en la disposición de la escena (la figura situada siempre en mitad del ventanal, las cortinas entreabiertas salvo en contadísimas excepciones, la luz encendida) que hace pensar en que pueda estar exponiéndose para el paralítico, brindándole a propósito su desnudez.


Úrsula Ugidos gira hacia la derecha y retrocede, dejando libre la visión del inválido, que enfoca de nuevo su catalejo. La enfermera también mira hacia fuera. Es consciente de que la distancia que para ella convierte la figura del caserón en una imagen de formas desdibujadas, de rasgos apenas distinguibles bajo la espesa cortina de lluvia, no existe para Artal, que él puede contemplar a través del visor ese cuerpo como si se encontrase allí, sentado en el interior de aquel mismo baño, a apenas unos metros de la mujer. Es como si participara de esa familiaridad con la que ónyuges o amantes se muestran ante el otro. Sin embargo, las pupilas del procurador  revelan la mirada oblicua y sucia de quien espía, fuerza la privacidad con la que se  ejecutan los actos más íntimos. Quizá hay una nueva vuelta de tuerca: el regusto de quien advierte el guiño y la invitación a contemplar una exhibición conscientemente falseada de priva�cidad.


“Albúgineos y obscenos senos”, masculla Artal. La enfermera abre el libro, mientras al fondo, en medio de la oscuridad que puebla el exterior, la baronesa aclara sus pechos alzando la esponja y haciendo que el agua caiga por su piel. “Umbrías y túrgidas aréolas coronadas de encrespadas e incitantes cúspi�des”. Pasa de página al tiempo que la mujer del lavabo sale de la bañera y se inclina para retirar el tapón del desagüe. “Curvilíneo y conciso el cóncavo nalgar de prietas carnes”. Oye la pluma de Artal rasgar contra el papel y sigue leyendo, ahora que Leonor Cienfuegos se vuelve hasta quedar cara a la ventana mostrando su sexo. 





* * *





Sobre el pozo negro del excusado, en equilibrio sobre el  inestable tablón que cruzaba el urinario de lado a lado, Evaristo Guevara, contempló el fondo de cieno que se abría ante sus ojos   y le dio la impresión de que su conciencia compartía algo de aquella podredumbre. Se sacudió la minga para centrifugar las últimas gotas de orín y abotonó la bragueta. Luego se volvió hacia el pilón y echó un balde de agua sobre el sumidero. 


Cuando regresó al despacho,  la oscuridad se había adueñado del cuarto. Permaneció un rato escuchando el silencio y creyó sentir un cosquilleo incómodo que en principio achacó a la culpa, pese a que aquel sentimiento le había resultado siempre bastante escurridizo, cuando no francamente ajeno. Así, acabó por atribuir aquella desazón a la nostalgia con la que su pensa�miento comenzaba a perderse por los atajos de la memoria. En veinte años de carrera había recorrido prácticamente el país, destinado en siete puestos en los rincones más recónditos. Sin embargo, en la penumbra, con una luz escasa que difuminaba los contornos, aquel despacho parecía ser todos los despachos anteriores: una bandera siempre deshilachada colgando del mástil, aquellos mismos descoloridos retratos de los reyes -flanqueando en esta ocasión la imagen del Prócer Perpetuo de la Patria-, el color siempre marrón de las paredes y ese el olor húmedo, a moho y a sudor rancio, que en un sitio u otro subía irremediablemente de los calabozos.


Volvió a echarse otro vaso de ron para tratar de borrar esa ilación con la que la oscuridad le enhebraba los recuerdos, curvaba el tiempo y lo adensaba hasta convertirlo en un único punto negro que parecía concentrar dos décadas de vida y empaparle el cerebro de una difusa sensación de inutilidad o pérdida.


Encendió el quinqué y la luz y el calor del ron disiparon su melancolía, desempolvando otra vez aquel primer desasosiego ligado al eco del disparo rebotando en las paredes de los cala�bozos. Poco dado a examinar sus sentimientos le extrañó la insistencia con la que aquella sensación parecida a la culpa se empeñaba en escarbar en una conciencia en teoría curtida de pústulas y sedada por litros de alcohol.


Miró el reloj. Eran las once y media de la noche. Había pasado casi doce horas desde que había sido hallado  el cuerpo muerto de Leonor Cienfuegos, pero todo aquel cúmulo de hechos que se habían sucedido después -la visita a la morgue,  la llegada del comisionado de Gobernación,  el segundo registro, la charla con Malpica- parecía haber desdibujado aquellas primeras horas de la jornada, haber alargado el día hasta arrumbar el comienzo en algún desván remoto de la memoria, a la manera de un sueño excesivamente largo del que empezara a olvidar el principio.


Recordó el cuerpo desnudo de Leonor Cienfuegos, los pechos, el pubis calvo de la baronesa y notó que ahora la intranquilidad que le había embargado al contemplar el cadáver se disipaba y que bajo el pantalón su pene cobraba tiesura desprejuiciada y amnésica. Rumió por un momento la posibilidad de no esperar el regreso de Céspedes y Míguelez, dar por terminada la jornada y pasar a ver a la viuda antes de volver a casa, y de nuevo no supo distinguir qué pretendía aplacar entre los muslos de la brigadiera, si aquella rigidez repentina o el sabor amargo que se le calaba en la conciencia. Finalmente desechó la idea. No quería obligar a Olvido a recalentar la cena, se dijo, y agitó la cabeza con una mueca incrédula como si no llegara a creerse su propia argumentación. Durante un instante había cruzado por su cerebro la posibilidad de volver a casa y abrir una botella de uno de aquellos oportos que tanto parecían gustarle a Olvido. Hacer que bebiera y desnudarla despacio, prenda a prenda, como no hacía desde sus primeros años de matrimonio. Susu�rrar�le al oído frases zalameras y, quizá entonces, intercalar alguna insinuación. 


“Eres un cerdo, Evaristo Guevara”. Sintió como si la voz procediera de una porción de su cerebro empecinada en desdecir cada uno de sus pensamientos y viniera a responder a la mueca lúbrica que había cruzado la boca del sargento al imaginar a Olvido Sebastián en el lugar de la brigadiera: atando a Guevara vestida de uniforme o tragando su verga. “Quizá Olvido acce�diera”. Extrajo el paquete de cuarterón del bolsillo de la guerrera  y comenzó a liar al palpo un cigarrillo mientras miraba la silla vacía situada frente a él, como si encarara a otro Guevara al que tratase de convencer. Sostuvo el cigarrillo en los dedos sobre la mesa y hubiera parecido que se lo ofrecía a una fantasmal réplica de sí mismo.


“Sabes que no lo hará. Ella nunca se prestará a esas cosas”.  Guevara torció el gesto ante la afirmación y calló, con un  silencio que venía a reconocer que ciertamente  Olvido Sebastián nunca accedería a una proposición así. “Cuando chochees y te cagues encima te limpiará la mierda, pero para entonces no habrá sido capaz de hacerte una mala mamada. Así son las mujeres y sus remilgos. No te hará por amor lo que otra te hace por doce reales”. Guevara enmudeció ante aquella argumen�tación que se le antojó irrebatible. Ni tú nunca te atreverías a pedírselo”.


Vertió en el vaso el dedo escaso de ron que quedaba en la botella, dejando claro que no estaba dispuesto a compartir aquellas últimas gotas con un alter ego inexistente que presumía de conocer todos sus defectos y flaquezas. “También podrías sincerarte con ella. Confesárselo todo”. Esta vez la voz del otro Guevara cobró un tono desafiante, quizá teñida incluso de una brizna de desprecio ante la falsedad y la cobardía.


Guevara agitó la cabeza con un gesto que parecía minimizar su infidelidad antes de argumentar que sus desahogos con la viuda Blasa en nada empañaban su matrimonio, que era una relación puramente física que nunca llegaría a ser siquiera la burda imitación de una unión santificada por el sacramento y labrada a lo largo de años de convivencia. Luego arrugó la boca, convencido de que no tenía sentido correr el riesgo de que Olvido sufriera, se sintiera despechada, desplazada por otra mujer, quizá forzada a imitar a la viuda. “No”, dijo, “todo está mejor como está ahora. Una mujer decente no debe prestarse a ese tipo de cosas”.


Apagó el cigarrillo aplastando la colilla contra el cenicero con un gesto de rabia, sabiendo quizá que aquel ser desdoblado de sí mismo continuaría hurgando en su conciencia.


“Todo, Evaristo, contar también lo del revólver, tus mentiras y tu cobardía”. El primer Guevara volvió a sentir el eco de la detonación o la culpa retumbando entre los muros del calabozo o del cerebro, y esta vez pareció asentir a las palabras de su alter ego.


Había desdibujado la mirada de tal modo que el vaso que tenía ante él comenzó a desdoblarse en dos pequeños cilindros de cristal -ligeramente más brillante el que estaba situado junto al quinqué- hasta que aparecieron separados.


“Sí”, hubo de reconocer, Olvido nunca podría satisfacer aquellos retorcidos caprichos como hacía la viuda, pero sabía que ella -sólo ella, Olvido- le escucharía sin hacer preguntas, sin apuntar el menor reproche, sin perder un ápice de aquella admiración que le profesaba; y por un momento deseó con toda su alma descargar la conciencia. Fue sólo un instante, hasta que apuró el contenido del vaso de un solo trago, sintió el calor del alcohol en las venas y su verga de nuevo encabritándose bajo el pantalón.


Fijó la vista y notó que las visiones separadas de aquellos dos vasos comenzaban a converger, se unían cobrando un tono in�termedio de luces y sombras que otorgaba al ya único vaso  profundidad y perspectiva. Y sintió que aquellos dos Guevaras -él y aquella  réplica fabulada de sí mismo- terminaban por solaparse. 


 


* * *





Reanudemos la narración relativa al otrora apocado apode�rado Zósimo de Cornualles y retomemos el hilo del pensa�miento, inteligencia y ánimo de nuestro personaje, convencido ya de que su amantísima Sagrario Expósito ha tornado a su primigenia vida de fornicación y viciosidad.


Conoce el avispado e ínclito lector que Zósimo de Cornualles ha secundado durante jornadas los pasos de Sagrario Expósito en sus periplos a través de la urbe, espiando in oculto su evolución por las rúas y viales de la regia e insigne villa y vístola ha acce�der a distintos establecimientos e inmuebles -el dispensario del galeno, droguerías, sastras y boticas-. Acaso en algún punto indeterminado de ese reco�rrido desfallece el ánimo del bancario, su mente se siembra de dudas e incluso sus nigérrimas suposi�ciones parecen quebrarse ante la falta de constatación de infamia alguna, pues así son de caprichosos y volubles tanto el amor como el odio en el ser humano. 


Sin embargo, nada hay como el análisis paciente y minucioso para obtener y abstraer, entresacar y dilucidar sobre la superficie de hechos aparentemente insignificantes el verdadero sentido de acciones y obras. Es así como, tras innumerables jornadas de acecho y persecución, advierte un comportamiento o acción que se repite intermitentemente. No a diario, pero sí dos, tres veces por se�mana, visita la jovencísima Sagrario Expósito un hórrido almacén do un gibado individuo de aguileña napia comercia con hebdomadarios, periódicos y libros y departe durante lapsos variables de tiempo con el propietario del citado negocio. Excesivo e improbable azar, horas después de cada uno de esos secretos encuentros acude la infame a una hacienda sita cabe la Inclusa. Trátase de un pequeño palacete de dos plantas, de estilo colonial, con los muros enjalbegados de estuco y repintados de color naranja, en torno al cual una valla de ladrillo cerca la finca, dejando en el interior un patio con limoneros. 


Allí, vela internarse en el jardín, sacar la diminuta llave que Cornualles ha encontrado en su bolso de mano e ingresar en el edificio. A posteriori, acude a la referida vivienda el sui generis librero de estampa desaseada y maneras despreciables, curvada espalda hasta cuasi la contrahechura y nariz de perfil judaico. Tiene el aire, aspecto, catadura  de contable o censor de cuentas aunque pertenece de facto al zafio y venal gremio de los vende�dores de  novelas galantes y folletines de amor en cuarto, gentes viles y ladinas, hebreos en su mayoría, de porte giboso y retorcido más empero por su afición a recontar intermina�blemente sus ganancias que por su aplicación a la lectura.


Un álgido dolor lacera el ánimo del bancario. Decrépito, vencido de hombros, arrinconado por la enfermedad, con el rostro cubierto de arrugas y privado de fuerza, Zósimo de Cornualles ha imaginado en sus devaneos mentales a Sagrario Expósito con amantes de rasgos apolíneos, musculosas fisiono�mías de líneas perfectas que hubieran podido ser perfiladas por el gran Fidias; caballeros de refinada educación y exquisito trato, maneras y ademanes que hubiéranla seducido con presentes más refinados y onerosos que los que Cornualles pudiera haber llegado a mercar, individuos que hubieran conquistado a la muchacha con la mirada tierna de sus pupilas, abrazándola con sus brazos fornidos, apretándola contra sus firmes pectorales; hombres que hubieran alentado la infidelidad de la joven con ardoroso verbo apenas susurrado, lisonjas y zalemas, con las caricias hábiles y lábiles de quien -muy al contrario que el apoderado- conoce los  más íntimos enigmas del cuerpo feme�nino; amantes con desproporcionados atributos e inigualables resistencias que hicieran alcanzar a una fémina las más encumbradas y perdurables vértices y cúspides del delirio. Sin embargo, la contrahecha malformidad de aquel individuo semí�tico constituía una humi�llación, un último y asaz cruel escarnio hacia el traicionado don Zósimo, como si en su máxima ignominia la muchacha hubiera escogido o designado como copartícipe de la traición al más repulsivo e infecto de los amantes posibles.  


Cree ver transladadas ahora a la realidad sus pesadillas, el rostro deforme y mefistofélico del contable o librero pergeñando un aspaviento lascivo, dejando gotear un hilo salivoso y lúbrico en la contemplación de la incitadora nudez de los senos menu�dos y el triángulo encarnado o rubí de las partes pudendas de la joven, mancillando con su insoportable fealdad el primoroso esplendor de la doncella. Imagina las manos del retorcido y ho�rrendo semita tomando posesión de las carnes magníficas y opalinas, albugíneas y pálidas de la muchacha, el miembro exento de prepucio del burdo e insolente israelita profanando uno a uno todos los gentiles orificios de la muchacha y por primera vez en su dilatada existencia, un destello o titilación o brillo hipnótico anega las pupilas del impresionado apoderado; una lágrima, cual húmida y diminuta perla, aflora a sus ojos.


La comparecencia de un único individuo allí donde Cornua�lles ha imaginado pecaminosas experiencias de orgiásticas y grupales concupiscencias no sirve de árnica o lenitivo a su dolor, pues ha de reparar pronto en un nuevo detalle. El sefardí contable o vendelibros no accede a la planta superior, limítase a esperar en la entrada, do aguarda la llegada de un segundo individuo de aspecto cambiante. Se transmuta entonces el rol o papel que el apoderado adjudica al contrahecho hebreo. Piensa a partir de ahí que no es el deseo carnal sino el ánimo de riqueza y el afán de lucro, tan propio de los israelitas, lo que anima el comportamiento del giboso hombrecillo, que el acúmulo de vil metal parece su más destacada o única meta y que ejerce al cabo de alcahuete y proxeneta ofertando a terceros venales favores de mancebía.


Vuelve Cornualles a figurarse pues a una ardorosa Sagrario Expó�sito ante la interminable sucesión de parroquianos, ener�vados sus ánimos y hombrías -probablemente circuncidadas también- ante el prostibulario y tentador contoneo de busto y nalgar que se les brinda, exigiendo a la joven puercas e inena�rrables gratificaciones venéreas y satisfaciendo, ora en solitario ora en mesnada u horda, sus más sucios y promiscuos deseos.


Las zozobrantes ensoñaciones y espeluznantes sueños que  día y noche asaltan a Cornualles desde entonces tienen ahora  escenario concreto, quizá aún no rostros definidos, pero sí siluetas aguiñoladas, contornos y formas que en sucesivos días acierta a espiar el apoderado perfilándose en los ventanales del edificio cabe la Inclusa. Ha franqueado el límite y cualquiera producto de su enardecida mente, cualquiera amalgama o mixtura, por soez e infamante que sea, se adivina verosímil, posible: humillantes prácticas y posturas, múltiples e innúmeras combinaciones, desenfrenadas e ígneas orgías, logias y contu�bernios, misas negras o demoníacos y nigromantes ritos y aque�larres. Todo es factible, contingente, y tiene el cuerpo de Sagrario Expósito por común denominador, su cúprico sexo cual nexo de unión. Expuesta en disposición zoológica, empalada, sometida a los caprichos de múltiples hombres o utilizada in púribus como mesa de logia sionista o altar satánico. La ve prestándose sin objeción alguna a cuanta aberración se sucede, porque no hay linde para la torcida moralidad, confín para la impura inde�cencia de una mujer pública; para quien ha arrendado su carne,  cediéndola como receptáculo o recipiente para el placer. 


Imagínala envilecida, brindando su carne a los más groseros e inmundos usos, motu proprio humillada, suplicando ser hendida por todas las fisuras posibles en que la anatomía permite perpe�trar el vicio: prestando su conducto vaginal a zafios individuos que traicionan la virtud de la castidad para que aplaquen en él su infecta lujuria; ofreciendo -previamente aprestada con aceites y ungüentos mercados en la apoteca-la vía inmunda por la que pecan los sodomitas; brindando -consumada fellatrix- su boca  como receptáculo del pecado, denigrada, reducida en suma a la cerda condición de hembra, sin amor o vínculo sagrado con varón que santifique la sucia y excrementicia realidad que sub�yace a toda fémina.


¿Serán ciertos el desenfreno y la degradación venérea que el  sufriente apoderado presume en su hasta entonces amantísima Sagrario Expósito? ¿Será presa la jovencísima cónyuge de un ansia infernal o uterino furor que hácela fornicar con decenas o centenares de promiscuos varones para apagar un desaforado ardor que el cándido o ingenuo bancario Cornualles creyó ador�mecido? ¿O acaso -hembra al fin- habrá retornado la antaño cortesana a su primigenia y prostibularia vida de vicio venal y lenocinio?


* * *





El viento bate a rachas el aguacero agitando la cortina de lluvia que raya la oscuridad y haciendo golpear el agua contra los cristales de la galería. Dentro, frente a la ventana, Argimiro Artal está sentado en su silla de ruedas cuando de pronto un relám�pago estalla en la oscuridad. Su cuerpo se encoge, el cuello del hombre se tensa y los dedos se crispan sobre los brazos de la silla hasta clavar las uñas en el cuero. Lleva las manos al cráneo como si quisiera taparse los oídos para no escuchar el estallido de un trueno que apenas suena, apagado por el cristal. La enfer�mera ha levantado un instante la cabeza del libro al advertir el rastro de pánico que se dibuja en la cara del procurador, el modo en que su piel palidece y el sudor empapa sus sienes. 


-¿Os encontráis bien, don Argimiro?


El paralítico desorbita los ojos por toda respuesta y se arropa en la manta. 


La enfermera arruga el mentón con un rictus de extrañeza, aunque en realidad se ha dado cuenta tiempo atrás del miedo que el paralítico tiene a las tormentas y cree adivinar la causa de ese terror: esa similitud entre el trueno y el ruido de la detona�ción, entre el resplandor del relámpago y el estallido de la pólvora. Es como si las propias metáforas del miedo fueran suficientes para reconstruir los hechos: la noche, la lluvia, el resplandor de la pólvora en la oscuridad, la detonación de un revólver que apunta a Artal desde la sombra; luego el cuerpo que se desploma, la bala que queda alojada en el cerebelo, el cuerpo paralizado, la memoria anegada de lagunas y olvido, la concien�cia marcada ya para siempre por esa falla mortal en la que se confunden lucidez y demencia. 


Argimiro Artal se seca el sudor en la nuca, traga saliva y la sombra del miedo va borrándose hasta desaparecer de su rostro. Ha vuelto a tomar el catalejo y mira al exterior con un movimiento pendular que enfoca alternativamente a la librería y al caserón del hospicio. Para entonces Úrsula Ugidos ha cerrado el libro y sus dedos recorren el lomo del volumen, contando los nervios que, repintados de pan de oro, refuerzan la encuader�nación en el canto. No alzará la cabeza hasta que la voz de Artal rompa el silencio.


-He ahí al judío e israelí librero -un graznido araña la garganta del paralítico al distinguir una figura repentinamente desgajada de la oscuridad.


-¿Cómo sabéis que es el librero?


El procurador tarda en responder a la pregunta de Úrsula Ugidos, Combado hacia delante sobre la silla, las manos del inválido tiemblan agitadas por una creciente excitación, hacien�do que el catalejo golpee contra el vidrio.  


“Baste observar su corva y judaizante catadura”. Contesta entonces. La enfermera mira la sombra irreconocible,  embozada en una capa negra en el callejón y, de pronto, cree descubrir el sentido a esos encuentros de los que habla Artal. Quizá, piensa,  esas entrevistas de Miñambres y la baronesa en la librería, esas citas con un tercer individuo en el caserón del hospicio sean ciertas. Quizá, cae entonces en la cuenta, tras jornadas y jornadas de atenta observación, Artal llegó a descubrir tras la licenciosa vida de la baronesa alguna relación adúltera, y acaso por ello alguien, hace cinco semanas, pretendió matarle.


 La respiración del paralítico ha cobrado una rapidez compul�siva y entrecortada y el cristal refleja su rostro cubierto de un sudor que agolpa en guedejas grasientas el pelo de sus sienes.


-¿Queréis que continúe leyendo? -Úrsula trata ahora de desviar la atención de Artal, pero el enfermo no contesta. Se vuelve con esa torpeza que atenaza sus movimientos para consultar la hora en el reloj suizo que cuelga de la pared junto a la puerta. Es la una menos diez de la madrugada. La enfermera cierra otra vez el volumen aunque mantiene de nuevo el índice entre las páginas. Se incorpora, desentumece las piernas. Nota la boca seca. Ahora dobla la esquina de la página, posa finalmente el libro sobre la mesilla y avanza hasta el ventanal.


-Hete ahí a su cambiante y misterioso adlátere -esta vez el paralítico vuelve ligeramente la cabeza hasta encarar el rostro de la enfermera e incluso parece apuntar en sus labios una mueca de complicidad.


“¿Dónde?”, interroga ella, pero Artal no responde. Única�men�te mueve el catalejo señalando un punto indeterminado de la oscuridad exterior y Úrsula Ugidos busca en la sombra hasta acertar a distinguir las dos figuras que se sitúan frente a la librería, embozadas en negro, como prófugos o conspiradores.


Una luz se enciende en su cerebro de Úrsula Ugidos. La sospecha de que Artal espía citas amorosas y escondidas rela�ciones adúlteras se desmorona. Recuerda entonces haber oído hablar de las exaltadas tendencias políticas de Miñambres, sus relaciones con carbonarios, falansterianos o fourieristas. Y, de pronto todos esos encuentros de los que habla don Argimiro se le aparecen como los preliminares de una conjura. Sí, esa segun�da explicación cuadra además con el carácter reaccionario del paralítico, con esa beatería y esa falsa moral de la que hace gala, esa obsesión por la autoridad y el orden de los viejos carlistas. Ha oído decir que Artal perteneció a la Comunión Tradicio�nalista e incluso que actuó como delator para el Directorio. Acaso lo sea aún. Quizá siguiera a Miñambres durante semanas, espiara una conjura liberal, estuviera a punto de desbaratarla;  y quizá por eso quisieran darle muerte.


El reloj repica en el silencio una única campanada y  fuera la torre de la catedral devuelve un sonido idéntico, un eco amor�tiguado por el vidrio de la ventana. “Llegada es la hora”, balbuce el paralítico y, como si se tratara de una seña convenida, las dos siluetas empiezan a avanzar. La enfermera puede ahora apreciar las diferencias entre las dos figuras, la primera contrahecha y comba, la segunda estirada y larga, mientras los dos hombres suben la cuesta de los Capuchinos bajo la lluvia, bordean la plaza de San Francisco, cruzan el barrizal y alcanzan el Hos�picio para desaparecer allí  bajo los soportales.


Fuera la tormenta tiende sobre la oscuridad una cortina de rayas blancas, como agujas diminutas o como los hilos de sedal que sostienen las plantas de lúpulo. De cuando en cuando, gol�pea�da por el viento, la lluvia cambia de dirección y las líneas parecen curvarse por un instante, hilar de nuevo una trama de rectas que se estrellan contra el suelo de adoquines disolvién�dose en círculos.


-Ahora, ella ejecutará una señal... -la voz de Artal vuelve a romper el silencio. Gira el catalejo hasta dirigir el objetivo contra los ojos de la enfermera y lo mueve haciendo salir tres destellos cortos, un destello largo y de nuevo tres cortos.


Úrsula Ugidos cierra los ojos, cegada repentinamente por el reflejo. Sólo después, acostumbrada de nuevo a la oscuridad, deja perderse los ojos en el exterior y ahora, cuando nota tensarse a su lado el cuerpo de Artal, cree ver en la ventana del caserón de Adrados una luz dibujando en la oscuridad, dos, quizá tres destellos breves, un destello más largo y, de nuevo otros tres parpadeos muy cortos. Se frota los ojos. Por un momen�to piensa que nada de aquello debe haber ocurrido, que esa luz que ha creído ver en la ventana del callejón de Adrados es únicamente el reflejo de la lente del catalejo en su retina o en su cerebro. Agita la cabeza en un signo de negación, convencida de pronto de que nada es real, de que no existen citas, adulterio o conjura, de que todo ha salido de la imaginación del paralítico, es parte de una ficción creada a partir de la aparente coin�cidencia de algo que  son en realidad dos hechos aislados -el encuentro de la mujer con el librero, la presencia de dos sombras desconocidas junto al Hospicio-, ligados únicamente por la lógica demente de un hombre enfermo. No tiene evidencia alguna de que uno de los dos enmascarados sea Tadeo Miñam�bres, ni siquiera tiene constancia cierta de esa seña de la que habla Artal, más allá de la persistencia con la que el reflejo del cristal del objetivo se mantiene en su retina superponiéndose a la realidad. Vuelve a frotarse los ojos. Sólo espera poder descansar,  olvidar todo esto.


“Ahora la segunda figura se adentrará en el edificio y ascen�derá hasta los aposentos”. Los dos hombres abandonan los soportales del Hospicio y avanzan escurriéndose entre las sombras hasta alcanzar la casa, como si quisieran desdecir la insistencia con la que la enfermera niega las predicciones de Artal. El enfermo alza el cuello al tiempo que ve a la figura alargada cruzar el portón. A la luz del quinqué Úrsula Ugidos contempla esa  pequeña ulceración que produce en la piel de Artal la cadena que lleva permanentemente colgada de su cuello.  Retrocede hacia el fondo de la habitación, abre de nuevo el maletín y toma un frasco. Luego vuelve hasta el procurador, agita el recipiente y lo destapa. El enfermo se resiste momen�táneamente, pero ella logra inclinar la cabeza del hombre, moja un algodón con el líquido del recipiente y empapa la herida con yodo, tiñendo la piel de un color terroso.





* * *





Onofre Salmerón sintió el tacto frío del cañón del revólver entre las cejas y siguió notando el círculo helado del metal incluso cuando Miñambres había separado ya el arma de su cráneo. Para entonces estaba bañado en sudor de pies a cabeza y los dientes le entrechocaban con un castañeteo imparable.


Miñambres había señalado con el mentón la estrecha calleja que se abría a la izquierda en un ademán que sin demasiadas ambigüedades le indicaba al diputado el camino que había de seguir. Salmerón, no obstante, tardó en arrancar. Antes, lanzó una inútil ojeada de auxilio a los alrededores deshabitados para a continuación comenzar a avanzar, empujado por el librero que  lo encañonaba apuntando a su espalda.


Bordearon la plaza pegados al muro de los edificios para pro�te�gerse en la oscuridad de los soportales. Ya en la embocadura del callejón de la Rectoría, Miñambres asomó la cabeza al chaflán y aguardó a que el camino quedase desierto. Empujó a su prisionero hacia el segundo edificio que se levantaba a la derecha y llamó a la puerta. A través de la estrecha rejilla de bronce una voz le requirió el santo y seña, que el librero bisbiseó sin dejar de mirar de reojo alternativamente a Salmerón y al arco de entrada de la calleja. Luego el diputado oyó el cerrojo al descorrerse y la puerta entreabrirse. 


-Necesito ver al Gran Maestro -el librero miró al guardián, que difuminado en la sombra amagó unos sonidos guturales, giró la cabeza y abrió la boca dejando ver una lengua  sajada por la mitad. Luego el vigía  tomó un candil y condujo a los visi�tantes por una escalerilla que parecía adentrarse en un sótano. Las escaleras dieron luego paso a un largo corredor horadado en la tierra y de nuevo Salmerón volvió a notar el aliento de Miñambres en su nuca y el cañón del arma en sus riñones. El vigilante se había detenido al final del pasillo. Llamó a la puerta, esperó a que alguien dentro descorriera  el pestillo y les franqueó el paso.


Salmerón fue empujado al interior, no supo si por el guardián o por Miñambres y hubo de avanzar para que el impulso no le derribase. Cuando, en el centro de la sala, giró los ojos alrededor apenas descubrió nada más que sombra. Era una enorme nave con las paredes enteladas en negro, prácticamente vacía, sin más que una larga mesa al fondo y con una sillería adosada al  muro. Ahora, a la luz de la pequeña bujía que reposaba en la mesa, creyó distinguir los contornos de tres figuras sentadas sobre un bancal, perfiladas en negro hasta prácticamente confundirse con la madera oscura del asiento.


-Os traigo al diputado Salmerón, Gran Maestro -Miñam�bres avanzó mientras parecía inclinar aún más su anatomía chepuda en señal de respeto.


Adelantando la cabeza, Salmerón aguzó la vista para tratar de apreciar los rostros de las figuras que se dibujaban al fondo como bultos indistinguibles y sólo entonces cayó en la cuenta de que iban cubiertos con capuchas negras.


-Diríase que huíais como un asesino -Salmerón tardó en identificar de dónde provenía la voz, pero acabó por establecer que era el hombre que ocupaba el centro de la mesa el que hablaba, quizá porque movió imperceptiblemente una estatura corta, que parecía más diminuta aún bajo aquel extraño artilugio que colgaba sobre su cabeza: una viga en forma de uve invertida con un arco forjado en hierro que unía los dos tramos, dibujando una especie de compás gigante.


-Señor -el diputado dudó si desmentir la acusación, pero, con la maleta a sus pies, optó por no hacerlo-. Creí más conve�niente desaparecer.


-No se trata de lo que vos creáis -era ahora la figura sentada a la derecha, un individuo probablemente de mediana edad, que removía bajo la túnica la contextura de unos miembros gruesos que la tela no llegaba a esconder.


 -Tranquilizaos, Secretario Íntimo, -el hombre que ocupaba el centro de la mesa, aquél al que se referían como Gran Maestro, había vuelto a hablar, dejando salir de su capucha una voz temblorosa y apagada que parecía delatar a un hombre de  edad-. Bien, diputado, supongo que nos explicaréis vuestra versión de los hechos.


-Os juro -titubeó Salmerón, como si no supiera si debía utilizar o no el tratamiento-, Gran Maestro... Puedo juraros por mi honor que nada he tenido que ver ni directa ni indirectamente en la muerte de Leonor Cienfuegos.


-Nadie os está acusando, diputado -en el centro de la mesa,  el anciano agitó levemente el cráneo nada más pronunciar la frase, como si quisiera matizar su afirmación-. No al menos aún. Habéis de saber que nuestros enemigos son muchos y poderosos, pero también hemos de estar alerta ante cualquier posible traidor -aquella última palabra sonó en el cerebro de Salmerón asociada al perfil helado del cañón del revólver de Miñambres sobre su cráneo-. ¿Os encontrasteis anoche con Leonor Cienfuegos?.


-Sí. La vi anche, Gran Maestro -sintió a su espalda la figura huidiza del librero, que había ido retrocediendo despacio hasta pegarse a  la pared y quedar difuminado en la sombra. 


-¿Por qué anoche? -era el hombre de la derecha el que ahora  preguntaba-. Vuestra cita era hoy.


-Fue la baronesa  quien cambió la fecha -dudó un momento si proseguir o no su explicación-. No pregunté  las causas.


-¿Es eso cierto eso, frater Miñambres? -el anciano levantó la cabeza y pareció mirar al fondo de la sala.


-Sí -tartamudeó el librero como si le costara pronunciar aquel monosílabo que rebajaba considerablemente las sospechas sobre Salmerón-. Fue la baronesa quien cambió la cita.


Se hizo el silencio. Salmerón notó que el cuerpo del Gran Maestro, el anciano situado en el centro de la mesa, se distendía y que su voz cobraba ahora un tono más cálido:


-Bien, diputado, relatadnos entonces vuestro encuentro.  


-Acudí a la cita, Gran Maestro. -Salmerón tragó saliva antes de continuar-. Hablé con la baronesa, únicamente eso. Le prometí el apoyo de los diputados de mi coalición a la conjura  siempre que se nos compensara de modo suficiente. Sólo eso, señor -se secó el sudor de las manos a la levita-. Dijo que tras�mi�tiría nuestras condiciones. Nada más, os lo juro. Me confirmó la fecha del levantamiento y yo le aseguré que si se cumplían nuestras peticiones sería secundado en todas las provincias occidentales. Eso fue todo -parecía a punto de llorar-. Yo no soy nadie aquí. No soy más que un intermediario. Soy incapaz de matar. Les juro por mi honor que ella estaba viva cuando abandoné la casa. 


-Basta de lloriqueos, Salmerón.


El diputado pegó un brinco al oír el grito rompiendo el silencio. Miraba las tres figuras que permanecían quietas frente a él, convencido de que ninguna de ellas había llegado a hablar y sólo después supo que la voz había sonado a su espalda. Se volvió, pero de nuevo sólo pudo distinguir un perfil embozado de negro en la oscuridad.


-¿No quiere el Sublime Caballero Elegido oír la versión del diputado Salmerón? -la voz del anciano sonó suave, casi inaudible como si quisiera desautorizar la violencia con la que el individuo del fondo había interrumpido la explicación del diputado.


-Sí, Gran Maestro, pero no creo que precisemos justifi�caciones lastimeras. Creo que debería hablarnos del diario.


-¿Qué diario, señor? ¿De qué diario habláis? -Salmerón arqueó las cejas con un gesto de perplejidad que desvió a su sien el hilo de sudor que le bajaba por la frente. Se había vuelto para responder al hombre del fondo y ahora pudo distinguir le�vemente su figura: era un individuo excesivamente delgado,  pequeño, completamente cubierto con la capa, que dejaba ver apenas el brillo de los ojos bajo la capucha y el destello de una pequeña lima que parecía sostener entre los dedos. 


-El Sublime Caballero Elegido os antecedió el martes en un encuentro con doña Leonor -el Gran Maestro había señalado al individuo del fondo como si oficiara una presentación-. Y asegura que la baronesa llevaba un diario que no ha sido encontrado tras su muerte.


-¿Por qué tendría que haberlo robado yo? -tartamudeó confuso Salmerón, vuelto aún hacia el hombrecillo embozado del fondo que parecía ahora escarbarse las uñas de la mano izquierda con el diminuto estilete.


-Alguien tuvo que hacerlo -la voz volvía a provenir de atrás-. Y es preciso encontrar ese diario.


-Quizá, Sublime Caballero -fue el anciano quien de nuevo terció-, fuera el asesino quien lo robó.


-Sí, Gran Maestro, también yo creo, con vos,  que fue el asesino -había guardado el estilete y ahora chasqueaba los nudillos de aquellas manos huesudas y finas, estirando uno a uno los dedos, luego plegaba la palma, haciendo crujir con un sonido seco, como de madera, la mano derecha para volver a comenzar-. Porque estoy totalmente convencido de que fuisteis vos, Salmerón -y ahora se encaró al diputado-, quien dio muerte a la baronesa. En cualquier caso, es el diario lo que queremos. Poco me importa si asesinasteis a esa mujer con vuestras propias manos.


-Os ruego, Caballero, que guardéis respeto a la memoria de la baronesa -el Gran Maestro se había levantado y la tensión de sus dedos pareció delatar una indignación contenida-. Era amiga leal de cuantos aquí estamos. 


-No es esa mi opinión, Gran Maestro; y un jacobino como vos no debería fiarse nunca de una aristócrata tan estrechamente unida a la realeza- la voz del individuo del fondo destilaba un tono lúbrico, teñido de desprecio-. Reconozco que sirvió eficaz�mente a la causa y que incluso su vida, digamos,... desarreglada, posibilitó el apoyo de la Corona y ayudó a encubrir nuestros contactos, pero eso poco importa. Es el diario lo que ahora interesa. Hay evidencias de que estuvo escribiendo la noche de su muerte y eso deja pocas posibilidades: O Salmerón o el ase�sino tienen ese diario, a no ser que se trate de la misma persona.


-Por favor, creedme- la súplica salió como un hilo tenue de los labios del diputado, notó que le flaqueaban las piernas y que la garganta se le estrangulaba con una premonición de muerte.


-Nos jugamos mucho en esta cuestión, Gran Maestro. Podéis creer a Salmerón, suponer que no es él el asesino, que no tiene el diario o, incluso, que nunca haya existido tal diario. O podéis creerme a mí. Si esa inconsciente reflejó en el diario lo que nunca debió ser escrito, temo, hermanos, que a todos nos espere la horca.


-Llevaos a Salmerón -la voz del Gran Maestro pareció aplastada por el peso de la responsabilidad y al diputado le dio la impresión de encontrarse ante un tribunal que deliberaba para condenarlo a muerte.


El anciano oyó cerrarse la puerta, se levantó y atravesó la sala arrastrando una indisimulable cojera que le hacía inclinarse hacia los lados. 


-Sé que sois vos quien debe decidir el futuro de Salmerón, Gran Maestro -la voz del Caballero sonó acerada y neutra, como el estilete que sostenía en los dedos-, pero en estas condiciones yo no dudaría en ordenar su muerte.





* * *


 


Tendido sobre el cuerpo de la viuda, el gacetillero Lesmes Malpica sintió disminuir la presión con la que los muslos de la mujer ceñían sus costados. La carne dejó escapar un sonido de succión, como si rompiera el vacío, esa mínima distancia entre pieles sudadas que se niegan a abrirse. Alzó el tronco, levantándose sobre los brazos y mantuvo un instante más su vientre pegado al de la brigadiera, mientras sentía que,  inevitablemente, su verga se retraía hasta abandonar o, mejor dicho, ser expulsada del paraíso. 


Invadido por esa placidez triste que queda después del amor,  tardó en identificar el leve rastro de la vergüenza al fondo del estómago, extraordinariamente difuso ya, como si las recíprocas escaramuzas orales y la posterior cópula hubieran borrado toda preocupación. Sin embargo, temía aún  que el poso de la co�bardía y la indignidad hubieran mermado sus capacidades amatorias. Cuando entreabrió los ojos, no halló en el rostro de  la viuda la mueca distante y ajena de quien alquila su cuerpo y se presta indiferente al ejercicio maquinal del coito, si no al contrario signos que cualquier entendimiento mediano tomaría por manifestación palmaria del placer.  El recorrido de la lengua humedeciendo de saliva los labios y el sudor que empapaba las sienes de la brigadiera debieran haber bastado para desmentir su alarma, pero aún así, Malpica buscó hasta hallar esa muestra  inequívoca que el engaño nunca llegaría a esconder: esa melan�colía de felicidad huérfana -visible también en sus propias facciones- que sucede al placer. Eso acabó por desbaratar sus miedos y convencerle de que, contra todo pronóstico, la rabia ante su cobardía o el peso insoportable de la humillación sobre su conciencia parecían haberle dado al amor una intensidad animal, desesperada y trágica.


Se inclinó para dejarse caer, esta vez bocarriba, sobre la cama. Sentía aún la sangre borbotando en su cuello, las mandíbulas  crujiendo, restallando como si hubieran concentrado allí toda la tensión del esfuerzo. Fue él quien ahora se lamió los labios para apurar el sabor del aliento y los jugos más íntimos de Blasa. Luego extendió la mano hacia la mesilla y encendió un cigarrillo que le arañó aún más en la sequedad árida que el chillido del goce le había raspado en  la garganta.


Malpica palpó a tientas el aire hasta topar con el cuerpo de la viuda y amasó los glúteos anchos de la mujer. Algo en los dedos amagó paradójicamente una sensación de extrañeza ante el tacto acogedor de aquellas nalgas que el gacetillero había acariciado y recorrido hasta la saciedad. Por primera vez creyó reparar en esa consistencia tan singular  de la materia que hace que la carne se ahueque bajo la presión de las manos, se combe en pequeñas mollas que envuelven los dedos como si quisiera devolver la caricia que recibe. Nunca había pensado que esa densidad precisa, ese punto concreto de cocción, dotaba a la carne de una me�mo�ria similar a la humana; que era finalmente esa dispo�sición dúctil y muelle; esa elasti�cidad esponjosa lo que permitía el recuerdo, el rastro momen�táneo de la presión de los dedos sobre la carne y, a la vez, hacía posible el perdón y el olvido, ese alivio con el que el tiempo cura en la carne hematomas y heridas. Hubiera podido, aventuró, ser menos compacta, parti�cipar de algún estado -líquido o gel- mucho más inconsistente y huidizo, incapaz de recoger marca alguna, de modo que los cuerpos se encontrarían sin que el contacto pudiera modificar mínimamente sus respectivas consis�tencias: como unidades sueltas condenadas a la incomunicación y la amnesia. Ahora, por el contrario, imaginó cuerpos pétreos,  rígidos, dotados de la solidez dura del pedernal, donde cualquier muesca habría de ser tallada y donde la mella del placer o el dolor permanecerían luego de forma indeleble, sin ninguna ca�pa�cidad de perdón u olvido.


Sintió de pronto el vacío de la separación ahuecando de ausen�cia la cuenca de su mano antes de oír el sonido de somier rasgando el silencio. Supo que ella se incorporaba y avanzaba hacia el fondo del cuarto. Abrió por segunda vez los ojos y la con��tem�pló junto a la ventana, sirviéndose otro vaso de ajenjo. Examinó aquella desnudez modelada de redondeces que comen�zaban a cobrar la densidad de carne madura, de pechos, vientre y culo esféricos y grávidos, tan distinta a la largura esquelética de su propio cuerpo o la fisonomía alargada de su verga y le pareció que la disposición física de los órganos condicionaba de algún modo las formas del goce. 


Malpica trató de acordarse de su placer, que se le antojó inso�por�tablemente breve frente a la sucesión de aspavientos que había desplegado la viuda en el lecho. La había oído jadear bajo su peso una y otra vez y siempre le había parecido que a medida que el ritmo de la cópula se aceleraba ella comenzaba a caer en un pozo sin fondo. Era, pensó tratando de hallar alguna compa�ración geométrica, como si algo en su interior girara para acercarse a un lugar preciso, buscando un punto concreto que de pronto se convertía en el inicio de nuevos círculos, de una sucesión de espirales que recorriera -aprovechando cada  parcela, cada palmo- toda la superficie del placer. Se le asemejó entonces infinitamente superior al goce lineal del hombre, a ese placer limitado que -copia burda del falo- únicamente acer�taba a delinear una sencilla línea ascendente, una única diagonal que cruzara el tiempo de arriba abajo y de lado a lado, oblicua,  desaprovechando en su premura por alcanzar el clímax la ya escasa superficie del goce.


-¿Qué piensas?


-Nada -calló un momento, como si dudara y luego contestó, amagando una media sonrisa en la comisura de los labios-. En nosotros..., en parte de nosotros.


-Ha sido distinto esta vez- Malpica escrutó la cara de la brigadiera para tratar de descifrar si la frase formaba parte del repertorio con el que la viuda adulaba el orgullo masculino de sus clientes o respondía en realidad a aquella intensidad trágica que el gacetillero había creído intuir-. De verdad, Lesmes.


-Debería decirte que te quiero -la frase tenía un deje desganado, como si ese fuera el único tono en el que Malpica se hubiera atrevido a pronunciarla. 


-No lo hagas. No merece la pena enamorarse de mí.


Con la cabeza apoyada en la almohada, Malpica miró el cuarto, abarrotado de objetos estrafalarios: el biombo chino colocado a la derecha de la puerta, la lámpara cubierta por una tulipa de tul rojo, el espejo al fondo de la habitación, frente a la cama, inclinado respecto a la pared a fin de devolver la imagen de los cuerpos sobre el lecho. Era como si estuviera decorada por decenas de amantes sucesivos que hubieran ido aportando su participación hasta constituir un estrafalario legado a mitad de camino entre un museo de la lujuria y una capilla plagada de exvotos propiciatorios. Reparó entonces en que él también había contribuido a la colección con esa palangana de estaño en la que ahora la viuda iba a limpiar de sus entretelas los restos del amor.


-¿Y eso? -Malpica había señalado una horrenda figura de porcelana que reposaba sobre el taquillón.


-Jerónimo Armesto, el guardia. Me la regaló el viernes -la viuda colocó en el suelo la palangana, se acuclilló y comenzó a lavarse. Él sintió también la pegajosidad de su miembro pero no se levantó, inmovilizado por una pereza en la que se mezclaban el cansancio y el deseo de apurar aquella sensación de laxitud. Malpica miró al vacío como si tratase de ponerle cara a aquel nom�bre y sólo más tarde recordó que lo había visto aquella mañana guardando la puerta de la casa de la baronesa-. Laura, su mujer, está a punto de parir -la brigadiera dejó caer la frase como si se tratara de una explicación irrefutable que estableciera un insalvable nexo causal entre infidelidad y preñez- ¿No estarás celoso?


El gacetillero había encendido un segundo cigarrillo y ahora lo retiró un instante de la boca para dibujar una mueca. No, pareció negar. Le unía a la viuda mucho más que aquella ligazón carnal y había sabido desde el principio que habría de compar�tirla. Había gozado en aquella cama como otros muchos, pero también había estado allí, junto a aquel cabecero, enjugando el sudor de la frente de la brigadiera y colocando paños húmedos cuando ella había sufrido las fiebres tifoideas, siguió acudiendo para compartir con ella ajenjo y conversación en los largos meses que ella había convalecido de gonorrea o herpes y había permanecido fiel a sus citas en los últimos meses, pese a que la frecuencia cada vez mayor con la que la brigadiera se afeitaba el pubis parecía responder a reiteradas infestaciones de ladillas. Durante todo aquel tiempo mantuvo el celibato con una facilidad que incluso a él llegó a asombrarle, mientras el resto de sus competidores se apresuraban a sustituir de forma transitoria a la viuda por Rosalía, la tabernera.  


No, dijo finalmente. Nunca había llegado a entender los celos, esa enfermiza pasión que se desbordaba en aquellos folletines que aparecían en el tercer pliego de La Voz de Cuervas. Había accedido a publicarlos tras reconocer, a regañadientes, el interés que parecían despertar en el público. Probablemente en mujeres engañadas, supuso, mientras recorría de nuevo aquella galería con el convencimiento de que tras los hombres que habían abandonado allí esa horripilante relación de objetos estaban cada una de aquellas traicionadas lectoras. No. Probablemente daba mucha más importancia a aquella complicidad que al puro intercambio carnal. El amor físico no era más que una simple necesidad fisiológica a la que ni siquiera la sinceridad que acarrea la desnudez y la disposición a prestarse a las apetencias del otro otorgaban la grandeza del amor o de la amistad. Creía ver en la fidelidad del cuerpo pura posesión, propiedad, un instinto humano destinado  a asegurarse la raquítica seguridad mutua de poseer un cuerpo del que obtener placer.


-Sé que no lo eres. No se puede tener celos con alguien como yo -lo dijo con un deje de tristeza en la voz, mirando a los ojos al gacetillero, con ese rastro de complicidad  antigua en la que estaba pensando Malpica.


La mujer, arrodillada aún sobre la palangana, con las piernas abiertas, comenzó a aclararse. Cogió la esponja y la estrujó frente a su vientre dejando caer un chorro de agua sobre la mata espesa y negra del vello de su sexo. Malpica contempló el líquido resbalando, arrastrando la espuma entre la pelambre oscura de la mujer y sintió que su hombría volvía a embravecerse. Era, pensó, como si reaccionara movido por un resorte, como si alguna zona oscura de la conciencia estuviera llamada a encenderse necesa�riamente ante la visión de un pubis inundado de líquido blanco, como si existiera una simetría, un significado necesario en cada imagen -en el hilo de jabón sobre la carne- que viniera a sustituir a algún instinto animal perdido.


-¿Quién crees que la mató? -la viuda no necesitó pronunciar el nombre de Leonor Cienfuegos. Había alzado la cara mientras se secaba el vientre con un paño y el vello negro de sus ingles volvía a ensortijarse.   


-No lo sé. Supongo que pudo ser cualquiera -la frase le dejó en la boca un regusto de desasosiego, como si ahora se diera cuenta de habitar un mundo poblado de dudas, cercado de  sombras amenazantes.


-Ella no se suicidaría -la mujer, sentada en la cama, se inclinó hasta alcanzar el albornoz que colgaba a los pies de una de las barras del armazón y lo sostuvo en la mano-. ¿Esta por ahí el cinturón de la bata?


Malpica sintió el peso de la brigadiera arqueando el colchón y el chirrido desengrasado del somier. Se agachó y revolvió entre la sábana que caía al suelo hasta encontrar la pequeña tira de felpa blanca.


-Sí, está aquí -el periodista estiró el cinturón del albornoz entre sus manos hasta tensarlo y le extrañó la enorme resistencia de la tela-. Es horrible pensar que pudo ser cualquiera-. Se volvió, contempló la figura desnuda de la mujer, con el albornoz aún sobre las rodillas, de espaldas, el rostro hacia la pared del fondo, y pensó lo fácil que podía resultar matar a alguien. Miró el reloj de la pared. Eran la una y media de la madrugada, según los cálculos de Longinos el momento aproximado en el que, vein�ti�cuatro horas atrás, había muerto Leonor Cienfuegos. Sintió de pronto esa misma sensación que le había asaltado frente el río, la idea de que hubiera bastado un  pequeño impulso para arrojarse al agua, igual que ahora apenas precisaría media docena de movimientos para enrollar el cordón, aquellos cin�cuen�ta centímetros de felpa que se tensaban entre sus dos manos, en torno al cuello de la brigadiera. Bastaría tirar de los lados con fuerza, lo suficientemente rápido para que no pudiese chillar. Quizá empujarla, arrojarla al suelo para aplastarla bajo su cuerpo, sentarse sobre su espalda -esa misma espalda que ahora tenía ante sus ojos-, pisarle los brazos con sus piernas para impedir que se moviera y luego, apretar, tan sólo apretar. Todo sería extraordinariamente simple: habría de enganchar a la mano de la viuda uno de los cabos del cordón, simulando tam�bién un suicidio.


-Ella nunca se hubiera suicidado.


Malpica aflojó la presión con la que tiraba del cordón de la bata, como si la frase de la brigadiera refutara la lógica enloque�cida de su pensamiento, pero mantuvo aún el cinturón en sus manos. Vuelta hacia el periodista, la brigadiera dibujó una mueca neutra que bien hubiera podido ser indiferencia ante aquella muerte que el reportero terminaba de imaginarle.


El cordón se aflojó en sus manos y sintió que sólo entonces aquella enajenación criminal se disolvía definitivamente. Ella  había posado de nuevo la bata sobre la cama y parecía ahora haberse despreocupado del cinturón. 


-Yo nunca sería capaz de matar -la voz de Malpica sonó teñida de un tono de arrepentimiento por una crueldad que nunca hubiera imaginado en sí mismo. Volvió el rostro de la mujer y besó despacio la ancha boca de Blasa Ramales.











 














CAPÍTULO X











Volvamos, selecto y benévolo lector, al atormentado y su�friente Zósimo de Cornualles porque decidídose ha a descubrir la verdad, desenmascarar la vida de colectivo vicio y procaz concupiscencia que practica in oculto su esposa y hacer pagar tal afrenta al inmundo inductor sefardí autor de su deshonra o quienquiera que coyunturalmente ayunte con su cónyuge en la yacija del oprobio. Cierto es que conserva incertidumbres, espe�cial�mente al contemplar la naturalidad con la que continúa conduciéndose Sagrario Expósito, el modo y talante, manera y guisa en que la joven se desvive tratando de reconfortarle con sus cuidados y el empeño con el que insiste en renovar cada noche su promesa de amor eterno, cual si nada en realidad sucediera; hecho éste que troca y transtorna el juicio del bancario, al que la mentira le parece ya una burla al espíritu que se añadiera y sumara, adicionara y uniese a la cruel traición que ejecuta la carne.  


Suponía el apoderado que al engaño que perpetraba con su cuerpo Sagrario Expósito había de corresponder una dejación  en la dedicación y atenciones que la muchacha le dispensaba, una subsiguiente despreocupación por cuanto aconteciera a don Zósimo, arrumbado de súbito por la presencia de variables y cambiantes amantes, pues la infidelidad de la materia acos�tumbra a tener como correlato el engaño del pensamiento. Avizor esté en consecuencia el lector, seguro quizá de no ser traicionado de forma carnal por su cónyuge pero sí burlado acaso con el entendimiento, dado que habitual es en la hembra -pérfida per se- servirse de la imaginación en momentos íntimos para traicionar a su esposo sin necesidad material de adulterio. Esto es, aprovechar la carne de su pareja legítima para traicionarlo, fantaseando durante la amplexión, vulgo cópula, que es el amante quien hiéndele la matriz. Tal es de falsa y engañosa por principio la propia condición femenil.


Discúlpeseme aquesta episódica digresión y tornemos a la historia que se narra, pues, en esta tesitura, decide don Zósimo enfrentar a la jovencísima Sagrario a la verdad de su traición, inquirir sobre su comportamiento, formular de forma directa la cuestión a fin hacerle admitir y confesar su culpa. Y así había de actuar nuestro sufridísimo Cornualles hallando por respuesta el embuste y la mentira, el engaño y la falsedad; hecho éste que ha de abrir finalmente las puertas del abismo.


Obrose todo una de esas tardes en que nuestro protagonista  ha seguido a la muchacha desde su salida del domicilio conyugal. En un esfuerzo ímprobo para la torturada e impedida anatomía de sus miembros, para los distendidos tendones y extremidades que apenas le permiten moverse, ha seguido los pasos de la jovencísima Sagrario hasta la arcaica edificación cabe la Inclusa. La ha visto ingresar en la morada. Ha avistado  incluso su figura en el ventanal transparentada a través del incitador esmeril de los visillos, deshaciéndose de sus ropajes. Después ha advertido el arribamiento del gibado y zafio individuo -contable o librero- de judaizante catadura, en esta ocasión en unión de un adlátere de basta envergadura, al que acompaña hasta la puerta para acto seguido retirarse en callado mutis y desaparecer en lontananza; al tiempo que su grueso e innoble acompañante adéntrase en la edificación. En la vivienda, la muchacha corre los cortinajes ocultando cuanto sucede en el interior de la estancia, que no volverá a ser visible hasta veinte minutos más tarde. En ese ínterin el apoderado imagina al adiposo fornicador y a la impía adúltera en el lecho -tálamo de libido- dando rienda suelta a las más variopintas fórmulas en que acierta a satisfacerse el extravío venéreo. Fabúlalos ejecutando ora orales y pecaminosas prácticas buco�genitales, -ya él libando la pútrida abertura vulvar, ya la hembra ingiriendo la desprepuciada méntula, ya ambos satisfaciéndose recíprocamente de modo linguar las zonas genitales- ora prácticas contra natura cual es la irrupción que frecuentan los sodomitas en el conducto anal, ora tórridos y zoomórficos acoplamientos rea�lizados en arriesgadas y contorsionistas posturas. Conclusa aquesta sucesión de innobles escarceos, el seboso e infame  individuo abandona la casa, dejando a la infiel muchacha en el interior. Cornualles se retira. Regresa al hogar conyugal con su dificultoso e imposibilitado caminar. Cuando abre la puerta del conyugal domicilio, hállase allí ya su jovencí�sima esposa, aún con el sombrero añil en la mano, ataviada a juego con el vestido de tela organdí.


Cornualles cruza el salón. Abre uno de los armarios del fondo y por primera vez en su abstemia y controlada existencia se sirve una copa de jerez. Acto seguido se desploma sobre uno de los tresillos, vencido tras el en demasía ímprobo periplo para su locomoción disminuida o por el fatigoso e  insoportable peso de la traición. Bebe un trago, nota esa sensación primeriza del alcohol inflamando sus venas, alterando el temple de sus dedos, obnubilando su razón. Acaso sean los nervios. Incapaz ya de controlar la agitación que producen sus torpes manos en el reci�piente, Zósimo de Cornualles se vuelve y formula la pregunta, inquiere, logrando a duras penas pigmentar su voz con una inflexión de despreocupada normalidad e incluso fingiendo ca�riñoso desvelo  por su cónyuge, la actividad a la que ha dedicado la muchacha  las postreras horas.


-En el Círculo Católico -contesta ella a su requerimiento y la respuesta tiene la naturalidad demoníacamente cándida e inocente de quien no se arrepiente de la traición. La voz suave, ligeramente ronca de la joven, cobra incluso cierto tono acari�ciador. Parece aderezada por una mota de agradecimiento, como si la muchacha reconociera en la pregunta un gesto de atención o cariño de Cornualles hacia ella, mueca que de improviso se congela gélida en el rostro de Sagrario Expósito.


-¡Mientes, mendaz e innoble adúltera! -brama vociferante  don Zósimo. 


Un sonido sordo y dolorido, inhumano y animal saja la glotis del apoderado. Preso de una repentina y desabrida cólera, el bancario se remueve en su asiento y alza el cuello con un gesto desencajado: el rostro enrojecido, la sangre palpitando tre�pidante y trémula en la yugular. Poseso por la ira, arquea el cuerpo, extiende con un brusco golpe su único brazo útil y descarga un manotazo sobre la bandeja que reposa frente a él en la mesi�lla. La vasija de agua, los vacíos vasos y los frágiles frascos de fármacos se desploman al suelo con un ingente estré�pito y hácense añicos con un ruido de cristal trizado. Sagrario Expósito apenas alcanza a retrasarse unos pasos, paralizada ante la colérica y violenta irritación de su cónyuge.


Don Zósimo observa la boca temblorosa de la felona e infame tartamudeando una frase que no llega a salir sus labios, los ojos fijos, impávidos, inexpresivos de la hembra, las manos asiéndose  una a otra sobre el estómago. Ella también mira al apoderado al tiempo que se agacha y, sin poder quitar la vista de Cornualles,  comienza a recoger con manos temblorosas los pedazos de vidrio y loza que se extienden sobre el suelo, mientras seca la superficie húmeda de la tarima con la tela de su propia falda. Hubiérase dicho que el gesto de la muchacha tiene como única finalidad humillarse para expiar su culpa, empero su rostro sólo denota desconocimiento y confusión ante la airada y en apa�riencia incomprensible actitud del bancario. Allí do don Zósimo confía encontrar confirmación de la falsedad, arrebolada ver�güenza ante la mentira y arrepentimiento frente a la mendacidad y el embuste, obtiene Cornualles únicamente una mueca de incomprensión, de desorientación asustada y pubescente, de miedo difuso ante lo inesperado e incognoscible. Lejos de la punición o el propósito de la enmienda, el rostro de la joven�císima Sagrario parece únicamente capaz de expresar pánico, un terror húmedo, miedo desnortado e innombrable, cual indican las lágrimas que asoman a sus óculos.


Ni por un instante la inexistencia de apariencia alguna de culpabilidad hace tambalearse en la mente de Cornualles la firme convicción de que es traicionado, de modo tal que cuando contempla a la jovencísima Sagrario retirándose en silencio y apura él su copa o cáliz de jerez con un gesto de resolución todo está decidido.


Se hace palmaria la realidad del oprobio y la traición y sabe Cornualles que, hic et nunc, su pensamiento se vence irreme�diablemente al lado del mal. Cruza la línea, la débil separación que disocia dos mundos. Infranqueable frontera para todos aquéllos que disfrutan de cómodas y desahogadas posiciones pero, injusticias de la Fortuna, extraordinariamente expedita para aquéllos con los que se ha ensañado la desgracia, aquéllos que no tienen ya nada que perder o que desean vengar la crueldad con la que les golpea la existencia. Surge en él el animus necandi. Desea matar, y el verbo ya no tiene esa significación fatal y dramática que cobra para mentes e individuos acomo�dados. Nada le importa asesinar porque la pérdida del amor ha reducido a la nada el valor de su existencia y ése es el precio exacto de la vida. Nada impórtale exterminar infligiendo dolor, pues más ingente es la laceración de su ánimo. Imagina un cuchillo, daga o estilete asestando un mandoble mortal, claván�dose despacio, abriendo, desgarrando la carne bien del celestino sefardita bien del adúltero que a la sazón copule con la jovencí�sima Sagrario, sajando el desconocido cuerpo, hendiéndole interminables heridas, provocándole gemidos y alaridos de espanto, de un dolor que no puede despertar la compasión de Cornualles porque nada es comparable a la aflicción y tormento, pesar y suplicio de su alma.


Ha cruzado la línea. Hasta el más remoto o recóndito rincón de su entendimiento está invadido por la idea de la venganza. Réstale sólo ya encontrar el medio o instrumento del crimen, la mano o brazo ejecutor.


Sería dos días después cuando, causalmente, en una de las conversaciones que amenizan las tardes del Casino, oiría hablar por primera vez de Blázquez. Apenas atendía a una charla que se prolongaba desde el primer café y es aquí que viose obligado a girar la cabeza alertado por la sorprendente idoneidad de la biografía que refería uno de los contertulios con el agente que precisaba para su venganza. Era Blázquez, según relató quien glosaba la vida del biografiado, un antiguo capitán de Artilleros, expulsado del Ejército por indisciplina y hurto, profanación de sepulturas y estupro de prisioneras de guerra. Enrolado después en el Tercio para salvarse de la cárcel, había participado tras el desembarco de Alhucemas en la aniquilación de tres cabilas en el Rif, degollado a cuchillo y en solitario a medio centenar de sarracenos, incluidos féminas y efebos previamente ultrajados e infantes infieles. Ahora, reseñó quien narraba, sobrepasados ya los cincuenta años y finalmente licenciado de la Legión, actuaba como proveedor de víveres para el Tercio, alternando el oficio con oscuras actividades como jugador profesional en casinos y timbas y acompañante de damas de edad a las que seducía para, llenando y vaciando respectivamente vaginas y valijas, hurtar a un tiempo favores y pertenencias.


Música para mis oídos, pensó Cornualles mientras atendía al relato de la portentosa peripecia del militar, al que su despro�porcionada crueldad señalaba como el actuante óptimo de su venganza.


Dotado del brillantísimo intelecto sólo natural y propio de un varón de la raza caucásica, aprovechó Cornualles la ocasión para recopilar in extenso cuantos detalles le fueron facilitados en el coloquio y, adentrándose finalmente en la conversación, escarbó aún más, con inteligentes y disimulados subterfugios, hasta averiguar el paradero en el que presumiblemente se encontraba en ese momento morando Blázquez: Tánger.


En aquel mismo instante decidió que habría de escribir al sátiro y sanguinario ex capitán del Tercio y allí comenzó a pergeñar el modo en el que le expondría lo que eufemísticamente habría de denominar un “trato o transacción” de interés mutuo. Allí concluyó que tendría que incluir en su carta una referencia explícita a “notables y cuantiosos emolumentos”, aunque sin concretar la cuantía exacta, a fin de apelar a la presumible avaricia del militar. Allí, de igual modo, supo que habría de cuidar que ninguna expresión develara a terceros demasiados indicios de sus intenciones y voluntad y conseguir que su propuesta fuera, al tiempo, meridianamente explícita para Blázquez.


¿Llegaría finalmente a escribir la misiva para el ex capitán Blázquez? ¿Consideraría  el miserable mercenario la oferta de Zósimo de Cornualles? ¿En caso de aceptar la infame proposición del apoderado, llegaría el sicario a perpetrar el crimen?


* * *





Úrsula Ugidos empapa con un algodón la gota de yodo que se descuelga por el cuello de Argimiro Artal, cuando oye de nuevo la voz entrecortada del paralítico. “Esta infame mancha acabará por arrebatarme la existencia, cual hizo ya con mi difunto padre”. 


 “No, don Argimiro”. La enfermera niega sin demasiada convicción, como si supiera que Artal no va a creerle. “No es más que una yaga que ha de curarse con tintura de yodo”.  La voz de Úrsula Ugidos arrastra el cansancio de quien ha desmen�tido hasta la saciedad esa supuesta enfermedad hereditaria y ha explicado mil veces que es esa cadena que el enfermo lleva permanentemente al cuello lo que le provoca la ulceración.  “...Y deberíais buscar otro lugar del que colgar la llave”.


-Sea como queráis -cabecea, y por una vez el enfermo le da la razón-. No estoy para debatir temas inanes. Una esforzada empresa requiere en estos instantes toda mi atención. 


Ha vuelto a desplegar el catalejoy a observar el caserón de Adrados, donde la más alargada de las dos sombras acaba de traspasar el portón. La figura corva, esa que el procurador atri�buye a Miñambres, permanece un instante frente a la fachada para, momentos después, comenzar a desandar su camino y perderse de regreso entre las callejuelas. Para entonces, Úrsula ha retirado el algodón del cuello del paralítico, coloca el tapón de corcho en la embocadura del vidrio, agita levemente el líquido amarillento -aunque el gesto es en sí un acto reflejo e inútil- y cruza hacia el fondo para depositar el frasco en la mesilla.


Cuando regresa junto al enfermo la baronesa acaba de correr las cortinas, cegando la visión de cuanto ocurrirá en el interior del cuarto. A partir de ahí se distinguirán únicamente las siluetas desdibujadas: el perfil de la mujer en primer término y, detrás, la sombra alargada del hombre. Ocasionalmente las figuras apare�cerán unidas, sin que esa especie de teatro de sombras chinescas, ese espacio de dos dimensiones, permita asegurar si en realidad llegan a tocarse o si, al contrario, la falta de perspectiva junta de modo ficticio formas que distaran metros en esa tercera dimen�sión que se hurta al espectador. “Ahora procederán a los prolegó�menos de su adúltero e impío acoplamiento”, balbucea Artal, al tiempo que retira la manta que cubre sus piernas hasta arrebu�jarla sobre su estómago, lleva la mano izquierda a sus muslos y se alza el camisón. El cuerpo de la enfermera se tensa. Es el mismo movimiento que Artal realiza cada vez que quiere orinar. Sin embargo, ese ademán habitual, los dedos del pasante revol�viendo en sus calzones hasta extraer su pene, cobra de pronto una connotación obscena: sigue mirando hacia la ventana del caserón y sus gestos tienen en esta ocasión el sigilo de quien no deseara ser visto


-Preciso orinar. -deja escapar un hilo apenas comprensible de voz.


La frase tiene el tono compungido de un niño que quisiera hacerse perdonar una necesidad inaplazable. Úrsula Ugidos respira aliviada, quizá porque esa excusa sirve para diluir el rastro de obscenidad que ha contaminado por un momento los gestos del procurador. Porque esa simple frase parece suficiente  para encubrir la lujuria, disfrazarla de una urgencia orgánica, basta para que -aunque nada cambie- todo aparezca de pronto bendecido por otro sentido.


La enfermera retrocede unos pasos, toma la bacinilla de latón que se guarda bajo la mesilla y se acerca de nuevo a Artal. Posa en el suelo de tarima el orinal de latón y espera. Él permanece quieto, como si repentinamente los dedos que han extraído el insignificante apéndice del calzón participaran de esa parálisis  que inmoviliza el resto de su cuerpo. 


“Auxiliadme, os lo ruego”, gime Artal. Es una voz de súplica, desasistida y privada de pronto de toda soberbia. Úrsula Ugidos se arrodilla ante él y lleva las manos hasta la entrepierna del enfermo. Con un movimiento neutro toma con el pulgar y el índice el miembro arrugado del paralítico, prendiéndolo  apenas con las yemas, como si no pudiera vencer la mezcla de repulsión y lástima que le produce el tacto de esa diminuta prolongación. Alza los ojos buscando la mirada de don Argimiro al tiempo que agita levemente el falo y lleva la lengua tras los incisivos, como si fuera a chistar, como si por un momento se encontrara frente a un niño y sostuviera el canijo órgano infantil que ahora, entre sus dedos, se humedece y deja escapar una primera lágrima de orín.


“Vedla, contonearse lúbrica, expuesta en zoomórficas e incitantes posturas reclamando ser horadada por cuanto hórrido hueco hiende a las hembras”. Arrodillada, Úrsula Ugidos levan�ta la mirada hacia la ventana del caserón sin alcanzar a ver más que dos figuras desdibujadas tras la cortina. Frente a ella, Artal inclina la cabeza hasta apoyarla en el respaldo y alza el mentón.  Cierra los ojos como si concentrara toda su atención en esa mínima porción de piel en la que la mano de Úrsula Ugidos tiene contacto con su sexo; pretendiera aprehender, fijar en la memoria la sensación del tacto de los dedos de la enfermera  sobre su pene. “Vedla  genuflexa”- la enfermera mira sin poder asegurar si la figura de la baronesa está arrodilla o únicamente ha retrocedido a segundo término-. “Hela ya disponiendo con hábiles y lábiles caricias la méntula del varón y presta a ejecutar  arrodillada la más oral e innoble práctica venérea”.


El sexo del paralítico descuelga a la bacinilla un hilo delgado de orín que serpentea sobre la superficie de metal para desva�necerse segundos después sin que el líquido llegue siquiera a cubrir el fondo del recipiente. Ella sostiene el menguado pene mientras oye a Artal musitar palabras inconexas, adjetivos que parecen describir ese tacto, el temblor del pequeño falo, el empuje del líquido en el interior de su carne. Luego el enfermo aprieta las mandíbulas, entrechoca los dientes y tensa su cuerpo hasta expulsar unas últimas gotas que salpican la cara de Úrsula Ugidos. La enfermera posa la bacinilla sobre el suelo y lleva el envés de la mano al rostro para secar la pequeña salpicadura que moja su mejilla. Arrodillada aún, toma el orinal con las manos y la superficie del líquido oscila levemente reflejando en el techo un círculo de luz. Va a incorporarse cuando escucha de nuevo la voz de Artal:


-Os lo ruego, aguardad un instante.





* * *





Miguélez salió del cuartel treinta y cinco minutos después que el cabo, justo en el momento en el que Céspedes se encontraba al vagabundo Servando Dibildos frente a la taberna de Santos Alonso. Sin embargo, no habría de ver al cabo y al mendigo, ya que nada más dejar el puesto giró a la izquierda y se adentró entre las callejas de la Judería. Al llegar al mirador, el viejo guardia alzó el rostro y dejó que el aire fresco, que ahora enfriaba la tierra recalentada a lo largo de una tarde sofocante,   le golpeara en la cara. Tenía la sensación de que algo se tejía alrededor del fallecimiento de Leonor Cienfuegos y que, contra toda evidencia, aquella muerte acabaría por convertirse oficial�mente en un suicidio. Lo sabía  desde que Guevara y el comisio�nado de Gobernación habían torcido el gesto ante las conclusio�nes de su análisis balístico, aunque sólo horas después, cuando Guevara le llamó al despacho, acabaría por entenderlo. Fuera de sí, el sargento blandía una vieja hoja amarillenta al tiempo que le comunicaba la imposición de una falta grave por no haberle, según dijo, informado de la existencia de aquella orden de confinamiento de la que el viejo guardia no tenía en realidad  memoria. Debía haberla olvidado en el momento mismo en el que la archivó, casi dos años atrás, si es que entonces había llegado a leer la nota. En cualquier caso poco importaba ya. Apenas habían cruzado un par de palabras en vida con Leonor Cienfuegos, de modo que, pese a una inmotivada simpatía que sentía por la baronesa, no era él el encargado de restablecer su honor. Nada le devolvería la vida, por lo que daba igual que hubiera sido asesinada o que ella misma se hubiera dado muerte. Había aprendido a despreocuparse de lo irremediable y algo le decía que nada podría hacerse contra el empeño del coronel Gumucio en convertir la muerte de la baronesa en un suicidio y más sabiendo que el sargento acabaría plegándose a las conve�niencias y amoldándose a la situación. Después de todo esa debía ser la única explicación para que con quince años menos de carrera que él, Guevara tuviera tres galones en la bocamanga y, por lo que parecía, un brillante porvenir a la sombra del Directorio. Sentía, sin embargo, una curiosidad distanciada y escéptica, incluso morbosa, por conocer el modo en que Gueva�ra se vería obligado a encubrir la verdad, reinterpretar los hechos, reencauzar las pruebas hacia otra explicación, o quizá falsearlas.  


Subió la cuesta del Tormo y desde la loma siguió la línea de los rieles que se delineaban a la luz de la luna sobre el suelo de tierra para, sin llegar a juntarse -contradiciendo las leyes de la perspectiva-, perderse antes en la oscuridad. Alcanzó la estación, recorrió el andén a ciegas contando las puertas del viejo edificio y se internó en la cantina. Dentro, Ciriaco Téllez, el guardagujas, se apoyaba sobre la barra con una copa de orujo en la mano, mientras frente a él Rosaura, la cantinera, fregaba de espaldas la vajilla, ofreciéndole la generosa y contoneante visión de sus nalgas ondulando bajo la saya. Miguélez pidió una cerveza y posó un billete de diez reales sobre el mostrador.


-Cóbrame. Y también la de Téllez  -el guardagujas inclinó el cráneo despeinado a modo de agradecimiento al tiempo que el guardia le hacía una seña para que se acercase-. Quiero saber cuánta gente ha llegado a Cuervas en los últimos días.


-Siete desde el miércoles -Téllez apenas tardó en responder. Subió los ojos hasta hacerlos desaparecer bajo los párpados mientras contaba con los dedos-. No, cinco. Un afilador el miércoles, nadie el jueves y cuatro ayer: la sobrina y la hermana del canónigo; un individuo de la capital, muy fino él, proba�blemente picapleitos; y un vendedor de pólizas con cara de pocos amigos.


-¿Cómo eran esos dos? 


-Ya le digo, muy señorito el picapleitos, de ésos que van al Excelsior. Y el otro, no sé. Un hombre raro, mal encarado, fuerte... con las cejas muy juntas.


Miguélez anotó las descripciones en un pequeño cuaderno y cerró la cubierta de cartón. Rosalía, la cantinera, había posado el cambio sobre la barra y el agente lo recogió dejando un real sobre el viejo plato de bronce.


-Póngale otra a Téllez -saludó, llevándose la mano a la gorra, y salió al andén.


Siguió la línea de la vía para atajar camino de la pensión Bailén y seis minutos después estaba en la fonda. Eulalia Terán, la propietaria, dormitaba en el recibidor sobre una silla de anea. Miguélez chistó durante largo rato para tratar de despertarla y finalmente hubo de agitarle el brazo. La mujer se despertó, abrió los ojos y dejó escapar la mirada plácida de quien descubre cierta continuidad entre los sueños y la realidad a la que regresa.


-Buenas noches, Eulalia -la voz tenía un deje neutro, como de un cariño antiguo amortiguado por medio siglo de distancia o silencio. -¿Se hospeda aquí un vendedor de seguros? -se llevó la mano a la frente y trazó una raya horizontal-. Un hombre con las cejas pegadas -la mujer se levantó de la silla, renqueó hasta alcanzar el mostrador, abrió un polvoriento libro de registro que reposaba sobre una balda y recorrió con gesto adormilado la página hasta la última línea escrita. No leyó, quizá ya no recordaba aquellas primeras letras que Miguélez le había enseñado cincuenta años atrás, probablemente la única vez que había silabeado un texto. Rasgó la hoja con un gesto limpio, extraordinariamente decidido para aquellas manos delgadas y huesudas, y se la entregó al guardia.


-Sí, pero ya no está. 


-¿Cuándo se fue? -la anciana tardó en contestar. Fijó en los ojos de Miguélez una mirada nostálgica como si buscara en el  rostro del guardia cualquier mínimo rasgo que sobreviviera inalterado al paso de los años.


-A mediodía. Supongo que a tiempo de tomar el tren.


-¿Has limpiado el cuarto?


-No, apenas viene nadie a una pensión así -contestó y Miguélez vio en aquella respuesta apagada una brizna de acusación que parecía flotar sobre la tristeza.


-Me gustaría echarle un vistazo- esta vez ella no contestó. Descolgó la llave que pendía de un clavo a su espalda. Levantó la tapa del mostrador, cruzo el recibidor y comenzó a renquear escaleras arriba.


La habitación olía a cerrado, a una mezcla de sudor adensado y humedad que se pegaba a las paredes y empapaba el aire. Miguélez se detuvo en el centro de la cuarto y giró sobre los talones examinando el dormitorio: la cama sin hacer, con la colcha caída sobre el suelo de losas, la mesilla de noche bajo la estrecha claraboya que daba al corral, el armario excavado en el muro, con la cerradura desvencijada, colgando de un único tornillo, y las puertas abiertas. Revisó el armario sin encontrar más que una bacinilla de latón y dos velas cubiertas de un moho verdoso y sucio. Deshizo la cama y sacudió las mantas y las sábanas. Sólo después vio bajo la mesilla de noche la papelera de mimbre. La volcó sobre la cama sin que la vieja Eulalia dejase escapar el más leve reproche. Se limitaba a contemplar al hombre con una mirada empañada de recuerdos mientras Miguélez examinaba los objetos desparramados sobre el colchón: dos botellas vacías, un pedazo de bramante y un pequeño paquete envuelto en papel de periódico. Abrió el paquete. Dentro había dos guantes negros, húmedos aún, como si alguien se hubiera preocupado de lavarlos antes de deshacerse de ellos. Apenas necesitó un segundo para advertir los pequeños huecos que abrían el cuero en los dedos, el resto de diminutas quemaduras de pólvora.


-¿Fue él quien mató a doña Leonor? -nada hubiera podido distinguir si se trataba de una pregunta o una afirmación. La voz de la anciana tenía el tono de una complicidad inmarchitable que no precisa explicación alguna y Miguélez respondió con una ligera inclinación del mentón que tampoco necesitaba de las palabras. -¿Sabes?, Jeromín, mi hijo, también es guardia de Asalto -y lo dijo como si aquel “también” estableciera un nexo lógico, la consecuencia de alguna causa, una relación sobreen�tendida o tácita que ninguno de los dos habría nunca de mencionar-. Ahora está destinado en Tarna.





* * *





La habitación está en penumbra. Desnudo, sentado en la cama, el gacetillero Lesmes Malpica, enciende un tercer cigarrillo y la llama del fósforo hace amarillear momen�táneamente la fisonomía -delgada y nervuda, como ya se ha descrito- del periodista. De pie, a su lado, está Blasa Ramales, la brigadiera. Desnuda también, tiene en la mano un sostén con el que probablemente va a cubrirse el pecho. El espejo del fondo refleja las formas de los dos amantes iluminados tan  sólo por la leve luz roja de la lámpara. Ambos están callados, de modo que el golpe con el que intempestivamente se abre la puerta resuena en el silencio con un estallido brutal. 


Lesmes Malpica se incorpora, mientras, a su derecha,  Blasa Ramales quieta, con el sostén  entre las manos, se encara a las figuras que aparecen al fondo:


 -Debería llamar a la puerta antes de entrar, sargento.  


La viuda corrige la mueca de terror que por un instante se ha dibujado en su rostro y se vuelve hacia los guardias apuntando  un gesto de orgullo. Todo indica que, aun a contraluz, ha recono�cido la figura de Guevara, aunque tardará en distinguir  tras él, escondido en  la penumbra, a Jacinto Céspedes. 


-Cúbrase, señora Ramales.


El sargento acompaña la frase con un movimiento del mentón que señala la bata extendida sobre la cama. Guevara se ha situado frente a la viuda y a Malpica, de manera que los tres personajes forman un triángulo equilátero en el centro de la habitación mientras, al fondo, el cabo Céspedes se encoge en la sombra.


-¿Señora Ramales? Veo, sargento Guevara, que me habéis devuelto el tratamiento.


La voz de la mujer suena irónica, incluso despectiva. Luego lleva las manos a la cintura y, en jarras, esboza  una mueca falsa�mente incitante, que hubiera querido parecer lúbrica.


-Vamos, vístase.


-No se preocupe por Céspedes, Guevara. Sólo tiene ojos para su adorada Matilde Lozano - hay un tono de melancolía, quizá envidia, en su voz�-.Además no es taparme lo que solíais pedirme en privado.


La fulana se encara, tiesa, esgrimiendo los pechos como si  desafiara con su desnudez la orden del sargento.


- Y usted, Malpica, cúbrase también. 


Vuelto hacia la tercera arista del triángulo imaginario que forman las tres figuras centrales, el rostro de Guevara refleja una actitud de desprecio hacia el reportero en la que podría leerse el rencor hacia un rival al que descubre ahora escasamente dotado. 


-Sí, vístete, Lesmes. Puede que el sargento vaya a traer más gente.


La puta arruga el morro y el tono burlón y cínico se conta�mina de una tristeza cansada. Al otro lado de la cama Malpica, que ha cubierto su sexo con una de sus manos para eludir la milimétrica inspección con la que el sargento tasa sus atributos, extiende el brazo para buscar su ropa en la oscuridad y comienza a vestirse apresuradamente. 


-Quiero saber dónde estuviste anoche.


Al tiempo que formula la pregunta, Guevara avanza hasta situarse en mitad del cuarto y cuelga las manos del correaje, quizá un ademán habitual que aquí resulta excesivamente teatral, mientras Malpica, que para entonces se ha enfundado el pantalón, pelea con los botones de la bragueta. 


-Estuve aquí. 


La respuesta de la furcia tiene aún un tono de desplante orgulloso, de resistencia o de reproche. 


-¿Es eso cierto, Malpica?


Guevara se ha vuelto hacia el periodista con el gesto de desgana de quien hubiera preferido poder ignorarlo.


-Sí. Estaba aquí cuando llegué a las siete. 


Ya con camisa, el gacetillero ha recuperado la compostura, pero aun así tartamudea al responder, sin saber bien si su res�pues�ta indignará todavía más al sargento.


-¿Y antes, dónde estuviste?


-También. Estuve en casa toda la noche.


El rostro de la ramera se tensa por un instante. Guevara saca un paquete de picadura y comienza a liar un cigarrillo. Puede pasear inquieto o secarse el sudor de la nuca. Diríase que no acierta a saber cómo comportarse: está en mitad de un cuarto al que ha acudido centenares de veces y no puede evitar recordarse en cueros, a cuatro patas y atado a la cama mientras la viuda le azota en las nalgas con un cinto.


-El cabo ha encontrado un testigo que afirma haberte visto entrar anoche en casa de Leonor Cienfuegos.


El sargento apenas llega a terminar la frase, que se solapa en su final con la respuesta de la viuda Ramales.


-Eso es mentira. 


La fulana chilla, mueve la cabeza maquinalmente hacia los lados y su rostro dibujará una mueca de perplejidad al oír la pregunta de Guevara:


-¿Dónde está el revólver del brigada Ramales?


Malpica nota que Blasa Ramales palidece, que sus pechos vibran imperceptiblemente. Es como si de pronto esa desnudez de la que probablemente ahora se arrepiente le impidiese enmas�carar sus reacciones. La mujer tensa el rostro y levanta el mentón señalando con un gesto apenas perceptible la cómoda situada junto a la entrada. Guevara cruza hasta el fondo del cuarto, abre el mueble y comienza a rebuscar en el interior.


-Tiene que estar. Tiene que estar ahí  -pero la voz de la viuda es ya una repetición mecánica mientras sus ojos se fijan en la cómoda como si convocaran la presencia del arma, suplicaran que, contra toda lógica, esté allí, que, por una imposible casualidad, los dedos de Guevara al rebuscar entre la ropa del cajón puedan tocar el metal frío del revólver, hallarlo y desdecir así la acusación. La mirada  de la viuda se barniza de un brillo de terror, el miedo de quien sabe que todos los signos la señalan, quien advierte que desmentir la sospecha requeriría desmontar la realidad, desandarla, alterar el pasado para colocar en un lugar preciso del espacio un objeto ahora inexistente.


-Vamos, di la verdad -es ahora Guevara quien grita-. Se suicidó. Sabemos que se suicidó. Nadie va a acusarte de nada, pero confiesa que estuviste en casa de Leonor Cienfuegos y le llevaste un arma.


Blasa Ramales se apoya en la pared y se agacha despacio hasta sentarse sobre la cama. Mueve la cabeza hacia los lados en un último signo de negación mientras de su boca sale un leve y casi inaudible monosílabo:


-Sí.





* * *





Retomemos aquí la peripecia del apoderado Zósimo de Cornualles en el momento en el que ha principiado la narración de esta historia; el instante, caro e inveterado lector, en el que,  frente a la mesa de su escritorio, posa las manos sobre la suave superficie de la madera barnizada. Coge una de las cuartillas, toma la pluma y cree advertir un temblor en sus dedos, una trémula vibración. Fija la vista en el infinito, en la nada o en la eternidad mientras su trémula caligrafía apenas consigue trazar sobre el papel más que círculos inacabados, signos, runas indescifrables; como si su pensamiento y  ánimo no supieran cómo comenzar, no acertasen con las palabras precisas, las sílabas, las letras, las grafías, no supieran con qué expresiones o giros concretos ha de encargarse un asesinato, mandatarse una muerte, ordenarse un crimen.


Hemos explicado los antecedentes, el trance o tris en el que Zósimo de Cornualles conoce a la jovencísima Sagrario Expó�sito. Tenido hemos referencia  de sus posteriores nupcias y de las condiciones en las que se produce el vínculo marital, ayuno de toda relación venérea. Sabe el lector de la vesánica e imprudente dadivosidad del apoderado hacia su bellísima desposada. Cuenta hemos dado grosso modo de las argucias y trampas contables, las infamias y fraudes, falsificaciones y desfalcos con los que sufraga presentes y dádivas, atenciones y convites. Conoce el lector el modo en que su jovencísima cónyuge los ha despreciado y cómo eso ha exacerbado las sospechas sobre la infidelidad, apoyadas por las investigaciones que ha realizado Cornualles y corroboradas a la postre por la falsedad y el embuste, la mendacidad y la mentira de Sagrario Expósito. Todo ello, todo este cúmulo de situaciones es, ¡oh lector!, lo que ha impelido a Cornualles a escribir la susodicha carta.


Vengar la traición, la afrenta. Ciertamente ése y no otro era el propósito de Zósimo de Cornualles. La idea de la venganza había ido asentándose en el fondo de su cerebro como el carbo�nato cálcico da lugar a las estalagmitas, gota a gota, hasta alcanzar una dureza pétrea, barnizada empero por una suavidad de talco húmedo. Pues bien, situémonos en el momento -una semana después de que la carta de Cornualles lléguele a las manos- en el que el ex capitán del Tercio Justiniano Blázquez, que así es como nombra el otrora militar, hace acto de presencia en Cuervas, procedamos a proseguir la historia:


Fue un día lluvioso, una tarde de viernes de junio o julio cuando el ex oficial arribó a la villa. Apeose del tren y escrutó a los lados la estación desierta, sin nadie más que un aguardentoso guardagujas. Ingresó a paso rápido en la  cantina y solicitó o requirió con no excesivamente educados modales un vaso de elixir a una cantinera de nombre Rosaura que, tras la barra, publicitaba desde el mostrador de su escote los hórridos e innobles volúmenes que penden en el torso de las féminas. Bebiose presuroso, de tres degluciones largas, el brebaje, a fin de zafarse a la mayor brevedad, celeridad y rapidez posibles de la mirada bizca de la camarera y de las insistentes preguntas del ut supra mencionado guardagujas que, con una desmedida curio�sidad, había  inquirido en tres ocasiones y sin el menor desánimo por la falta de respuesta la razón por la que acudía Blázquez a la ilustre villa. Seguidamente, abonó el tosco y abrupto ex militar el importe dejando sobre el mostrador sobrada remuneración y suficiente pago que coadyuvara a aplacar la curiosidad de  cantinera y guardagujas y salió al exterior.


Descendió la cuesta del Termo con andar célere a fin de pasar desapercibido. Dejó a un lado lo que parecía ser una rancia  institución y no tuvo ningún problema para identificar -¿animal instinto u olfato de inhumano homicida?- aquella pequeña prolongación arquitectónica de una sola planta, yuxtapuesta al edificio principal, que a buen seguro albergaba la morgue. Dentro, a través de las ventanas abiertas, divisó lo que por su indumentaria parecía ser un galeno, individuo anciano de escaso pelo y aire de diletante intelectual francmasón, que parecía arrastrar una considerable y cóncava cojera congénita.


Logró escabullirse sin ser advertido durante parte consi�derable del trayecto y sólo al cruzar frente a la glorieta creyó ser avistado. Sobre los soportales de la arqueada ágora, en la ventana de un edificio en el que podía leerse en letras rotuladas a hierro en la balconada La Gazzeta de Cuervas, un individuo, enfundado en una ridícula levita de rayas de pésimo gusto que delataba sus convicciones jacobinas, paseaba de lado a lado cual peripatético que cabilase.


 Evolucionó el agresivo e implacable ex militar bajo el peristilo de columnas que cerraba la plaza hasta alcanzar el portal corres�pondiente a la dirección que llevaba anotada en el bolsillo de su chaleco. Ascendió por la escalinata y golpeó el picaporte. 


Una criada de hechura huesuda y rasgos afilados, aspecto áspero y depauperado, miembros escuálidos y enjutos le fran�queó la entrada y lo condujo por el longo corredor, lapso que Blázquez aprovechó para contemplar con mirada de tasador la decoración de la morada y confirmar la excelente situación financiera de Cornualles. Cuando el ex oficial  ingresó final�mente en la enorme sala sintió que un olor rancio y viejo, a orina y alcanfor, le invadía las pituitarias. Recorrió la estancia con los ojos: las cortinas de acartonado y espeso tejido, la pared ente�lada de motivos florales, carmesíes y morados sobre blanco, el mobiliario de madera obscura ornada con profusión, hasta la saciedad y ad nauseam de molduras y volutas. Tardó en hallar signo alguno de vida en el aposento. Fue posteriormente cuando percatose de que allí, frente a un pomposo escritorio estilo imperio, empequeñecido por la magnitud del mobiliario, hallá�base un decrépito y avejentado individuo, con los ojos perdidos en la inmensidad, en el vacío, aparentemente privados, huér�fanos, de vida, un gesto que Blázquez intuyó rayano a la locura.


Zósimo de Cornualles tardó en apercibirse de la llegada del  ex militar. Miraba fijamente una bujía, vela o artilugio lumínico, tratando de apartar de su mente la imagen del objeto de su venganza, aquel semblante mudable, cara voluble o faz sucesiva, en el que se iban alternando decenas de pares de óculos distintos, bocas disímiles, cejas diferentes y variados apéndices nasales  que se sobrevenían, transformando sus rasgos para convertirse en una sucesión -ora brusca, ora  alternada de transiciones suaves- de semblantes de los interminables e números forni�cadores amantes de Sagrario Expósito. El fingido carraspeo de Blázquez fue lo que le despertó de su hipnótico embelesamiento o ausencia. Irguió la cabeza, pero, deslumbrado por la persis�tencia retinaria de la luz, no pudo ver en un primer instante al recién llegado. Sólo más tarde, superado el efecto óptico, el rostro cambiante de las lujuriosas e indignas víctimas que habitaba su cerebro se transmutó en el del canalla e indigno asesino: Blázquez hallábase ante él. 


Era un sujeto fornido, de escasa estatura, pero miembros recios, el pelo espeso, excesivamente exiguo en la cerviz y las témporas. Tenía la frente ancha, con las cejas unidas formando una única vírgula de vello que le cruzaba el rostro horizon�talmente e, infra, unos ojos pequeños, combados y acuosos, de un indistinguible color argentífero o plúmbeo que se desplaza�ban hacia los lados con un movimiento de coleóptero o insecto.


-Soy... Blázquez, -presentose. Había tendido una ex�tremidad ancha y obscura, de dedos férrreos poblados de pilosidades que Cornualles no llegó a estrechar.


Pese a no mediar invitación alguna, el malvado e infausto ex militar se acomodó frente al escritorio y espió durante unos instantes a Cornualles. Había imaginado ya al requeridor de sus servicios como un hombre longevo; sin embargo, no había contemplado la posibilidad de hallarlo asaz inútil y sumido en tan lamentable estado de postración, consumido hasta una delgadez exánime y exangüe e incapaz de deambular sin colo�sales dificultades, y aún más, con aquella mirada transida en el rostro que bien hubiese podido translucir el imparable acoso o acecho de la demencia.


Frente a él, el bancario se limitó a colocar sobre la mesa diez mil reales en fajos cuidadosamente ordenados de billetes de cien y a empujarlos hacia Blázquez, cuya mirada avariciosa pareció mostrar un patente animus negocii. Fue entonces cuando  las primeras palabras manaron de su boca.


-Quiero que dé muerte a un hombre -enmudeció un momento cual si inhalase aire para abordar una confesión que parecía requerirle un desmedido e ímprobo, inconmensurable e ingente esfuerzo. A renglón seguido extrajo un pañuelo de su levita y se empapó el rostro cubierto de sudor-.  No sé si precisaréis conocer mis motivos y argumentos, pero voy a exponéroslos -Blázquez había movido la cabeza para negar, pero el ademán no fue óbice para que Cornualles prosiguiera su explicación. Aprovechaba  para sincerarse, caviló el ex capitán, fingiendo un rictus  de compunción, toda vez que el considerable y pingüe emolumento que reposaba sobre el escritorio merecía ese gesto-. Mi cónyuge me traiciona. 


La vista de Blázquez cruzó la sala y detúvose en un retrato a óleo que colgaba de la pared sobre la chimenea. Contempló durante un instante aquella figura de cabellos rojizos y ojos aguamarina que conjugaba en su hermosísimo rostro una belleza desasosegante y una pureza cuasi inmatérica o irreal.  Luego volvió la vista hasta el cuerpo contrahecho de Cornualles, que de nuevo enjugaba en el pañuelo la exudación que anegaba su faz, y contempló aquel rostro de facciones caucasianas y arias, cruzado de arrugas tan profundas que hubieran parecido heridas o cortes, con el pelo escaso y desordenado y aquellos ojos que, tras el aura de inteligencia y dignidad que translucían, dejaban asomar el brillo inquietante de la enajenación mental. 


El ex oficial agitó la cabeza en lo que semejaba un desmañado ademán de cansancio ante la recurrente estolidez humana, cual  si confirmase estar una vez más ante ese maridaje desequilibrado de edades y apariencias físicas que con tan usual habitualidad conduce a la infidelidad y, a la postre, a  la destrucción. Se vio en otra nueva y repetida  ocasión ante esa desigualdad  que tentaba de tal modo al azar, delimitaba  de tal forma el curso de los hechos  que apenas dejaba hueco al libre albedrío deter�minando el destino, impeliéndolo hacia el dolor, la tragedia, la muerte de la que él no era más que el simple brazo ejecutor.


Cornualles había extraído de un ignoto lugar de su levita un pequeño llavín y articulando con esfuerzo sus entumecidos dedos hízolo girar sobre la barnizada superficie de la mesa   como si desease atraer la atención de Blázquez sobre aquel mínimo pedazo de metal que resplandecía y titilaba supra la opacidad de la madera.


-Tengo concluyentes, fehacientes e irrefutables pruebas de su infamia -había dirigido su mirada al retrato de la muchacha de cabellos cúpricos, como si pretendiera así obviar el dolor que parecía producirle designar por su nombre a la mujer del cuadro-. Sé que mantiene encuentros venéreos en un vetusto caserón -volvió a hacer  evolucionar el pequeño llavín, que giró  durante otro breve lapso trazando un círculo brillante-. Ella acude allí dos veces por semana, tres en ocasiones. Lleva el  original de este llavín, abre la puerta y allí consuma el adulterio -por un instante pasó por la mente de Cornualles la idea de dar cuenta al protervo e indigno asesino del modus operandi de la traición, de cómo el semítico librero o contable ejercía sus labores de alcahuetería y de los múltiples y variables  individuos  que supuestamente practicaban la fornicación con la joven esposa, pero finalmente la desestimó. Tal precisión era fútil a efectos prácticos, ya que la muerte de cualquiera de los copulantes sería suficiente para vengar su honor y dar cuenta de dichos detalles le hubiera obligado además a retrotraerse más de un año atrás y explicarle los torcidos e innobles quehaceres a los que Sagrario Expósito se dedicaba hasta devenir en su cónyuge. Mesose el cabello para descartar finalmente la posibilidad y se empapó la sudación, arrastrando con dificultad por su semblante el pañuelo de hilo-. Es a él, al lúbrico e infame sátiro que ha mancillado mi honor, a quien debeis dar muerte. Ignoro quién es, su nombre o condición, incluso desconozco su apariencia física. Quizá os extrañe, empero apenas he llegado a avizorar su cuerpo en lontananza, a avistarlo a través del ventanal de la morada en la que consuman su ayuntamiento -la dicción de Cornualles cobró de súbito un tono desapasionado, filosófico-.  Cuan fácil es el odio, que no precisa siquiera conocer su víctima.


-¿Y ella?


-No. Ella no -el rostro del bancario agrió un visaje aún más cruel-. Ella quiero que perviva. Ha de convulsionarse bajo el más apesadumbrado e insoportable arrepentimiento. Deseo que la pérfida infiel pague por su engaño, que la innombrable libertina pene contrita por su crudelísima traición -gimió Cornualles y por primera vez en su dilatada existencia, un destello o titilación o brillo hipnótico anegó las pupilas del impresionado apoderado; una lágrima, cual húmida y diminuta perla, afloró entre sus párpados.


Blázquez tasó con la mirada el peculio que reposaba en la mesa. Por un instante el apoderado había creído notar  un gesto de vacilación en el rostro del avaricioso y arisco ex militar, pero comprobó ahora con cuan facilidad el poderoso influjo del vil metal comenzaba a borrar ese gesto para transmutarlo sub�sumido en codicia.


-Son diez mil reales -no hubo síntoma alguno de extrañeza en la mirada del mercenario, tal si de facto hubiera calculado ya con extraordinaria y exacta habilidad la cifra, cantidad o monto que reposaba cabe el escritorio-.  Recibirá otro tanto una vez culminada su labor -don Zósimo hizo girar de nuevo el llavín, dibujando en la madera una nueva órbita metálica. 


Blázquez guardó la deshonesta remuneración en el bolsillo de su levita y luego colocó la palma de la mano sobre el corazón, ambiguo ademán con el que palpaba a través de la tela el peculio cual si jurase, confiriendo así cierta teatralidad a la acción y haciéndola coincidir con una penetrante mirada a los ojos del apoderado que semejaba refrendar la confirmación del trato. 


-¿Cuándo ha de ser? -preguntó como quien perfila los últimos detalles y la interrogación pareció ya insuflada de un determinismo fatídico.


-Cuanto antes. Hoy, caballero, a ser posible -había advertido en Blázquez un gesto de preocupación-. No pregun�téis cómo, pero sé con infalible certeza que se citarán aquesta noche y que de madrugada tendréis allí a ambos consumando sus deshonestas e impuras apareaciones. 


Blázquez examinó al viejo y una media sonrisa dejó entender una muestra de admiración hacia la matemática perfección de aquel calibrado plan, un gesto que, más allá de aquella insólita apariencia y aquellas evidentes y sospechosas excentricidades, parecía reconocer la preclara inteligencia e inusual astucia que parecía demostrar el bancario.


Cornualles detuvo el movimiento del llavín, que había vuelto a hacer rotar sobre la mesa, y lo empujó hacia el ex militar.


-Ahí tenéis la llave, es el viejo caserón que álzase cabe la Inclusa -ejecutó un leve carraspeo antes de proseguir-. Y me he tomado la libertad de reservar un cuarto a vuestro nombre en una pensión sita en las inmediaciones. 


El apoderado había vuelto a enjugarse el sudor de la faz con el pañuelo, guardó el pedazo de lienzo y giró hacia el lado diestro. Su rostro delineó una mueca de esfuerzo al tiempo que descendía los brazos, asía una de sus piernas hasta moverla y a continuación arrastraba la segunda extremidad para ubicarla en paralelo, dejando patente su patética liminación física e inmo�vilidad. Blázquez se incorporó y se despidió del sujeto, que, vuelto ya, contemplaba fijamente la plaza a través de la cristalera  y habría así de continuar, con la vista puesta en el infinito cual si contase, pergeñó el criminal, o inventariara las escasas y minús�cu�las sombras que evolucionaban o se movían sobre los adoquines.


El arrogante y adusto ex militar había retrocedido unos palmos e iba a retirarse cuando inquirió:


-¿En verdad no sabéis nada de ese individuo? -la pregunta parecía únicamente motivada por la curiosidad, cual si Blázquez poseyera de modo apriorístico cuantos datos y elementos precisaba y quisiera únicamente conocer anecdóticos detalles sobre su víctima.


Cornualles abrió el portafirmas y rebuscó entre los papeles hasta extraer la pequeña cartulina azul que había encontrado en unión del llavín en el bolso de mano de Sagrario Expósito y escrutó durante un momento la caligrafía inclinada del sucinto texto y el trazo enrevesado de la firma como si, a modo de un grafólogo, tratara de averiguar el carácter del autor de las susodichas líneas. 


-Acaso sea de raza semita -respondió-. Espero que no simpaticéis con los sefardíes.


Blázquez se relamió los labios como si apurara el recuerdo de aquella hermosa joven judía, amancebada con un estrafalario periodista, a la que había sometido y forzado durante meses con la promesa de dar la libertad al reportero. Creyó inclusive recordar haberle hecho un vástago y arrugó el mentón pregun�tándose como sería aquella curiosa mixtura de israelita y ario. Cuando, empero, tornó los ojos hacia el bancario había en sus pupilas únicamente un signo de complacencia del que Cornua�lles no se percataría. Con la vista sobre el tarjetón, el apoderado  arrugaba la boca ante aquellos rasgos grafológicos de los que no acertaba a colegir detalle alguno sobre la personalidad del autor de su deshonra. Tardaría aún semanas, cuando ya todo fuera definitivo e irreversible, en reparar en la extraña semejanza de aquella firma con la rúbrica de aprobación  que la Censoría de Cuentas de la Banca Reus reseñaba, visto bueno y conforme,  al pie de los balances adulterados por Cornualles.





* * *


-¿Qué vais a hacer, Gran Maestro? 


La pregunta sonó extraña en los oídos de Longinos. El diputado Onofre Salmerón había sido conducido a la sala de al lado y el viejo médico había podido liberarse por fin de su capucha negra. Quizá por eso, con la cara ya descubierta, le chocó aquel tratamiento, especialmente proviniendo de Gálvez. El asistente había pensado por un momento emplear la ex�presión “doctor”, pero finalmente la presencia de Zacarías Esgueva y el hecho de que él conservara aún su rostro cubierto le inclinaron a mantener las formas.


-No lo sé, hermanos.


El hombre embozado del fondo de la sala se había adelantado hasta situarse en el centro del cuarto y, de pie ante los dos médicos, se limpiaba las uñas con su diminuta lima:


-Hacedme caso, Gran Maestro. Salmerón es un traidor, y es preciso eliminarlo si queremos salvar la conjura.


No hubo ni un rastro de crueldad o ira en sus palabras, sí acaso la frialdad distanciada de quien valora con objetividad una cuestión ajena y que a Longinos se le antojó más cruel que la crueldad misma.


-¿Tan seguro estáis, coronel Gumucio?


La cabeza esquelética del comisionado de Gobernación asintió con una seña muda y el ligero movimiento del mentón tuvo ya algo de  despedida, de ese último gesto de quien ha dicho todo lo que tenía que decir. 


-Sí, todo lo seguro que se puede estar -respondió. Se volvió despacio, hizo una leve reverencia a modo de saludo y desapa�reció por la puerta.


Esta vez fue Zacarías Esgueva quien se quitó la capucha dejando ver un rostro cuadrado y seco. Luego avanzó hacia el fondo, abrió un armario, extrajo un revólver y, de vuelta al grupo, lo posó sobre  la mesa frente al doctor. Los ojos del médico se tiñeron del vaho de esmeril con el que la memoria  ensucia la mirada al reabrir las heridas del dolor. 


Volvió a recordar  los años de aquel lejano Primer Directorio, el modo en que  había ido viendo caer encarcelados, torturados, muertos a cada uno de los miembros de su célula, víctimas de la  más cruel y sanguinaria represión. Al igual que ahora sospe�chaba del diputado, había tenido entonces la certidumbre  de que uno de los conjurados, un estudiante apellidado  Canalejas, les delataba. Una y otra vez el joven había salido ileso de cada redada y esa probabilidad, allí donde no parecía existir el azar, le señalaba como culpable. También en aquella ocasión había tenido un arma ante los ojos y entonces, frente a Longinos, el teniente Saldaña había formulado una pregunta similar y esperado, como ahora Zacarías Esgueva, a que un ligero movi�miento del médico diera la orden de ejecutarlo. Quieto, sin alterar ahora un solo músculo de su rostro, Longinos recordó el leve movimiento del mentón con el que había pronunciado la condena a muerte de Canalejas y creyó ver de nuevo la figura del teniente Saldaña acompañando al supuesto traidor hasta la puerta, las dos figuras perdiéndose entre las sombras del callejón, luego el sonido seco del disparo y el cuerpo de Canalejas desplomándose al suelo, ya sin vida.


 -Es necesario acabar con Salmerón, doctor. Si no lo hacéis, todos terminaremos en la horca.


El médico miró a Zacarías Esgueva y pareció negar, pero acabó esbozando un gesto de  desconfianza que venía unido al recuerdo del rostro de Saldaña enfundando el revólver y a la mueca de alivio con la que Longinos dio por desbaratada la traición; una mueca de alivio que acabaría disolviéndose días después, al advertir que los apresamientos y ejecuciones habrían de continuar, al comprobar su equivocación, aquel error que sólo conocería Saldaña, quien habría de demostrarse finalmente como el auténtico traidor.


-¿Cómo sé, Esgueva, que el traidor no sois vos? ¿Por qué no Gumucio o por qué no yo mism...? 


Longinos no acabó la frase. Se frotó los ojos como si raspara un agotamiento pegado a sus párpados y sintió que aquel entramado de intrigas y conspiraciones que tanto esfuerzo había costado trabar se desmoronaba arrastrando miles de cadáveres en su caída. Volvió a recordar a Leonor Cienfuegos: aquellas largas conversaciones sobre literatura, las preguntas, en principio indirectas y más tarde francas, con las que el médico trataba de averiguar su posición en la Corte; luego -establecida ya una complicidad recíproca- las confesiones de la baronesa sobre su estrecha relación con la Corona, su enfrentamiento posterior con el Directorio Militar y su aversión sin límites a Lara-Trujillo y a la camarilla de coroneles. Todo -pensó entonces- la señalaba como el instrumento idóneo para su plan; todo -hubo de reconocer ahora-, incluida su fama de mujer promiscua, le pareció desde el primer momento la tapadera ideal para los centenares de entrevistas y encuentros con los que la baronesa habría de colaborar en la conjura. Ella había sido la primera víctima de una conspiración que probablemente no llegaría nunca a triunfar. 


Notó que le temblaban las manos, tragó saliva y se maldijo por haber permitido que la baronesa se hubiera prestado a servir de enlace con la Corona, convirtiéndose así en el punto más débil de una red que se deshilachaba ahora en regueros de sangre.


Había alentado aquel levantamiento contra el Directorio, pensó, empujado por un anhelo jacobino de igualdad y frater�nidad que ahora se le antojaba  sorpresivamente ingenuo y difuso. A lo largo de los últimos meses se había dedicado a levantar una maquinaria de ocultaciones y fingimientos, a negociar el reparto futuro del poder entre los propios conspi�radores al tiempo que abjuraba de sus ideales para salvar aquel inestable equilibrio de intereses. Ahora además habría de ordenar una ejecución. Apartó el revólver y supo ya que había decidido rendirse o perder. Creyó adivinar que si alguna vez la conspiración llegaba a triunfar, aquellos inconcretos principios de solidaridad y libertad se desvanecerían en la nada, que si llegaban a tomar el Gobierno tendría que mantener esa urdim�bre de falsedades y engaños, esa sucesión de renuncias y compo�nendas y que aquel asesinato sería sólo el primero de los múltiples crímenes que habría de ordenar para perpetuarse en el poder.





* * *





Malpica escuchó perplejo la confesión de Blasa Ramales. Con la voz entrecortada, la viuda  admitió haberse visto con Leonor Cienfuegos la noche anterior; reconoció que había acudido al caserón poco después de la una de la madrugada, tal y como había sostenido el mendigo Servando Dibildos y, más aún,  detalló que hubo de esperar en la calle a que un individuo delgado y pulcro que había avistado junto a Leonor Cienfuegos en el ventanal, abandonara el palacete. “Sí, sargento. Subí después de que el hombre saliera”, contó ya casi al borde del llanto. “Ella tenía miedo a morir”, confesó, “por eso le llevé el revólver”.


Malpica permaneció con la boca entreabierta, incapaz de creer lo que la brigadiera estaba relatando. Siguió allí, sin decir palabra, aunque curiosamente en aquel momento lo único que podría haber escapado de sus labios era una frase de loa a aquel Dios en el que nunca había creído y al que ahora agradecía la falta de valor, aquella vergonzosa cobardía que le había obligado a aceptar la versión del suicidio, esa traición a sus más firmes principios que parecía ahora salvar a la viuda de la horca.


“No me arrepiento”, subrayó la Ramales con la voz  encora�jinada de orgullo al tiempo que el cabo Céspedes anotaba los datos en una libreta. La había encontrado muy nerviosa, dijo, extrañamente pálida, con un temblor indisimulable en los dedos y con los ojos idos: “con un brillo hipnotizado en las pupilas”, resumió. “Dudó al cogerme el arma”, explicó  la viuda mientras sus ojos comenzaban a empañarse de lágrimas... “La sostuvo largo tiempo en la mano, con la mirada de quien se sabe incapaz de utilizarla”. Tragó saliva antes de seguir. “Me pidió que me quedara”, añadió. “Parecía tan indefensa, tan vulnerable frente al dolor”.


“¿Cogiste un documento, alguna carta?” La pregunta de Guevara restalló en el aire. Malpica creyó advertir que un repentino nerviosismo agitaba a la viuda. Sin embargo, esa extraña ansiedad pareció durar sólo un instante, como si de pronto algo se iluminara en su rostro. “Sí”, reconoció al tiempo que se acercaba a la cómoda. Tiró de los pomos del cajón para abrirlo y sus pechos desnudos vibraron en el aire con un movimiento de flan o gelatina. Luego se volvió y le tendió a Guevara un sobre blanco. 


Los dedos del sargento extrajeron la carta del interior del sobre con una torpeza nerviosa. Miró la hoja  -el membrete de Leonor Cienfuegos impreso en la esquina izquierda del papel y leyó la única frase escrita sobre la cartulina:   “Preciso veros y os aguardo a primera hora de esta madrugada”. Luego el tiempo pareció detenerse. Guevara siguió quieto, repasando una y otra vez el texto con un rictus estúpido en los labios en el que se mezclan incredulidad y decepción, como si tratara de desen�trañar el significado de aquellas letras, adivinar el destinatario, saber de qué y a quién -que tipo de intriga amorosa o conjura- intentaba proteger Gumucio. “Iría a mandársela a alguien cuando la robé”, dijo Blasa y Malpica creyó advertir en la voz de la viuda el temblor vacilante de quien está mintiendo.


“Tendrás que acompañarnos al cuartelillo”, ordenó con rabia Guevara al tiempo que guardaba la carta en el bolsillo de la guerrera. “Así que vístete”, y dejó caer los ojos sobre el cuerpo de Blasa Ramales apurando una última mirada antes de que la viuda se colocara el sostén y hurgara entre la sábana en busca de sus bragas. 


-Tú quédate, Lesmes -la viuda remarcó sus palabras arrugando levemente el mentón y anticipándose en segundos al balbuceo incomprensible del periodista. La brigadiera terminó de ceñirse a los hombros un viejo vestido de raso rojo y dibujó un guiño enigmático en las pupilas:- Ven a verme luego. Tráeme algo de ropa y el collar de cuentas que hay en el joyero de la salita.


Se acercó al gacetillero y le besó en la boca. Luego Malpica oyó ya sólo los pasos de la mujer y los guardias por el corredor, el ruido de la puerta al cerrarse y el silencio. Avanzó hacia el ropero y descolgó un par de vestidos, sacó de la cómoda media docena de bragas y sostenes y lo metió todo en un pequeño maletín que la viuda guardaba en la despensa. Después cruzó hacia la salita y abrió el pequeño cofre. Sin embargo, no encontró dentro ningún collar, tan sólo un cuaderno. Lo abrió, ojeó la treintena de páginas escritas con una caligrafía redonda y nerviosa y supo, sin ningún asomo de duda, que era el diario de Leonor Cienfuegos.





* * *





“Os amo. Os amo. Os amo. Escribiría centenares, miles de veces cada una de esas letras para demostraros mi amor. Tatuaría cada una de esas palabras en mi cuerpo, abriría mi carne a cuchillo, las marcaría a fuego hasta cubrir mi piel si eso os sirviera para comprender la insoportable pasión que me consume.


Es viernes a medianoche. Escribo este diario en mi aposento, vestida sólo con una enagua de gasa blanca que vos me regalasteis y que apenas recuerda ya el tacto de vuestras manos buscando mi carne. Tiemblo, la piel se me eriza bajo la tela, como lo hubiera hecho al calor de la caricia cálida de vuestros dedos, pero no es ese tacto hondo y acogedor, sino el rastro hueco de la ausencia, la sombra del vacío lo que encrespa mi piel  y hiela mi sangre.


Os añoro, os necesito, os deseo. Paso las noches en vela escri�biendo en la soledad de mi cuarto, caligrafiando un diario como si fuera en realidad una interminable misiva para vos. Sé que quizá nunca lleguéis a leer estas frases, mas os van dedicadas. Apuro las horas escribiendo, recordándoos, buscando términos  que resuman esta ansia que me devora. Sin embargo, al hacerlo,  no acuden a mi mente esas inflamadas frases de amor que habitan el territorio de los sentimientos, sino términos que parecen pertenecer al más palpable y concreto mundo de los sentidos. Todo cuanto afluye a mi memoria o brota de mi imaginación aparece impregnado de una carnalidad retorcida y turbia que no puedo apartar de mi pensamiento. Habría de ser mi espíritu el que requiriera vuestro amor, pero son en realidad mi cuerpo, mi vientre, mis jugos los que os reclaman, los que chillan para exigir lo que parece callar el alma. Mi carne se rebela contra la soledad. Duermo en las noches sin vestidura alguna, sintiendo la sábana sobre mí piel e imaginando que son vuestras manos las que acarician mis pechos desnudos, busco vuestro olor en el aire como lo haría un animal en celo y enrollo collares a mi cuello simulando cadenas que simbolizan la esclavitud a que vuestro amor me somete. Temo enloquecer. Temo no ser capaz de aguantar por más tiempo la separación y la distancia. No soporto este mísero y olvidado lugar del universo al que he sido desterrada, como una adúltera a la que se empareda a perpetuidad. He de confesaros que la tentación de quitarme la vida ha vuelto a rondar mi entendimiento; que, de nuevo, he creído ver en la muerte el único modo de escapar del dolor; tal y como sucedió cuando, sabiéndome condenada al destierro y privada de vuestra presencia, vi en el suicidio la única salida.


Sí, he vuelto a recurrir al láudano. En principio con el pretexto  de combatir el insomnio y conseguir conciliar el sueño. Pero de nada sirve engañarme. Sé que en realidad es mi conciencia lo que aspiro a adormecer. Preciso embridar esta inquietud que agita mi ánimo hasta quebrar mis nervios, el pánico que me invade desde el momento en el que decidí aventurarme con vos en esta intriga. De sobra sé que el opio quiebra mi salud hasta límites insospechados, pero preciso ese efecto anestésico igual que necesito vuestra ternura para abordar este arriesgado trance.


He de recibir dentro de unos instantes al  enviado del Comité y el pánico va apoderándose de mí a medida que se acerca el momento. Soy consciente de que todo es irreversible y definitivo. Sé que nuestra felicidad futura depende del triunfo de esta conjura, pero crece en mí el miedo a que algo escape a nuestro control, que nuestro proyecto acabe provocando un baño de sangre. 


Hay una pequeña luz permanentemente encendida frente a mi ventana. Sé quién es, quién me mira y no puedo evitar que un insoportable sentimiento de culpa me invada. Quizá nunca llegue a conocer la verdad de lo que le ocurrió. Sé que durante semanas me espió ese hombre, siguió mis pasos. Eso fue, creo, lo que levantó las sospechas de nuestros cómplices y alguien, quizá  ese horrible Miñambres que me veo obligada a utilizar como correo, le disparó una noche. Ahora está allí, postrado en una silla de ruedas con el cuerpo destrozado, inútil, herido de dolor, privado de memoria y tal vez al borde de la locura, y creo saber que todo su delito fue pretenderme inútilmente. Nunca he creído que espiara mis pasos para desbaratar nuestro complot y no  puedo dejar de sentirme culpable. Por eso no le oculto mi desnudez, quizá incluso me ofrezco a él, me exhibo frente a su ventana para, en cierto modo, compensar el daño que le he hecho, el modo irracional y estúpido en el que acabó por conver�tirse en la primera víctima de esta conjura.


Sólo vuestro amor puede salvarme de tan insoportable naufragio.”





* * *





Úrsula Ugidos está aún en cuclillas, con el orinal entre las manos, arrodillada ante Argimiro Artal, que mantiene la mirada puesta en la ventana  mientras, a tientas, arrastra con dedos temblorosos el borde del camisón para secar una última gota de orín que humedece su glande. Ella va a incorporarse. Alza la bacinilla en las manos y la superficie del líquido oscila levemente dibujando un reflejo circular en el techo.


“Aguardad, os lo ruego”, repite Artal y la enfermera se detiene antes incluso de haber empezado a levantarse. Fuera la oscuridad es total y en el viejo caserón de Adrados las cortinas ciegan aún la visión de cuanto ocurre en el interior. Es en ese momento cuando, arrodillada aún, Úrsula Ugidos siente que el paralítico posa las manos sobre el cráneo de la enfermera y trata de atraerla hacia él.


“Sed ella, os lo suplico. Repetid para mí cuantas puercas prácticas ella ejecuta”. Úrsula oye la voz de don Argimiro, que aparece empapada de una humildad desconocida, del tono desasistido de una súplica. “Preciso conocer con exacto detalle cuanto hace”. Acuclillada -como no ha llegado a dejar de estar-, aprieta los dientes con un gesto ofendido de reproche, el desprecio de quien reniega de una proposición cuyo solo planteamiento  resultara humillante.  “Hacedlo, os lo imploro”. Alza la cabeza para zafarse de las manos de Artal, pero no ve signo alguno de lujuria en su rostro, sino el gesto demente de quien se encontrara perdido en sus pensamientos. Vuelve luego la mirada hacia el caserón de Adrados. Por un momento imagina tras las cortinas a la mujer del ventanal arrodillada también ante un hombre, sujetando su miembro entre los dedos, quizá también con una gota de líquido manchando su mejilla. Sigue callada, y aunque por un momento teme que Argimiro Artal considere su silencio un otorgamiento, no llega a hablar; únicamente  ueve hacia los lados la cabeza en un signo de negación. Oye entonces un enorme estruendo. Con una fuerza impensable para sus miembros paralizados, el procurador empuja la mesilla que tiene a su lado. El mueble se vence volcando la lámpara y los vasos se estrellan contra el suelo con un estrépito de cerámica rota. 


-¡Apartaos de mi vista, estúpida e inmunda meretriz. Ya no os preciso, hembra cual todas -chilla-, promiscua y venal o decente cristiana a vuestro antojo!


Úrsula Ugidos se vuelve hacia el paralítico con un gesto de desconcierto. Por el contrario, nada ha cambiado en la cara del hombre. No hay el menor rastro de odio o rabia en sus ojos, sino la  actitud distante de quien observara con atención, inventariara cada uno de los gestos de la enfermera: la boca temblorosa,  tartamudeando una frase que no llega a salir sus labios; los ojos inexpresivos, empapados de una sombra que delata su desorien�tación ante lo incomprensible; el movimiento imparable de las manos agarrándose una a otra sobre el estómago.


Artal descuelga la cadena que lleva al cuello, avanza hacia el fondo de la habitación y abre con la llave que cuelga de los eslabones la puerta que da paso al despacho anexo. Cuando regresa al dormitorio lleva sobre las rodillas una carpeta de hule marrón llena de holandesas y parece realizar breves anotaciones en una de las hojas, quizá corregir un texto ya escrito. Ella sigue quieta, paralizada por el miedo o la perplejidad, mirando a Artal   sin llegar a saber si en realidad le extraña más esa reacción desproporcionadamente violenta o la forma en la que el hombre parece analizarla, como si tomara nota de cada uno de los detalles. Ahora -cuando ella comienza a recoger los trozos de cristal esparcidos por el suelo- Artal asiente con la cabeza, un gesto que quisiera confirmar que ha esperado esa reacción y que la enfermera ejecuta al pie de la letra cuanto él ha supuesto. Ella limpia con el mandil el líquido derramado que moja la tarima y una mueca de suficiencia cruza el rostro del enfermo al tiempo que, con los dedos cortados por el vidrio, Úrsula Ugidos vuelve a recogerse el pelo en la nuca y deja en su cara un rastro de sangre.


De pronto suena el picaporte. Son golpes muy seguidos, que parecen delatar una inusual urgencia. La enfermera mira  con�fun�dida a Artal, que se vuelve hacia ella con un gesto neutro que quisiera desmentir esa extrañeza y señala con el mentón hacia la entrada. Vuelve a sonar la aldaba y, finalmente, Úrsula Ugidos se incorpora, cruza la habitación y sale del cuarto. Ya en el recibidor duda un instante, engancha la cadena que une la hoja al marco y abre la puerta.


-Buenas noches -a través del estrecho hueco ve a un individuo con el gabán empapado de la lluvia. Es un hombre fuerte, de escasa estatura, pero miembros recios, el pelo espeso excesivamente corto, la frente ancha, las cejas unidas formando una única raya que le cruza el rostro horizontalmente.


-¿El señor Cornualles, por favor? -apenas mueve la boca, que se dibuja como un corte sesgado bajo la nariz ancha. Tiene una voz áspera, similar a la piel escamosa y velluda de las manos.


-Aquí no hay ningún Cornualles -responde la enfermera delatando ya un punto de intranquilidad-. Debéis haberos equivocado.


-¿Ya no vive aquí? -frunce el ceño y tuerce la mirada hacia el interior del recibidor, como si buscara algún cambio en la decoración.


-Nunca ha habido ningún Cornualles; los señores de Artal viven aquí desde hace muchos años. 


-Tiene que ser aquí -el recién llegado hace un gesto hosco.


-Le he dicho que no, caballero. 


-¿Que sucede, Úrsula? -doña Gertrudis ha asomado al pasillo y avanza por el corredor empujando con dificultad su figura retaca y obesa, cubierta por un camisón que trasparenta un braguero de herniada color carne.  


-Vamos. Déjeme pasar. 


-Ya le han dicho que no es aquí -ahora es Gertrudis de Estremera, los pechos fláccidos descolgados sobre el estómago, el rostro embadurnado de pomada, el pelo cardado de rulos y bigudíes, la que se encara con el visitante-. Y además es muy tarde.


-No se preocupe por la hora, Cornualles me recibirá- el visitante empuja la puerta hasta tensar la cadena que le impide entrar e introduce el pie en la abertura. Las dos mujeres tratan de cerrar apoyando el peso de sus cuerpos contra la puerta. Oyen entonces a su espalda el sonido chirriante de la silla de don Argimiro, que desde el fondo del pasillo únicamente dice:


-Dejadle pasar. Viene a verme.


 





 











CAPÍTULO XI




















Tomemos de nuevo el hilo de la narración pues acércase ya el trance en el que la muerte, el crimen, el asesinato ordenado por Zósimo de Cornualles está a punto de consumarse. El ejecutor e instrumento de su venganza evoluciona bajo el aguacero hacia el arcaico palacete cabe la Inclusa llevando la mortífera arma que, horas atrás -en el momento en que como recuerda el aguzado lector abandonamos nuestro relato-, el cruel e inhumano sicario ha revisado en la hedionda fonda o pensión. 


La noche, como corresponde, es obscura e impenetrable, de luna nueva, ciega como el destino aciago que se cierne en la tiniebla, e impetuosa e implacable la salva plúvica que arrecia incesante, tendiendo un velo gris en la obscuridad.


Es ya bien entrada la madrugada cuando Justiniano Blázquez, que así es como nombra el crudelísimo mercenario al servicio de Cornualles, cruza la plaza. Viste gabán negro para protegerse del temporal y las miradas, con las solapas subidas ocultándole el rostro, un sombrero de fieltro, negro también, cayendo ladeado sobre una de sus sienes. Dentro del bolsillo de la pelliza o gabán  la mano siniestra del siniestro individuo palpa y acaricia el liso y  frío metal de un revólver de la marca Remington del calibre número 22.


Sombra que se disolviese en la sombra, negrura que diluyé�rase en lo umbrío, el abyecto y diabólico ex militar cucarachea bajo los soportales su negra figura, cual cuervo de mal presagio, agüero agorero o trágica güija. De súbito, empero, detiénese un instante cuando cree oír un angustiado grito de fémina que rompe el inmarcesible silencio. Escóndese instintivamente aga�za�pándose en una pútrida esquina empapada de micciones. En las tinieblas, advierte luz en un ventanal, al fondo de la rúa, allí do una mujer estrecha entre sus brazos a un infante y profiere de nuevo: “Apúrese, doctor Longorio, se lo suplico”. Gime la fémina mientras estrecha a la criatura contra sus pechos y posa la mano sobre la frente del neonato. A contraluz, iluminada por el resplandor de un quinqué sito en el interior de la vivienda, puede advertirse la desmesurada aflicción y angustia que secuestran su rostro, el temor de una madre que, impotente, ve perecer al vástago en su maternal regazo. Blázquez, adosa su espalda contra el muro, tal alimaña que escondiérase. Ha oído pasos y ahora distingue el perfil de una figura corva y diminuta que cruza la plaza, arrastrando una ligera cojera congénita, similar a la que ha apreciado en el individuo de erudita y masó�nica apariencia -galeno a buen seguro- que, horas atrás, a la llegada del demoníaco y violento homicida a Cuervas, habitaba la Morgue. Porta una mínima valija en su mano derecha. Avan�za bajo la creciente pluviosidad por el vial público, atraviesa a apenas una mínima distancia del mercenario, sin llegar a advertir su presencia, y se encamina hacia la casa, do la mujer franquéale la puerta con premura.


El esbirro sigue avanzando. Más allá, los viales ulteriores se abren ya a andurriales y pagos lodosos, prados y pastos emba�rrados por el persistente aluvión entre los que se perciben caserones diseminados. Y allí, en tan desértico paraje, acierta a ver en lontananza la figura de un joven de aspecto descoyuntado, a buen seguro sordomudo o frenópata y acaso mancebo de botica por la vestimenta, adentrándose en un destartalado  palo�mar. Cruza el homicida la alhóndiga, transpone la ojiva que da paso a la costanilla, desciende la escalinata y se detiene al término del pasaje. Desde allí, asomándose a la esquinada aristada del chaflán, puede contemplar la cerca de hierro, las hileras de álamos cubiertos de lluvia en el jardín y, al fondo, la fachada del pequeño palacete de ladrillo y estuco irguiéndose cabe la Inclusa en el nocturno y húmido silencio. Ténsase su cuerpo repentinamente al descubrir en la primera planta del inmueble el brillo de una luz, la claridad amortiguada de una bujía de aceite o una palmatoria que se transluce en el ventanal, transparentándose a través de un leve visillo de tul.


Vuelve el siniestro e implacable asesino a disimularse, escamo�tearse o diluirse en la penumbra. Apoyado contra la pared permanece allí. Avizora, espía a través de la ondulante transpa�rencia de la tenue cortinilla de gasa el interior de la estancia. Distingue una silueta que, ahora de perfil, recorta en la luz el contorno enjuto mas indudable de unos pechos, exigua dota�ción, aunque suficiente para revelar la condición femenil de la figura. Ansía el despiadado e impertérrito homicida un cigarrillo que enmascare la sobrevenida fetidez que ha cobrado su aliento. Teme, empero, que el más pequeño atisbo de luz delate su presencia y, en consecuencia, rebusca en el bolsillo su paquete de picadura, ábrelo a tientas y extrae con los dedos unas briznas  que llévase a la boca. Años ha que no masca tabaco y el sabor se le muestra repentinamente dulce. 


De improviso detiénese, alertado de súbito. Y atento ha de mostrarse aquí asimismo el interesado lector, porque el vil e insano criminal ha advertido una segunda silueta en el rectán�gulo iluminado del ventanal, una forma más difusa: al fondo, en pie, vuelta hacia el exterior, acaso contemplando, siguiendo la evolución del perfil que ocupa el primer término de la escena. Un gesto  de complacencia asoma a  la boca del bellaco e inicuo facineroso al advertir esa segunda sombra, como si aquella precisa disposición de figuras en el espacio respondiera con impagable exactitud a la posición y disposición en la que en tantos pronósticos y supuestos, sospechas y conjeturas ha pergeñado a los adúlteros.


Un soplo de ventisca agita el aire. La tela del visillo flamea cual proceloso ponto o pantanoso piélago agitándose en el oleaje, transmutando la distribución de transluces y sombras.  Dentro del recuadro del ventanal, flanqueado por las pobladas copas de los cipreses, la femínea figura que hállase en el centro del vano alcanza de la mesilla un vaso o copa de cristal del que ingiere un líquido translúcido -acaso brebaje abortivo o mejunge destinado a impedir la concepción que ha debido adquirir en la botica- e, ingerido ya, devuelve a su lugar el recipiente. Luego, alza los brazos y parece despojarse de sus vestiduras, pues la silueta cobra contornos más nítidos, cual si, privada de todo ropaje, el perfil delineara una concisa anatomía curvilínea y nuda.


Extrae el revólver, lo sostiene en el aire el funesto homicida con la mano siniestra, abre el cargador de la letal arma y lo hace girar cual ruleta mortífera en el vacío mientras lleva su mano derecha al gabán. A continuación va extrayendo uno a uno los seis proyectiles, contemplándolos refulgir en la obscuridad, robando a la escasa luz del farol un fatal destello de muerte. Mantiene cada bala en la mano un instante; hubiérase dicho que sopesándola cual si comprobase el exiguo peso de la vida de un hombre.


Ha rellenado el cargador y retira el seguro del arma, cuando ahora advierte en la ventana la figura del fondo aproximándose. Contiguo ya a la forma femenina del primer término, la segunda sombra ha extendido sus extremidades superiores. Diríase que los dedos recorren la curva oblonga que sobresale -si bien apenas apreciable- del recto perfil de la hembra, allí do penden los apéndices mamarios, parcos y frugales, como somera resulta su visión, escamoteados de pronto bajo la brusca y zafia presión de las zarpas del hombre, pues visible es ya con suma nitidez el contrastado contorno de su méntula que, si bien fláccida a la sazón, prueba la condición viril de la secundaria sombra. El aire ha cesado: el tul de la cortina adquiere ahora una transparencia cristalina de vidrio esmerilado y el abyecto e ignominioso Blázquez advierte cómo la hórrida prolongación de la que se dedujo la índole varonil de la segunda de las figuras va erigién�dose rígida en la entrepierna, al tiempo que el hombre curva su espalda, baja su cráneo y lleva su cara hasta el contorno lacónico y convexo de las mamas. Permanecen así, diríase que el varón libando el sucinto y escueto aditamento mamario que orna el  tórax de la hembra, enaltecido, bien es cierto, por el modo en que la fémina alza y prolonga las parejas prominencias faci�litando a  su adlátere la libación.


Deshácese de improviso el cuadro. Retrocede el hombre, aléjase hacia el fondo, y, de vuelta a su relegado término, desaparece en la opacidad. La fémina permanece, quédase, más no estática, pues comienza a ejecutar una libidinosa e incitante danza frente al cristal. Contonea el éntasis de caderas e ijadas, nalgar y pechos con el virtuosismo de una azafata o hetaira, que hubiérase dicho en el  rudo e iletrado léxico  de Blázquez, golfa o pendeja, puta o buscona.


Los epítetos prostibularios encienden el cerebro de Blázquez. La duda alborota de súbito el entendimiento del adusto e impla�cable esbirro y por un instante aventura que todo cuanto  contádole ha Cornualles pudiera no ser cierto. Acaso, cavila, no haya consorte adúltera, esposa desleal o cónyuge infiel. Acaso la figura que ocupa la ventana sea tan sólo una hembra venal, señuelo pergeñado por el lúcido e inconmensurable intelecto del bancario; parte, engranaje de un plan, representación, parodia o pantomima concebida por Cornualles para encubrir un homi�cidio bajo el noble propósito del honor. Imagina repentinamente al apoderado urdiendo el engaño, escribiendo el guión que ha de ejecutarse, empleando a la meretriz que escenifique una vero�símil ficción de infidelidad y celos y asalariando después la mano que ejecutará el espuriamente inducido crimen. Sintiose repentinamente, marioneta o fantoche, títere o muñeco movido por la eximia y ciclópea inteligencia que supone en Cornualles,  pero aquella desabrida sensación durole tan sólo hasta alcanzar a palpar en el bolsillo de la levita el más que sobrado emolumen�to que había satisfecho y había aún de completarle el bancario.


Así pues el desalmado e infame villano disipa sus descon�fianzas. Vuelve a su guardia, aguarda. Espera allí, un tiempo indeterminado que la inquietud y el ansia dilatan hasta hacerlo semejar días, semanas, meses. Y en ese ínterin el alma nigérrima del corruptible sicario muda sus primitivas sospechas por un inamovible convencimiento. Recuerda el instante  en el que ha apalabrado su horrendo crimen, la lacerante pesadumbre y el lastimoso dolor del apoderado. Imagina las innominables proezas venéreas que los amancebados ejecutan en el lecho propendidos por la puerca y adúltera obsesión del vicio y   comprende entonces, partícipe  de ese odio, la sed de venganza que ha visto asomar a los ojos del doliente Cornualles. Acaso siente como propios el engaño y la humillación. Es factible que  obvie y deseche falsas y vanas  exculpaciones para la perfidia que se encuentra en ciernes de cometer y véase a sí mismo como instrumento de la Justicia, tribuno llamado por el azar a vengar el mancillado honor del apoderado, a arrebatar la vida del infame sátiro amante que ha de yacer muerto, desangrado y desgarrado por el dolor, pagando de ese modo su pervertida e inmoral depravación; brazo ejecutor de una venganza que haga  penar con cruel y eterno arrepentimiento la culpa de la promis�cua e infame mujer, que habrá de retorcerse de dolor en esa expiación y penitencia aún más dolorosa que la muerte.


Decidídose ha a perpetrar el crimen, pero ¿vengará la afrenta  el mercenario en plena consumación del adúltero ayuntamiento o postergará el asesinato hasta hallar solo al pérfido e innoble libertino? ¿Causará finalmente Blázquez la muerte al malvado e insidioso seductor, consumando el vil asesinato o justiciera expiación que constituye su encomienda?





* * *





Olvido Sebastián, contuvo la respiración y permaneció inmóvil, sentada en la mecedora, en mitad de aquella salita desierta en la que el silencio parecía sonar como un leve ronroneo mecánico. Quieta en medio de la penumbra, sin más luz que la llama del pequeño quinqué que tenía a su derecha, la señora de Guevara sintió que un escalofrío le recorría la piel. Sin moverse aún, miró de reojo hacia los lados, como si quisiera comprobar que nada ni nadie habitaba los rincones del cuarto inundados por la oscuridad y carraspeó, decidida a convencerse de la estupidez de su propio temor. Sólo entonces cerró el ejemplar de La Voz de Cuervas que tenía en sus manos y se atrevió a girar abiertamente la cabeza, a enfrentar cara a cara la oscuridad. Un hipo insistente se le instaló en el diafragma y hubo de reconocer que había terminado la lectura con el corazón encogido.


Llevaba meses siguiendo cada semana aquel serial, reser�vando la lectura de cada capítulo -no sin cierto retorcimiento morboso- para primera hora de la noche, cuando la casa cobraba un aire despoblado y muerto. Sin embargo, esta vez su afición a esa literatura atiborrada de ciegas pasiones, celos y crímenes con la que compensaba el hastío que llenaba sus días comenzaba a pasarle factura. Lamentó que Evaristo no estuviera en casa, pese a que su ausencia a aquellas horas era algo habitual. No es un reproche, se dijo. Nunca le echaría en cara su dedicación al trabajo. No podría hacerlo después de no haber conseguido darle hijos con los que compartir las últimas horas del día. Además, tenía que reconocer que aquella pasión de los primeros años de vida conyugal  había ido apagándose lenta�mente. Él había ido perdiendo el deseo a medida que los años mancillaban la lozanía de Olvido Sebastián, haciendo asomar a su cara las primeras arrugas y ensanchando y distendiendo hasta desplomarla la carne que Guevara había reverenciado en flor. La verdad, hubo de confesar, es que ni siquiera en aquellos primeros meses de matrimonio habían llegado a establecer más vínculo que la en teoría recíproca satisfacción sexual. Con el tiempo, su relación se había reducido a un trueque en el que a cambio de sostén económico ella se encargaba de cocinar a diario para Guevara y, más escasamente, complacer otros apetitos. Quizá no había sido la ausencia de hijos, rectificó, sino la falta de un nexo que trabara una ilusión común, la complicidad de quienes com�par�ten esperanzas o incluso fracasos.


Se levantó, posó el diario sobre el revistero que reposaba a los pies de la mesa camilla, cruzó hasta el aparador y se sirvió una copa de oporto. El espejo de la pared le devolvió su imagen: la boca recta, rígida, mostrando esa tristeza de la soledad labrada a lo largo de los años, el vientre inflado, representando aquella conformidad con la rutina, los pechos caídos, transparentando bajo el camisón esa misma falta de entusiasmo -carne volvién�dose seca y fibrosa entre la inapetencia y el rencor- y le pareció que el cuerpo venía a reflejar el abandono, ese umbral desilu�sionado y cobarde, en el que había ido asentándose su vida. 


Volvió a mirar el reloj, pero esta vez las agujas parecieron cla�vár�sele en el corazón. Seguro que algo le ha entretenido, musitó, como si quisiera exorcizar un temor que, aleteado por el calor de la segunda copa de oporto, iba asentándose en su mente según  pasaba tiempo, a medida que cualquier justificación para la tardanza de Guevara iba desmoronándose a la manera de arenisca seca.


El destino ejecutó entonces una de esas burlas innecesa�riamente macabras que acierta a improvisar. Sin poder impe�dirlo, Olvido Sebastián imaginó a Evaristo Guevara en brazos de una ninfomaníaca Leonor Cienfuegos que en realidad yacía muerta desde veintitrés horas antes. Cadáver, la supuesta pro�mis�cuidad de la baronesa de Altastorres continuó así arrasando lechos, explayándose en obscenas habilidades amatorias que el pensamiento de Olvido Sebastián recreaba con el detallismo autodestructivo con el que se hieren los traicionados. Tembló al tiempo que aventuraba la aquiescencia de la fallecida baronesa a las más infames exigencias de Guevara y maldijo esa confor�midad, ese comedimiento de esposa digna que durante dos décadas había reducido su papel a sujeto pasivo del coito, ese falso respeto matrimonial que había amordazado la imaginación y el deseo de la sargenta, impidiéndole ofrecer a Guevara el repertorio de prácticas amatorias que el sargento terminaba por satisfacer extramaritalmente.


Diez minutos más tarde llevaba terciada la botella de oporto. Las lágrimas habían corrido el carbón de sus ojos y el almizcle, y después fue ella la que extendió el maquillaje hasta desfigu�rarse, dibujar una mueca monstruosa y deforme que correspon�diera a aquella angustia que le envenenaba el espíritu; y por una nueva burla del destino, al correrse el carmín, la cara de Olvido Sebastián cobró una apariencia  similar al rostro empastado de pintura de labios con el que había aparecido muerta Leonor Cienfuegos.


Apuraba ya el último vaso cuando oyó de pronto el picaporte. Se levantó, cruzó el corredor y abrió la puerta. Un respingo recorrió el cuerpo de doña Olvido al advertir en la oscuridad el color verde oliva del uniforme, sin que quedara claro si el resorte que acababa de saltar en su mente estaba más cerca del deseo o del resentimiento. Sólo después, al tiempo que la figura excesi�vamente baja y regordeta avanzaba un paso, distinguió a la luz de la lámpara del recibidor los rasgos de Miguélez.


El guardia se quitó la gorra y la hizo girar en las manos en tanto explicaba que era un asunto urgente, que no había encon�trado al sargento en el cuartel y que sólo entonces se había atrevido a ir a buscarlo a casa. En la segunda frase el semblante de Olvido Sebastián se crispó con el gesto triste de quien se da cuenta de que la traición y la infidelidad son públicas, pero el detalle pasó inadvertido para Miguélez, ocupado ya en tartamu�dear una segunda disculpa por su intromisión. 


La sargenta no comprendió de momento el desmedido afán exculpatorio y el azoramiento que agitaba a Miguélez y no alcanzaría a entenderlo hasta que advirtiera que llevaba el camisón entreabierto, lo que ofrecía al guardia una visión francamente global del contorno generoso y temblón volumen de sus mamas entre la tela. Fue ella entonces quien fijó la vista sobre el uniforme del agente, en la pechera recorrida de botones dorados. Luego cerró los ojos, olió en el aire el sudor agrio tras horas de trabajo, el mismo olor a polvo y humedad que Guevara traía del cuartel cada noche, y sintió que los pezones se le encrespaban bajo el camisón.


“Poséeme”, suplicó, pero la voz no llegó a salir de sus labios y el guardia sólo alcanzaría a intuir esa exigencia muda por el modo en el que las puntas de los pechos se alzaron bajo la tela. La imagen de Evaristo Guevara copulando frenéticamente con una Leonor Cienfuegos en realidad ya a punto de ser amor�tajada, cruzó de nuevo el pensamiento de Olvido Sebastián y a un tris estuvo de que sus manos, guiadas por una mezcla de lujuria o venganza, levantaran la falda del camisón dejando al aire un sexo que nada más cubría. 


Miguélez hubo de contentarse con suponer el tipo de pensa�mientos que cruzaban por la mente de la sargenta, aunque creyó ver en la mujer el mismo azoramiento que hubiera mostrado si en realidad se encontrara desnuda ante él y acertó advertir en su rostro una mirada bizca en la que la desesperación desdibujaba el deseo. El hombre se mordió el labio inferior y sus pupilas adquirieron la transparencia perdida o desorientada de quien se ve obligado a reconstruir la realidad sobre intuiciones y sobreen�tendidos. Aun así, tragó saliva y un hilo de nostalgia recorrió su mirada al recordar a aquella mujer en tiempos de magnífica estampa que acabaría casándose con Guevara y envejeciendo  para, treinta años después, acabar allí, chillando en silencio un deseo reprimido durante décadas, alentando una infidelidad que muy posiblemente nunca se atrevería a consumar. 


“Abotónese, por favor, doña Olvido”. Hubo algo, un deje triste y compasivo en la voz, pero nada pudo impedir que la frase sonara a desprecio en los oídos de Olvido Sebastián y que sus ojos viraran un gesto de rabia, aunque no hacia Miguélez, sino hacia ella misma, a la cobardía que le había hecho aplazar el atrevimiento hasta que ya nada era posible. “Venía a traerle esto al sargento”, consiguió balbucir el guardia tras recuperar una brizna de aplomo, después de que el canal del escote de la sargenta desapareciera de su visión. Cambió la gorra de mano,  extrajo del bolsillo de la guerrera un par de guantes negros y una hoja de papel y se los entregó a Olvido Sebastián.


No volvieron ya a cruzar palabra: la mujer arrugó el labio con un mohín apagado y cerró la puerta. Regresó al salón, posó los guantes sobre la cómoda y leyó uno por uno los nombres escritos en aquella página del libro de registro de la pensión de Eulalia Terán hasta que sus ojos se quedaron fijos en la última línea. Se acercó al sillón, se agachó sobre el revistero y tomó el periódico en el que acaba de leer el serial. Repasó el texto del folletín y no pudo evitar una mueca de perplejidad al comprobar aquella extraña coincidencia.





* * *





Finalmente, el cadáver de Leonor Cienfuegos va a ser cubier�to. Va a ocultarse esa desnudez que ha sido exhibida o espiada en las horas previas a su muerte y que se ha mostrado  de forma  intermitente tras su fallecimiento cada vez que se alzaba la sábana. La vieja Herminia va a amortajarla, a cubrirla por última vez y sus ojos se posan en esta ocasión sobre la carne con una naturalidad que quisiera desdecir la vergüenza con la que la sirvienta humilló los ojos ante Guevara al hacer referencia a las poco pudorosas costumbres de la baronesa en cuanto a vestuario de dormir concernía. Parece que viera al ama recostada en cueros en la tumbona de la salita y por esta vez no aflorara mohín alguno de recriminación a los labios de la criada, que ahora vendería su alma a Satanás por verla como entonces, con las domingas y el asunto al aire, pero con vida aún.


Viva todavía, su cuerpo ha sido objeto de una larga sucesión de miradas que lo han contemplado en distintos grados de desnudez. Se ha mostrado con los pechos descubiertos ante la mirada huidiza o fingidamente esquiva de Sixta Sanguino al probarse el uniforme de sirvienta en la sastrería y quizá haya sido entrevista desde la calle, a través del estrecho tragaluz, por Damián, el hijo de la sastra.  Ha sido espiada a través del visor de un catalejo en la nudez aún más profunda de quien ejecuta sus actos más íntimos por Argimiro Artal;  y, sin lentes de au�men�to, Úrsula Ugidos ha contemplado desde la distancia esa desnudez. Probablemente otra mirada más, la del hipotético asesino ha recorrido el cuerpo desnudo de Leonor Cienfuegos, sin que sepamos a ciencia cierta si la propia víctima se le ha ofrecido sin ropaje alguno, si ha sido forzada a deshacerse de la  enagua blanca que habrá de quedar en el centro del dormitorio  o desnudada más tarde, ya sin vida, por las manos del presunto homicida.


Luego, sobre el cuerpo ya muerto de la baronesa, se ha posado otra multitud de miradas. Primero los ojos atónitos de Herminia Duvalier al hallar el cadáver. Allí, en ese mismo cuarto, sobre la carne aún tibia, la curiosidad adolescente del hijo mayor del guardés ha robado un vistazo furtivo a ese primer cuerpo desnudo que no olvidará nunca. Después se ha posado sobre él la mirada de Guevara, empañada por un retorcimiento lúbrico de quien ve en esa desnudez pasiva y cosificada un cuerpo que parece ofrecerse sin contrapartidas ni límites. Tras él, el cabo Céspedes ha descolgado una ojeada rápida sobre el cadáver,  desde el fondo de la habitación, sin llegar a acercarse, con ese miedo a que la muerte ajena pueda anticipar la propia. Hay quien no ha soportado la visión de ese cuerpo muerto. Así, el  doctor Longinos, que al rajar con el bisturí el abdomen de Leonor Cienfuegos aparta la vista, incapaz de sobreponerse al dolor o acaso a la culpa. Por el contrario,  está la aparentemente fría profesionalidad con la que examina Gálvez el cadáver o el interés puramente utilitario que demuestra el  gacetillero Lesmes Malpica, con esa distanciada frialdad de quien ve en la desnudez un reclamo para titulares y artículos.


Queda una mirada más sobre el cuerpo de la baronesa, una mirada vicaria o ficticia sobre su desnudez; la de quien -¿el mancebo de botica Néstor Blanco?- ha recortado el rostro de Leonor Cienfuegos para superponerlo sobre los cuerpos desnu�dos de las reproducciones y dibujos hallados en una de las torres del palomar del Calvario.


Herminia vuelve a sacar del escote el pañuelo en el que se ha enjugado las lágrimas y limpia un pequeño rastro de carmín que aún mancha la mejilla de Leonor Cienfuegos, un resto del borrón de pintura de labios que se extendía desde los pómulos hasta la barbilla cuando encontró el cadáver. Momentos después de descubrir el cuerpo, allí en la habitación, llegó incluso a desdoblar el embozo de la sábana para limpiar la boca a doña Leonor, pero Fidela la detuvo. “Eso tendrá que verlo el sargen�to”, advirtió la guardesa y la sirvienta hubo de velarla con la cara empastada de aquel carmín que, de un rojo tan similar a la sangre, le daba una apariencia aún más  trágica. Alguien, sin embargo, debió limpiarle el rostro más tarde, quizá Longinos o quizá las manos de cualquiera de esos ojos que fueron posándose sobre el cadáver de Leonor Cienfuegos. Herminia sólo sabría que quien lo hizo se limitó a retirar el carmín utili�zando un trapo, sin emplear agua, de modo que la pintura de labios acabó extendiéndose, tiñendo la piel hasta corregir de algún modo el tono malva de la muerte, manteniendo aquel rostro de líneas perfectas -los ojos de factura etrusca, almendrados y grises, los pómulos y el mentón compensando con un trazo aristado el óvalo excesivamente redondeado del rostro-extrañamente vivo. 


Ahora toda esa belleza queda muda ante lo que ya es materia en descomposición, carne que irá pudriéndose en la tierra, al otro lado de la tapia del cementerio, donde se entierra a suicidas y apóstatas,  poblándose de gusanos, haciéndose jirones cada vez más pequeños hasta desaparecer y dejar sólo el esqueleto, la cabellera suelta, las uñas afiladas. La vieja se persigna, arrepen�tida de ese pensamiento impío que parece negar la Resurrección de los Muertos. Extiende el camisón que ha de servirle a la baronesa de mortaja y de pronto parece dudar, plantearse dejarla así e imaginar al ama en el Día del Juicio Final, levantándose de su tumba, joven y hermosa entre miles de millones de ancianos,  mostrando en cueros ese cuerpo que para  entonces estará ya libre de tentación y escándalo. Quizá estaba bien morir así, entrar en la Eternidad con esa belleza resplandeciente; no como ella, a la que la tradición centenaria de su familia isleña llevaría a la tumba bien cumplidos los noventa años, y a la que la Resu�rrección de la Carne condenaría a vivir chepuda, arrugada y retorcida por la artrosis  por Todos Los Siglos De Los Siglos.


Sin embargo, la vieja Herminia ha cubierto finalmente el cadáver y, amortajada ya con el camisón de lino blanco, Leonor Cienfuegos reposa  sobre la mesa de disección de la Morgue.


La criada se asoma entonces a la puerta y hace una seña ambigua, suficiente, no obstante, para que un momento después  el enterrador, Teófilo Santalla, entre en la sala. El cuerpo rígido de Leonor Cienfuegos, cogido por hombros y piernas, es depo�sitado en el féretro, ante la mirada vidriosa de Herminia. La sirvienta se arrodilla y aprieta contra su vientre la mano de la baronesa hasta que, con un gesto seco, el sepulturero la obliga a apartarse, coloca la tapa de la caja y va clavando puntas en el borde del féretro hasta sellarlo.





* * *





Sixta Sanguino terminó de recortar el forro de satén negro y lo levantó en el aire como si tratara de casarlo imaginariamente con el corpiño de terciopelo que ceñía la cintura del figurín. 


Hacía horas que había acostado a Damián y por un momento cruzó por su cabeza la idea de llegarse hasta el baile. Sin embargo, el aguacero le hizo desistir. Quedarse en casa le permitiría provechar unas horas y dejar listo para el lunes aquel encargo, pensó, mientras bajaba al taller una botella de anís que compensara la obligada soledad e hiciera más llevadero el trabajo; esa botella de la que volvía a servirse mientras posaba la tira de tela, ya recortada, sobre la mesa.


Agitó la cabeza para tratar de deshilvanar el hilo que acababa de emparejar en su mente el forro del corpiño con aquel uniforme, también de satén negro, que había cosido para Leonor Cienfuegos. No podía sacudirse de la memoria el recuerdo de la visita que la baronesa había realizado esa tarde a la sastrería,  olvidar su insistencia en probarse aquel estrafalario traje de doncella, el modo en el que sus dedos habían acariciado la cofia o aquella mirada -al empezar a desnudarse- en la que creyó ver un brillo obsceno, que ahora, trece horas después, seguía hurgándole el estómago con una inquietud hueca.


Bebió otro trago para desembarazarse de aquel pensamiento y centrarse en la labor. Se acercó al maniquí y empezó a desabo�tonar el corpiño. Encontró de pronto sus dedos excesivamente torpes, como si hubieran perdido repentinamente aquella pericia antigua, y se engañó achacando su aturdimiento al vaho con que el alcohol comenzaba a nublarle los sentidos. Tomó aire y por un momento, mientras lograba liberar del ojal el primer botón, fingió creer que sus manos recuperaban la destreza acostum�brada. Sin embargo, hubo de reconocer que la sangre seguía aleteándole en las témporas y que el temblor de sus dedos  aumentaba según abría  la abotonadura que recorría la espalda, a medida que iba viendo aparecer debajo de la tela la superficie del figurín: el color claro de la madera al que el tiempo, el desgaste del barniz, daba una apariencia de piel humana.


En centenares de ocasiones había repetido aquel gesto, desvestido hasta la saciedad el maniquí de  trajes y corsés, pero aun así, no pudo evitar que su mente volviera al momento concreto en el que, horas atrás, había desabrochado el vestido añil que ceñía el cuerpo de Leonor Cienfuegos.


No supo por qué ahora también se volvió de espaldas nada más desabrochar el último botón, tal y como había hecho entonces en un intento de preservar la intimidad de doña Leonor  y evitar el azoramiento que le provocaba la despreocupación con la que la baronesa se hacía desvestir sin reparar en que no llevaba debajo prenda alguna que cubriera sus pechos o la falta de pudor con la que parecía demorar después el momento de volver a vestirse. Instintivamente abrió de nuevo el costurero y rebuscó otra vez en el interior con aquella misma urgente necesidad que le hacía entretenerse en tareas innecesarias para evitar mirar y con la que ahora trataba de entretener su pensamiento. Sin embargo, sus ojos escaparon de nuevo al pequeño espejo de la caja y robó una mirada huidiza al maniquí, al igual que había hecho aquella misma tarde, incapaz por una vez de vencer la tentación de espiar en el reflejo el cuerpo desnudo de Leonor Cienfuegos.


Su pulso volvió a alterarse al recordar la sensación avergon�zada de verse sorprendida de pronto espiando, los ojos de la baronesa devolviéndole la mirada a través del espejo, aquellas pupilas húmedas en las que creyó haber visto no la habitual actitud desenfadada o inocente sino un guiño que  reclamara de la sastra un gesto de audacia o atrevimiento. 


 Sixta Sanguino se acercó al figurín, giró alrededor hasta colocarse a su espalda. Separaró los bordes de la abotonadura y sus manos -tal y como habían hecho al ayudar a la baronesa a quitarse aquel estrambótico uniforme- robaron de nuevo un roce a la superficie negra de la tela. Como entonces, sus dedos, entreteniéndose en el tacto frío del satén, ascendieron despacio por los costados, esta vez por voluntad propia. Sin nada que los girara ahora, los dedos se deslizaron por el talle buscando la  pechera, como habían hurgado en el hueco vacío donde el tul habría de cubrir el busto, hasta alcanzar la superficie suave y redondeada de la madera, igual que esa misma tarde -privados a voluntad propia, llevados por manos ajenas- habían acariciado los senos de Leonor Cienfuegos.





* * *





Leonor Cienfuegos -a quien le queda apenas una hora de vida- escribe en su dormitorio, sentada frente a la mesa y vestida sólo con la enagua de gasa blanca que aparecerá tras su muerte en el centro de la habitación. Como ha podido advertir Argimiro Artal y como se desprende de las anotaciones del diario, ha interrumpido su labor momentáneamente alrededor de la una de la madrugada, cuando divisa las siluetas del diputado y el librero entre las columnas del Hospicio. Se asoma a la ventana y hace con el quinqué la señal convenida. Corre entonces  las cortinas impidiendo que el paralítico contemple lo que sucederá en el interior. Ese encuentro -como todos los que han seguido invariablemente a la visitas de la baronesa a la librería- representa el único fragmento de tiempo en que se hurta a Artal la visión de cuanto sucede dentro del caserón de Adrados, lo que le hará suponer al procurador la existencia una relación física entre Leonor Cienfuegos y sus huéspedes. Lejos de esa suposición, la baronesa se mostrará extremadamente distante al recibir a Onofre Salmerón y su actitud deja entrever esa desconfianza frente al diputado que reflejará su diario. 


Cuando vuelva a descorrer los visillos, Artal la verá desha�cerse de la bata de cachemir rojo que se ha puesto para recibir al diputado y volverá a llevar encima la enagua de gasa blanca. Regresará a la cocina, ésa y repetidas veces. Allí se servirá de nuevo té, probablemente para entonces  ya frío, y verterá más láudano en la infusión hasta acabar el contenido del frasco. Cuando es atisbada nuevamente por Artal en su habitación, lleva en la mano un vestido de tela oscura. Frente al espejo, se quita la enagua volviendo a quedar sin ropa alguna ante los ojos del procurador y de Úrsula Ugidos, y se prueba lo que parece ser un uniforme de sirvienta que, sin rematar, deja ver sus senos a través del hueco que se abre en la pechera y cubre de cintura para abajo su cuerpo con tan sólo un mandil. Sin embargo, Artal no puede advertirse, ni siquiera a través de la lente de aumento de su catalejo, el brillo de los ojos o el erizamiento que enerva su piel cuando se contempla en el espejo. Después, desanda su pasos, deja el uniforme sobre la mesilla de noche y vuelve a vestirse con la enagua. A continuación, presa quizá de la agitación que le produce el opio, deambula por la casa, apoyándose en las paredes para mantener el equilibrio. Cruza hasta alcanzar la cómoda del recibidor y ya allí toma la barra de carmín que ha comprado en la droguería de Mercedes Carmona. Vuelve al baño donde se cepillará el pelo y se perfumará con una colonia de lavanda y agua de azahar, probablemente espolvoreada con una punta de azafrán y canela. Sin embargo, no se pintará los labios, ni siquiera un mínimo trazo sobre esa boca que aparecerá complemente embadurnada de carmín tras su muerte. Argimiro Artal verá como abre el armario que cuelga del muro y coge la navaja de afeitar que Malpica ha de encontrar al día siguiente junto a la jofaina. La posará sobre la encimera, abriéndola hasta dibujar con el mango y el filo un ángulo recto sobre el mármol y situará en el centro la barra de carmín como si colocara -con un cuidado litúrgico o propiciatorio- los instrumentos de un extraño ritual. 


* * *





“Retomo la pluma, vuelvo a escribir y mis manos tiemblan. Apenas aciertan mis dedos a tener el pulso suficiente para que mi escritura sea comprensible. Poco he de decir de mi encuentro con el diputado enviado por el Comité. Conforme a vuestro deseo, le he hecho jurar que la Corona no correrá peligro, que habrá un general monárquico al mando del levantamiento en las provincias occidentales y que se evitará cualquier innecesario  derramamiento de sangre. Sólo después le he prometido, como dijísteis, que contarían con dos carteras ministeriales en el nuevo Gobierno.


No tengo absoluta certeza, únicamente el pálpito, una sensa�ción extraña, pero creo que tal y como temía, sea él el traidor. Quizá fue sólo una mínima referencia a esos preparativos de la conjura de los que no debería estar al corriente o su interés por conocer el lugar donde os resguardaréis durante el pronuncia�miento, pero algo me ha hecho desconfiar. De pronto, todas mis sospechas sobre nuestro pulcro coronel Gumucio se han disi�pado. Sé ahora que sospeché injustamente de él, cuando en realidad se ve obligado, al igual que vos, a la peligrosa labor de trabajar en ambos bandos, seguir manteniendo la apariencia de  fidelidad al régimen mientras en secreto lo socava. Sin embargo, ni aun así me atrevería a señalar a nadie como traidor con abso�luta certidumbre. No soy yo quien habrá de decidir su suerte, ni sería nunca capaz de hacerlo, pese a que no puedo dejar de imaginar las consecuencias que podría depararnos ahora una traición y el modo en que comprometería vuestra situación, pondría acaso mi vida en peligro y a buen seguro enviaría a la horca, el paredón de fusilamiento o el garrote vil a centenares de nuestros camaradas. Temo además que precisemos la colabora�ción de sus partidarios si queremos asegurar el triunfo de nuestra conjura y que por tanto habremos de correr el riesgo para llevar nuestros planes a cabo.


Todo ha de salir bien. No puedo dejar de confiar en que la asonada obligará a dimitir al Directorio, dará paso un gabinete civil que pondrá fin al corrupto y cruel régimen militar que nos gobierna. Preciso pensar que el derrocamiento de Lara-Trujillo devolverá a la Corona el poder que os fue arrebatado tan injus�tamente, pondrá fin a esta pantomima que habéis de representar -rehén de una cohorte criminal de militares advenedizos- y  permitirá, Majestad, nuestro reencuentro.


Sí, Mi Majestad. Adoro referirme así a vos, utilizar vuestro tratamiento en este diario que me sirve de confidente, pese a que conozco los riesgos que ello entraña. Sin embargo, el láudano azuza mi temeridad o quizá la espolea el convencimiento de que  todo es peligro en esta intriga y que poco importa que oculte o no vuestra identidad en estas páginas. 


Os necesito, Majestad, os deseo. 


Añoro cada hora que hemos compartidos, no sólo esos esca�sos e inolvidables días en los que abierta y libremente pudimos disfrutar del amor, también incluso esos breves y precipitados encuentros en Palacio: cada beso escondido, cada caricia secreta, cada roce robado. Odié la ocultación, la cautela con la que debían tener lugar cada una de nuestras citas, pese a ser consciente de la necesidad de esconder nuestra relación para preservar vuestro matrimonio y, sin embargo, ahora daría la vida por volver a vivir aquellos momentos. Quisiera veros apenas un segundo, oír de vuestra boca la frase más breve, sentir vuestros dedos acariciándome  siquiera fugazmente bajo una mesa. 


No hubo nunca tortura más cruel para mi pensamiento que la conciencia de saber que había de compartiros, dolor mayor que la constancia de que abandonabais mi lecho para acostaros entre otras sábanas, junto a un cuerpo que no era el mío. Nunca  me sirvió de consuelo la constatación de que me amabais más allá de vuestra propia vida  y en nada enjugó mi desdicha el conven�cimiento de que al disponeros al débito matrimonial, obrabais sin pasión, en cumplimiento del deber dinástico de engendrar descendencia. Ahora vendería mi alma por poder compartiros, arañar unos mínimos instantes de goce, os amaría incluso con el olor de otra piel en la vuestra, con la huella de un goce ajeno a mí dibujado en el rostro.


Os amo, os necesito, os deseo. Preciso ser estrechada de nuevo en vuestros brazos, sentir vuestros labios besando mi boca, amaros con esta ardiente pasión que enloquece mi espíritu y enciende mi carne.


























CAPÍTULO XII














Ante el caserón sito cabe la Inclusa, los atribulados pensa�mientos del maléfico ex capitán Blázquez han ocupado un longo lapsus o ínterin de tiempo, de tal modo que el mortífero y deletéreo individuo cree transcurrido el plazo que estima necesario para que los adúlteros hayan ya consumado el apareamiento y conciliado el sueño. Avanza entonces hacia la vivienda sigilosamente, asegurándose de que nadie puede advertir su presencia. Impele la cancela  de la cerca y cruza entre la frondosa vegetación de encinas del recoleto patio hasta alcanzar la entrada. Extrae de la levita el llavín del que Cornualles le ha hecho entrega unas horas atrás y hácelo virar despacio en la cerradura. El cerrojo descórrese  dejando escapar un chirrido afónico de metal oxidado que se confunde en el cerebelo del felón e iracundo ex militar con el rechinar de sus propios dientes. 


Accede finalmente al interior, haciendo batirse en silencio el portón sobre sus goznes mas alzándolo para amortiguar el quejido horrísono y herrumbroso de las bisagras. Irrumpe en el zaguán, asciende la escala con paso pausado y tardo, susten�tándose sobre la balaustrada. Ya arriba,  transpone una segunda puerta y se interna despacio en el recibidor posando premioso los pies sobre el suelo de madera que alcanza apenas a producir un sonido adormecedor. En el interior todo parece tenebrosidad  y  silencio. Amparado en la penumbra, contra la pared, difumi�nado en una sombra negra y ciega como su alma, el tétrico y execrable facineroso accede al largo pasillo que se abre ante él; un ancho corredor con columnatas en ambos flancos. 


Cegado aún por la tiniebla, permanece estático o detenido, quieto o inmóvil, aguardando a que sus pupilas se acostumbren a la obscuridad. Sólo después, cuando las formas empiezan a deslindarse de la nada, cree ver ex abrupto la claridad tenue de una bujía rompiendo la penumbra al fondo. Es el débil hilo de luz que ha advertido desde la calle, una mancha que rompiera el silencio, chillara luz en la nigérrima espesura iluminando el aposento. Se detiene, alertado de súbito por una especie de instinto atávico, una suerte de prevención ante el peligro, tal el predador que sorprende en vela a la presa a la que pretendía dar caza durante el sueño. Nota que su respiración acelérase. Constata que un vaho poroso de sudoración anega sus témporas esquiladas y gotea un hilo de líquido sobre su occipicio. Es ese singular e insólito aleteo de la conciencia, esa extraña sensación que las mentes  pacatas y siervas denominan miedo, cuando tan solo es un pálpito apasionado y grandioso para aquellos  enten�dimientos superiores que han logrado transir el caduco y pusilánime statu quo que aliena la moral de los débiles. Ha experimentado decenas de veces allá en el Rif ese aleteo cuando en la lucha retorcía con sus propias manos el cuello o el escroto de aquellos pestilentes e inmundos sarracenos de carne obscura, contemplaba sin un ápice, pizca o brizna de piedad sus rostros amoratándose, sus lenguas pendiendo granas, sus ojos extra�viándose atónitos ante la proximidad del fin, escapándose, muertos y vacíos, de sus cuencas u órbitas. 


De improviso, cree percibir en la negrura el chirrido de un somier desgajándose repentinamente de la lobreguez silente. Contiene la respiración, aguarda y vuelve a oír el leve ruido metálico cortando el aire, callando para volver a gemir hasta convertirse en un sonido rítmico e intermitente. Por vez prima el sanguinario y brutal forajido parece confuso. Hubiera esperado hallar a su llegada una total obscuridad, encontrar apagada cualquier llama o luz, extinguida al igual que el frenesí de los espurios e impuros copulantes una vez conclusa la espasmódica coyunda, pero ahora la sospecha de que los dos amantes forni�can de nuevo se acrecienta. Oye también el inicio de una respira�ción sorda y pausada en sus comienzos, un aliento endeble que va cobrando un timbre hueco y cavernoso conforme  se acelera, que, in crescendo, transmútase en un jadeo de expiraciones más persistentes y hondas hasta confundirse con el crujido de madera del armazón del lecho que rechina al unísono, forzado en sus herrajes bajo el obsceno tráfago de los fornicantes, desencájase acaso de idéntico modo a como se disloca de regocijo venéreo la suripanta -vulgo mujer infame-, que ahora hilvana en el silencio el hilo de un chillido ascendente hasta estallar en un grito agudo y ahogado de fruición o suprema delicia que pro�rrum�pe en el silencio cual presagio de muerte.


El gemido aviva la fantasía de Blázquez, haciéndole imaginar la composición de una escena que no le es dado contemplar. Evoca o presiente, adivina o supone, empero, la disposición de los amancebados sobre el tálamo. A partir del retrato de la fémina de pelo cobrizo que cuelga en el despacho de Cornualles recrea el cuerpo de la indecente adúltera, decúbito supino, vista la intensidad de sus exclamaciones, o acaso en la postura aún más animal en que se aparean las bestias. En cualquier caso, hácela con las extremidades abiertas, exponiendo una intimidad que Blázquez fantasea poblada de una pelambre roja carbún�culo, idéntica al color bermellón del cabello de la mujer del cuadro y trepanada por una méntula que presupone ingente en aras y a juzgar por la falta de comedimiento del griterío con el que exterioriza su desgarrado gozo.


Todo ha de precipitarse a partir de ahí. El alarido que denota el clímax venéreo de la hembra de cúpricas verguenzas deja una estela de vacío en el aire y el silencio se cierne de nuevo sobre la tiniebla, contradicho sólo por un último y leve crujido del arma�zón del lecho, un rechinar de madera al que luego parece seguir un sonido acolchado y muelle. De súbito, el malvado y pérfido asesino cree reconocer la huella de unos pasos en lo umbrío. Parapetado tras una de las innúmeras columnas que recorren el pasillo, el feroz y miserable ex oficial advierte una sombra apenas distinguible recortándose enmarcada en la exigua claridad de la puerta del habitáculo. La pátina de la exudación  vuelve a empapar sus sienes ante el giro imprevisto que comien�zan a tomar los acontecimientos. Los ojos del lúgubre y lóbrego forajido quedan fijos en esa obscuridad, do apenas acierta a deslindarse un bulto, un volumen obscuro en la negra sombra. Contiene la respiración a medida que oye los pasos acercándose, descalzados y blandos sobre el suelo, las manos rozando contra la pared con un tacto leve de dedos sobre cal. Ignora si es la pelicúprica hembra de pubis carmesí la que camina hacia él o por el contrario es su infame y sátiro amante, víctima que, impelida por un cruel azar, se aproxima hacia su asesino. 


Una línea de luz corta el espacio intespetivamente. La figura se ha detenido ante lo que parece la entrada de un retrete y es entonces, al abrir la puerta del excusado, cuando un reflejo azul plata de la luna llena, frío y acerado como el metal, hiende un filo de fulgor en la negrura. El alevoso e infame malhechor queda deslumbrado por el repentino e inesperado fogonazo durante unos instantes, para luego, como en una especie de creación ex nihilo ver deslindarse  la carne de la tiniebla. Por una sucinta e infinitesimal porción de tiempo alcanza a percibir una figura nuda: los contornos  redondeados de la carne delatando el volumen curvo de los senos, inesperadamente generosos respec�to a las expectativas que el mortífero y cruel maleante ha formulado en sus ensoñaciones; el cabello desmañado sobre los hombros haciendo flotar en el aire una transparencia de hilos de sombra delineados por el contraste excesivo del contraluz; la tez grisácea, alba tan sólo en el límite rutilante que alcanza a despuntar el perfil sobre el fondo. Ella, pues meridiano es ya que se trata de la infame fémina, se inclina ahora para hacer girar la manilla y la medialuna del borde de sus mamas ejecuta un pesado movimiento que agita la carne sfumatta entre la negrura. La figura ha atravesado el vano, se vuelve para cerrar la puerta y deja ver entonces, de frente y a la luz del interior del urinario, la mancha triangular y grana, de rojizo equilátero bermellón de su pubis, la pelambre escarlata y púrpura, la cúprica y nemorosa,  cár�de�na y ubérrima pilosidad de la delta invertida de su entre�pierna. 


Ha de suponer el perspicaz y sagaz lector  que el vil e insano asesino dibuja una mueca invisible en la boca, un gesto de satisfacción, quizá de agradecimiento a ese azar que, al relegar a la mujer en el retrete, le deja el camino expedito hacia su víctima. Luego, el fulgor se repliega a medida que la hoja de la puerta del excusado comienza a ocluirse hasta hacer desaparecer todo rastro de luz. No obstante, en la regresada tenebrosidad, los ojos del cruel e impenetrable esbirro retienen en la retina la figura de la mujer: la grana y poblada pilosidad de su Jardín de Venus dibujada de verde en esa imagen inversa con que ve la memoria. Oye el pestillo clausurar la puerta. El perverso y malicioso homicida inspira aire, aprieta en su mano la cacha del revolver, como si necesitara el calor de la gélida arma. Cruza ante el excusado y avanza por el corredor, cumple sus últimos pasos hacia el aposento mientras escucha en la oscuridad el sonido de un hilo de orín cayendo  sobre el líquido.


¿Logrará el malicioso e impávido asesino alcanzar la alcoba o habitáculo del fondo sin ser descubierto? ¿Disparará sobre el cuerpo que se encuentra en el interior de la estancia, dando muerte a su adúltero y fornicador ocupante? ¿Se percatará de su presencia la desleal y pecadora fémina de velludo pubis escar�lata que ocupa el urinario, pudiendo así impedir la comisión del crimen?


* * *





-Cornualles no existe. 


La voz es casi un aullido que rompe el silencio cuando, de vuelta al dormitorio de Artal, Úrsula Ugidos apenas acaba de adentrarse en el cuarto. Antes, la enfermera ha abierto la puerta y ha hecho pasar al visitante. Ha encendido el quinqué del recibidor y contemplando a la luz oscilante de la llama la línea transversal -esa única ceja- que cruza  sobre los ojos del recién llegado, lo ha acompañado hasta el salón y luego ha empujado hasta allí la silla del enfermo. Después ha abandonado la estan�cia y ha avanzado por el pasillo a ciegas hasta alcanzar de nuevo el dormitorio. Es en ese momento cuando oye la voz. En medio del pasillo, la enfermera descubre la figura de Gertrudis de Estre�mera brillando en la sombra: la cara embadurnada de crema, el cuerpo pigmeo y acorchado de carne fofa, empalidecida aún más por la trasparencia del camisón. 


Úrsula Ugidos cruza hasta el ventanal y mira hacia el palacete de Adrados. Ahora las cortinas están descorridas de nuevo y Leonor Cienfuegos escribe, sentada ante la mesa de su dormi�torio.


-Cornualles no ha existido nunca -repite la anciana, pero la enfermera no presta atención, sigue mirando a la vieja casona que se levanta junto al Hospicio, donde acaba de avistar una sombra, una silueta embozada y corta, frente a la casa. 


-Ha estado mirando hacia allí ¿verdad? -sólo al final la frase ha tomado la entonación de una pregunta. Úrsula Ugidos asiente con la cabeza y doña Gertrudis repite el gesto aunque en su caso el movimiento tiene esa especie de pesadumbre  con la que se asume la adversidad-. Argimiro debería haberla olvi�dado. Siempre supe que esa Leonor Cienfuegos no era mujer para él -traga saliva y el llanto anega su voz un momento-. Pero nunca creí que quisiera matármelo. 


La enfermera vuelve los ojos hacia la vieja. Apoyada en el cabecero de la cama, Gertrudis de Estremera se ha dejado caer hasta quedar sentada sobre el colchón. Se aferra con los dedos al armazón de hierro. Sus pechos se agitaban como gelatina bajo el camisón movidos por hipo imparable y las lágrimas le escapan  formando regueros en la pomada que cubre sus mejillas. Rebus�ca en el escote hasta extraer del estrecho canal que separa sus senos un pequeño pañuelo arrugado y se suena, o quizá sólo enjuga las lágrimas en la humedad tibia de carne sudada que ya empapa la tela.


Por un momento Úrsula Ugidos llega a entreabrir la boca, sien�te la tentación de preguntar si fue Leonor Cienfuegos quien disparó contra Artal, pero no llega a hacerlo. Calla, quizá porque contempla la figura embozada que cruza en la oscuridad  la verja del caserón de Adrados y se detiene frente al portón. Se ha quitado la capucha y puede verse ahora el pelo oscuro, largo, cayendo sobre los hombros. Abre su capa y la luz del candil que cuelga de la entrada arranca un destello, el resplandor de un objeto metálico que llevara en la mano. Luego empuja la puerta y desaparece en el interior.


Doña Gertrudis se mantiene en silencio, contempla la habita�ción con ojos muertos y repara entonces en que la llave del despacho de Artal cuelga de la cerradura de la puerta. Se agarra al cabecero y levanta la masa enorme de su cuerpo. Se acerca despacio. Extiende la mano y sus dedos tiemblan al girar la llave. 




















CAPÍTULO XIII

















Habíamonos quedado, avezado y avisado lector, en el trance en el cual el pérfido y malvado asesino avanzaba por el corredor del hórrido lugar do el infame adulterio consúmase, en tanto la descarriada y fementida fémina había ingresado en el evacua�torio o retrete. Ésa es pues la disposición de los protagonistas en aqueste instante, de modo que el sonido del orín,  diligente  lector, reverbera llenando el silencio cuando Justiniano Bláz�quez, que así es como nombra el crudelísimo e insensible ex militar, alcanza finalmente la entrada de la alcoba. Bate la puerta, que, arrimada al marco, se entreabre con un chirrido sigiloso o mudo. Transpasa el vano, cruza la línea imaginaria que delimita el aposento y se adentra en la obscuridad. Una hedionda mixtura de  flujos corporales impregna la sala, pues tal es el pestilente olor de la concupiscencia y el pecado, la volup�tuosidad y el fornicio. Alza el arma, y no hay oscilación o temblor, falta de pulso o trepidación en su mano. Evoluciona  hasta alcanzar el centro del aposento y, presto el letal revólver a ser disparado, los segundos se prolongan, dilatan hasta semejar períodos inacabables, eternos, de tiempo que subdividiéranse en unidades aún más ínfimas, en millares, millardos, millones y  miríadas de mínimos fragmentos: el momento en el que el índice principia a moverse, se posa ya sobre el metal del filo movedizo del gatillo y comienza a ejercerse la presión del dedo. Con una precisión tan milimétrica como la débil línea que discierne la Bondad del Mal, el percutor va elevándose, retrocede tardo, pau�sa�da�mente, se aleja una porción minúscula del espacio: la honda separación que distancia la vida y de la muerte. Se acerca el homicida al lecho guiado por el hedor hórrido de flujos y fluidos, de linimentos adquiridos en droguerías y boticas para facilitar la copulación invertida de los sodomitas y de preparados abortivos o ungüentos mercados para impedir la fecundación y conducido también por la tenue claridad de la sábana que refulge alba en la obscuridad perfilando la forma del cuerpo hediondo que se cubre con ella. A su derecha  apenas puede acertar a ver el res�plan�dor apagado del vidrio del tintero sobre la mesa y la forma nívea, deslavazada entre la sombra, de un diario o cuaderno aún abierto.


Pero resumamos, dilecto y preclaro lector, cuanto entretanto ha sucedido en el excusado. Ajena a lo que acontece en la alcoba, la mujer del mingitorio se ha dispuesto frente al espejo y ha observado su rostro en el azogue: desarreglada imagen que resumiérase describiendo los ojos cercados de grana, la dermis humectada de sudoración o los rasgos del resto del placer perdu�rando en su boca. Luego ha humillado el rostro para comprobar la excitación que secuestra sus senos y, en consecuencia, cubre los pechos para hacer remitir la dureza erizada de las cúpulas  punzantes de la aréola, acaso del goce o quizá del álgido tacto de la losa sobre la que se posan sus pies descalzos. Seguidamente  aproxímadose ha al inodoro y, genuflexa, ha emprendido la  micción en el instante exacto que relata el inicio del capítulo, o séase el momento, trance o coyuntura en el que el cruel y ruin asesino accede al dormitorio. Así pues, ignorante de cuanto sucede en el aposento, la deshonesta y fementida fémina que ocupa el retrete evacua sus aguas menores. El flujo es inicial�men��te una instilación, un goteo de mínimos fluidos, fino y disperso que, piano, se diluye en una sucesión de ondas y círculos concéntricos, prorrumpiendo -líquido versus líquido- un húmido sonido. Cobra el orín postrer continuidad, mas traza en el espacio una línea que es ab initio oblicua, cual si la fuerza primigenia no lo impeliera con ímpetu bastante, no acertara en un primer intento con la vertical. Sólo después el fluido logra caer perpendicular al líquido, unirse formando un hilo continuo que pudiera parecer ascender. Luego adquiere un espesor de lluvia, induciendo sobre la superficie un gorgoteo de burbujas que salpica la cara interna de sus muslos. Evacúa de forma profusa hasta que finalmente la intensidad del orín comienza a decrecer, se espacia, se demora con las postreras gotas que caen separadas por unidades mayores de tiempo, como si quisieran apurar los últimos segundos de una vida destinada a ser segada.  


Conclusa la micción, secretada la final gota de orín, perma�nece sentada en el retrete, iluminada por la luz escasa de la luna que, en cuarto menguante, se refleja en la línea de azulejos que reviste el fondo hasta mitad del muro y sólo después álzase, toma la jofaina dispuesta sobre el aparador y principia a lavarse sus partes pudendas.  


En la alcoba, el tenebroso e implacable sicario se encuentra ya a escasa distancia del lecho. Siente, fétido, el efluvio del aire enrarecido por esa hediondez réproba a hedor sudoríparo, y acaso a semen, que acompaña al vicio y la lujuria y el fétido aroma de aceites y limimentos mercados a fin de lubricar los más sórdidos orificios por los que pueda consumarse el pecado, mientras oye a su espalda el sonido acuoso del orín   precipi�tándose, mas no ya torrencial e impetuoso, sobre el inodoro.  Adentrádose ha y bastaríale extender la mano para palpar el pie del armazón metálico del lecho. Apunta con el arma y advierte de súbito la tela de la sábana moviéndose. De improviso ha creído ver crecer el bulto, oscurecerse a trozos hasta cobrar un tono intermedio de carne humana. Quizá el cuerpo que habita el lecho ha presen�tido -animal acechado- su presencia, alertado por el espesa�miento de la sombra que acompaña en sus pasos a Blázquez. Sí, ahora, durante otra infinitesimal fracción de tiempo, el sádico y atroz asesino acierta a percibir en la obscu�ridad, ya a contados palmos, un brillo metálico, un resplandor de muerte similar al del arma que él porta en su mano. 


Oye el sonido del orín espaciándose hasta casi cesar. Se suceden fracciones, porciones de segundos en las que el cruel e infame ex militar cree distinguir el resplandor de un revólver que le encañona o apunta en la obscuridad. Teme que el azar juegue esta vez en su contra, que una detonación rompa el vacío cruce el aire y abra su carne fracciones de tiempo inacabables, décimas de segundo antes de que él pueda apretar el gatillo. Paradójica�mente, Justiniano Blázquez, que así es como nombra el crudelí�simo ex oficial, se queda quieto, permanece impasible, cual si aguardara su propia muerte. Piensa o recuerda, quizá también deambulan por la mente y pensamiento del perverso y pérfido asesino sonidos e imágenes, trazos de una vida exfoliados ante la inminencia del óbito, como cruzan por la conciencia y cerebro de todo agonizante. Siente que un hilo de sudoración se desliza líquido por su sien, serpenteando tardo en esas últimas mínimas partículas diminutas de tiempo; antes de que el percutor ponga fin y termine su letal recorrido: 


Alea jacta est.


El asesino ha disparado su letal arma. Ocluye los óculos Blázquez. Siente el empuje del arma haciéndole retroceder hasta perder el equilibrio o acaso, al contrario, percibe antes que su brazo se agarrota y contrae para compensar el empuje del arma,  cierra los ojos y luego, sólo después, a ciegas, escucha el sonido de la detonación, siente el olor sulfúrico de la pólvora, el hedor óxido de la sangre expandiéndose en la obscuridad. Espera unos segundos, los necesarios para comprobar que un solo estallido cercena la silente obscuridad, que ningún otro proyectil o bala ha sido disparado. Se ha producido una única detonación que ha dado paso a un grito ahogado, un último alarido, mientras el cuerpo que ocupa el lecho o tálamo se retuerce en la sombra nigérrima con un chillido animal, agónico, antes de caer sobre la sábana, que principia entonces a empaparse de sangre.


Consumatum est.


Blázquez, que tal apelativo distingue al ruin y villano asesino,  no pergeña figura alguna en la oscuridad mas sí imagina la anatomía del perversor adúltero retorciéndose de dolor entre la pus sanguinolenta de sus vísceras y recrea esta fantaseada escena  sin experimentar piedad alguna, pues completo es su conven�cimiento de que ha vengado una traición y dado cumplimiento a la misión o cometido, tarea o labor que le ha encomendado el cetrino y paralítico Zósimo de Cornualles. Justiniano Blázquez, pues ese es su nombre, retrocede mientras oye estallar en el silencio el angustiado chillido de la fémina del excusado, profe�rido en el instante mismo en el que el macabro y nefasto homi�cida alcanza la salida del  aposento y contempla  por vez última  la nada obscura y vacía del habitáculo, habitada sólo por la forma agonizante de la muerte.


























CAPÍTULO XIV














La puerta del pequeño despacho se abre con un crujido de goznes oxidados. Gertrudis de Estremera contiene la respiración antes de adentrarse en la sombra. Úrsula Ugidos ha retrocedido unos pasos para tomar el candil que reposa sobre la mesilla del dormitorio de Artal y ahora -una vez ha encendido la llama- cruza también la puerta. La anciana se ha detenido en mitad de cuarto y a la luz de la bujía que la enfermera lleva en la mano contempla por primera vez esa estancia que nunca hasta entonces ha pisado.


Dentro, el espacio tiene algo de fantasmagórico: el aire parece espesarse con un velo de polvo y una capa gris, como ceniza volcánica, cubre los objetos -las pilas de libros a los lados y el escritorio al fondo- hasta difuminar sus límites. Avanzan a través del estrecho paso que dejan libre los miles de volúmenes desencuadernados que se amontonan contra los muros. Ya junto al escritorio, doña Gertrudis curiosea los objetos que se distribuyen sobre la mesa, lleva la mano al grueso volumen que reposa junto a la lámpara, un diccionario sin tapas ni lomo, y lo abre. Pasa despacio las páginas, ojeando el texto, el modo en que los términos aparecen de tanto en tanto tachados a pluma como si por alguna desconocida razón fuesen ya inservibles. Úrsula Ugidos ha girado sobre sus talones y examina a la luz del quinqué las hojas de papel que cuelgan de pared: decenas de notas manuscritas a pluma y colgadas con alfileres al yeso, recortes de periódico con noticias locales, fotografías, grabados. Ahora,  apoyada contra la mesa, trata de leer los signos garabateados en tres holandesas amarillentas prendidas con chinchetas al muro. Son líneas breves, formadas por dos, a veces tres palabras, todas con la inicial en mayúsculas, como si se tratara de una relación de nombres y apellidos, marcados en ocasiones por una llamada o una flecha que lleva a otra línea, formando así una espesa trama de relaciones o equivalencias.


Úrsula Ugidos gira la vista hacia el escritorio al tiempo que Gertrudis de Estremera ha devuelto a su lugar el diccionario y, movidas aún por un mismo pálpito, dirigen la mirada hacia el centro del escritorio, ese único lugar sin rastro de polvo donde reposa la máquina de escribir, separando dos pequeños montones de papel, a la izquierda medio centenar de holandesas en blanco y a la derecha, sobre la carpeta de hule marrón, una docena de cuartillas mecanografiadas por duplicado con papel de calco. 


 “Habíamonos quedado, avezado y avisado lector, en el trance en el cual...” Úrsula Ugidos apenas llega a leer la primera línea. Detiene la lectura al oír el ruido de la puerta. Sabe que el visitante -el fornido individuo de una sola ceja- acaba de salir de la casa y teme entonces que Artal las sorprenda espiando. Sale del despacho y, cuando cruza la entrada del dormitorio, el paralítico está ya allí. La enfermera cae entonces en la cuenta de que sostiene aún las hojas en su mano y rehuye la mirada del procurador. Quizá por eso, con el rostro vuelto hacia el exterior, Úrsula Ugidos ve al hombre que acaba de reunirse con Artal abandonar el edificio y cruzar la plaza. Fuera sigue lloviendo con fuerza: el aguacero barniza de gris el exterior difuminando una oscuridad espolvoreada de pequeños puntos de luz. 


-Entregadme ipso facto esas cuartillas -Artal empuja su silla y, con los ojos inyectados de sangre, alarga el brazo y toma las hojas que la enfermera extiende hacia él. Fuera, el hombre que acaba de visitar a Artal bordea ya el Hospicio y cruza la cerca del jardín del caserón de Adrados. Con un gesto de repugnancia el paralítico parece limpiar la huella del contacto de Úrsula Ugidos sobre el papel- ...Y llamad a Petra, ha de hacerme un encargo.


Ahora es Artalquien ha llevado la mirada al ventanal, y una mueca de satisfacción rasga su cara al ver a Blázquez alcanzar el caserón del hospicio, atravesar el patio, empujar el portón y entrar en la casa. Sin apartar la vista del viejo palacete, separa el papel de calco y extrae las cuartillas  sueltas en las que se han copiado las últimas páginas. “Llamad a Petra”, repite. Alcanza un sobre, introduce las hojas en el interior y después lo cierra.  “He de hacer llegar esta misma noche una misiva a La Voz de Cuervas”.


Los dedos del paralítico se crispan sobre los brazos de la silla al ver encenderse en el caserón la luz del lavabo y distinguir una silueta -una mujer por el modo en el que se delinea el contorno de los pechos- que se adentra en el cuarto y se acuclilla sobre el inodoro. 


-No temáis, madre -Argimiro Artal ha atisbado de reojo el rostro de doña Gertrudis, que apoyada en el marco de la puerta, arruga en los labios un gesto de terror-. Mi esforzada empresa hállase ya a punto de concluir. 


Úrsula Ugidos mira también hacia afuera, a la mujer que ocupa el lavabo. Está ahora sobre la palangana, de nuevo en cuclillas, lavando su sexo, pero curiosamente su cuerpo no parece tener la languidez -los miembros alargados, la tez pálida, los senos pequeños- de la baronesa, sino una complexión más ancha, un tono más oscuro de piel, una redondez más grávida y carnosa.





* * *





Yo, Fruela Congosto, cajista y jefe de máquinas de La Voz de Cuervas, alcancé a leer el último capítulo del folletín de Argimiro Artal horas antes de que Leonor Cienfuegos dejara de existir, pero he de confesar que no llegué a intuir la relación entre aquel texto y la muerte de la baronesa. 


Aquella noche, alrededor de la una de la madrugada y a través de Petra Tenreiro, Artal hizo llegar hasta la redacción del periódico los trece folios mecanografiados en papel carbón que constituían el capítulo final de la novela por entregas que publicaba cada sábado en el diario, y yo compuse el texto a plomo sin reparar en la similitud entre la historia que aparecía en el relato y una tragedia que era ya inminente. Tampoco en los días siguientes pareció nadie darse cuenta de una vinculación que acabaría por demostrarse irrebatible; nadie excepto Gertru�dis de Estremera, que -sabiéndolo- hubiera preferido morir antes que señalar la culpabilidad de su hijo y salvo Olvido Sebastián, la mujer del sargento Guevara, que inútilmente trató de llamar la atención sobre la curiosa coincidencia entre el asesino de aquel relato por entregas y el nombre anotado en la hoja del libro de registro de la pensión Bailén correspondiente a ese viernes fatídico. Para entonces la investigación realizada por el sargento Evaristo Guevara había establecido -sobre la base de numerosas evidencias, entre ellas el hallazgo de restos pólvora en la sábana- que Leonor Cienfuegos se había suicidado y días después su muerte quedaría arrumbada por  el curso que habrían de tomar los acontecimientos. 


En las fechas siguientes, el desbaratamiento de una conjura contra el coronel Arístides Lara-Trujillo desataría una ola de detenciones y juicios sumarísimos en todo el país que terminaría con medio centenar de ejecuciones, entre ellas la del doctor Vladimiro Longinos. En medio de la orgía de represión y sangre,  Onofre Salmerón, un oscuro exdiputado liberal promovido re�pen�tinamente al cargo de ministro de la Gobernación, ordenaría la reapertura de la investigación, que concluiría esta vez respon�sa�bilizando de la muerte de la baronesa a una logia masónica que, dirigida por Longinos y en connivencia con la Corona, había participado en la asonada.


No sería hasta unas semanas después cuando hechos, testimo�nios y datos comenzarían a señalar la implicación de Artal en la muerte de Leonor Cienfuegos. Las revelaciones de Arnaldo Gálvez a Lesmes Malpica arrojaron luz sobre las devastadoras consecuencias que el disparo que había recibido en el callejón de la Rectoría dejaron en la mente del procurador y, en concreto, sobre el modo en el que la bala que quedó alojada en su cerebro había trastornado el sentido de la realidad del paralítico. 


Úrsula Ugidos confirmaría más tarde que, -recluido en su silla de ruedas a raíz del disparo - el procurador había comen�zado a dedicar sus horas a llevar a cabo una maniática obser�vación de cuanto sucedía frente a su ventana. Así, pudo ser testigo de las interminables esperas de Céspedes frente al internado de las Teatinas aguardando la salida de clase de la hermosísima Matilde Lozano, del paso de Lesmes Malpica, el sargento Guevara o Nicanor Briceño por la casa de la viuda Ramales o de las visitas del mancebo de botica Néstor Blanco al torreón del Calvario. Del mismo modo, hubo de observar las idas y venidas de la baronesa por las calles de Cuervas -de la droguería a la sastra o del hospital a la botica- y también alcanzar a entrever cuanto sucedía en el interior del domicilio de Leonor Cienfuegos. 


La enfermera no tardaría en darse cuenta de que lo que en principio no era más que un entretenimiento inocente acabaría por convertirse en una obsesión, en buena parte, según Ursula Ugidos, debido a la falta de pudor con la que la baronesa parecía exhibirse ante Artal: en deshabillé o semidesnuda, cuando no sin ropa alguna que le cubriera las vergüenzas. A partir de ahí, provisto de un pequeño catalejo y una libreta de notas, Artal vigilará minu�cio�samente cada uno de los movimientos de la baronesa, de tal modo que no tardará en advertir las visitas a la librería de Tadeo Miñambres y, sobre todo, reparar en los encuentros que esas mismas noches, ya de madrugada, se celebran en el caserón de Adrados.


Durante semanas, Artal espiará con una meticulosidad enfer�miza la presencia de los encapuchados frente al hospicio, las señales que Leonor Cienfuegos hace con el quinqué desde la ventana y las citas que tienen lugar en el interior de la vivienda. Sobre esas evidencias el paralítico no tardará en conjeturar que la baronesa recibe en secreto a sucesivos amantes. Deslumbrado por su belleza, despechado por el rechazo a su proposición de matrimonio y privado de discernimiento, su mente comienza entonces a imaginar tras las cortinas a una pervertida y lúbrica Leonor Cienfuegos que da rienda suelta a las más desenfrenadas pasiones carnales que es capaz de fabular el entendimiento trastornado de Artal. Esa imaginada promiscuidad le llevará a suponer también que las visitas de la baronesa al dispensario del doctor Longinos y a la botica de Nicanor Briceño tienen como fin hacerse recetar y adquirir más tarde abortivos o medicamen�tos para impedir la concepción, que compra en la droguería de Mercedes Carmona aceites lubricantes y perfumes que exacer�ben los sentidos o que acude a la sastra para proveerse de lencería y encajes.


De pronto, la realidad -esa estrecha y sesgada visión de la realidad que alcanza a ver a través del ventanal- dibuja ante los ojos y la mente desequilibrada del paralítico la más perfecta trama de citas y ocultaciones, encubrimientos y vicios que la imaginación hubiera podido nunca construir. 


Redoblará entonces su observación. Bajo la mirada perpleja de Úrsula Ugidos, anotará cada uno de los movimientos y citas de Leonor Cienfuegos y, espoleado por la desnudez con la que la baronesa se le ofrece, irá reuniendo, como un coleccionista obsesivo, términos obscenos -“nuda, adamita, encuerada, gímnica, sicalíptica, exhibida in púribus”�-, tachando sobre el diccio�nario cualquier palabra que no sirva para describir el pervertido comportamiento que supone en la baronesa.


Jornada tras jornada, Artal irá alimentando una pasión cada vez más obsesiva y retorcida por la baronesa y un creciente resentimiento hacia los encapuchados que visitan el caserón, una lujuria y un odio semejantes a los que azotarán al ficticio Zósimo de Cornualles, mortificado -como él- por los celos. Se irá trazando así esa serie de paralelismos sucesivos que apare�cerán reflejados en las tres holandesas que Úrsula Ugidos y Gertrudis de Estremera hallarán prendidas a la pared del despacho del paralítico. Zósimo de Cornualles y el propio Artal, Sagrario Expósito y Leonor Cienfuegos, Tadeo Miñambres y Mateo Virumbrales: nombre a nombre e individuo a individuo, Artal reinventará sobre el papel el universo que alcanza a ver desde su ventana. Víctima de una traumática aversión al sexo arrastrada desde la adolescencia, su mente enferma imaginará tras las cortinas del caserón de Adrados las más inconfesables aberraciones: cópulas múltiples, felaciones y actos de sodomía que, obsesivamente repetidas y descritas con una explícita y morbosa puntillosidad, yo me veía obligado a suprimir al componer cada capítulo a fin de que el texto pudiera eludir la censura previa. Sin embargo, nada es en realidad así. Preso de su propia tergiversada visión de la realidad, no sabrá que donde ha supuesto citas y relaciones carnales, no hay, de hecho, más que breves entrevistas en las que Leonor Cienfuegos actúa de enlace en un levantamiento destinado a desalojar del poder al Direc�torio Militar del coronel Alcides Lara-Trujillo, ni relacio�nará esa conjura con los disparos con los que semanas atrás el librero Tadeo Miñambres ha pretendido matarle. Pese a su minu�cioso seguimiento de los pasos de Leonor Cienfuegos, también escapará a su conocimiento la existencia del estrafalario uniforme de satén negro que la baronesa se ha hecho con�feccionar en la sastrería de Sixta Sanguino y el momento en el que la vieja Herminia lo recogerá del taller de la sastra y lo llevará al caserón de Adrados; como tampoco tendrá constancia del paso de la baronesa por la droguería de Mercedes Carmona. Nunca tampoco llegará a reparar en que el cambiante invitado que acom�paña a Miñambres abandona invariablemente la vivien�da a los pocos minutos y que, tras ese encuentro, tiene lugar una segunda cita: otra figura, que habrá permanecido agazapada en la sombra bajo los soportales del hospicio, entrará en la casa. Así ha sucedido en al menos diez o doce ocasiones en los últimos meses y así sucederá la noche en la que Leonor Cienfuegos sea asesinada. Sin embargo, Artal no advertirá esa segunda sombra que sí verán Úrsula Ugidos y el mendigo Servando Dibildos. Su mirada, el objetivo del catalejo, perma�necerá fija en las cortinas de las ventanas del caserón de Adrados hasta que la mujer las descorra y el paralítico acierte a ver ese sexo de color carmín, que aparecerá descrito en el texto como la cobriza y carmesí, escarlata y púrpura, cúprica y nemorosa, cárdena y ubérrima  pilosidad del pubis de Sagrario Expósito. 


Quizá esa imagen que ha descrito repetidas veces Úrsula Ugidos represente mejor que nada la paranoia egolátrica de Artal: El paralítico mira al exterior a trvés del cristal de la ventana de su dormitorio, que trasparenta en la parte de abajo el pequeño rectángulo de luz en el que la figura se acuclilla sobre el retrete y, encima, el hueco oscuro del cielo, ocupado por la figura de un Artal que se alza agigantado sobre el edificio, como un coloso que jugara con una representación a escala o un guiñol, un dios que gobernara todos los destinos, que moviera bajo los hilos de la lluvia marionetas o títeres. Es el reflejo de un Artal atrapado en el laberinto de su propia realidad, apresado en su demencia, esa misma demencia en la que, a las puertas de la muerte, Balzac reclamaba la presencia de Brianchon, el médico al que él mismo había dado vida en sus novelas.


Cree haber construido la más magna obra jamás escrita. Lejos de limitarse a relatar la trama de promiscuidad y secretos que se ha revelado ante sus ojos, la ha sometido a sus propios designios, ha levantado una realidad que sigue un guión minuciosamente detallado, que copia al pie de la letra un original literario, cons�truye un mundo creado a imagen y semejanza de la ficción en el que todo debería cuadrar con una exactitud  matemática. 


Sin embargo, poco hay de esa sublime perfección. Quizá los hechos no han escapado al conocimiento de Artal, pero sí el sen�tido de los actos. Nada ha sabido nunca en realidad de Leonor Cienfuegos. Nunca llegará a adivinar las torcidas inclinaciones y prácticas amorosas de la baronsa: ese juego sumisión y disfrazamientos -de uniformes de sirvientas, navajas de barbero y lápices de carmín- con el que exorciza una pasión que no puede corporeizarse de otro modo. Nunca, por lo tanto, podría haber advertido ese repentino intercambio de papeles que, por una vez, alterará el ritual, esa pequeña variación por la que a la mañana siguiente el cadáver de Leonor Cienfuegos aparecerá sin rastro de vello en el pubis y con el rostro manchado de pintura de labios. 





** * 


























CAPÍTULO XV














"Un halo frío recorre el cuarto desde el que os escribo. Temo que algo pueda sucederme y deseo sincerarme con vos. Os he sido fiel en esta intriga, Majestad, y os lo seguiré siendo hasta el final de la conjura. Sin embargo, debo confesaros que no he sabido soportar la soledad, seros fiel con mi carne, reservar para vos el ansia de mi cuerpo. La denodada lucha que he sostenido para refrenar mis deseos no ha impedido que sucumbiera a la tentación. Debo revelaros así que tras la entrevista con el dipu�tado aguardo ahora una segunda cita que nada tiene que ver con los preparativos de nuestra conjura. Me dispongo de nuevo a traicionaros, Majestad. Es curiosa la facilidad con la puedo escribiros esta confesión, quizá porque en el fondo de mi conciencia contemplo la posibilidad de que nuestra conspiración fracase y no podamos volver a reunirnos. 


Sí, espero el momento en que se abra la puerta, el instante de ser desnudada, sentir el aliento y el calor de otro cuerpo y entregarme. Resulta paradójico que el amor -mi amor por vos- precise de un desmedido esfuerzo y, sin embargo, el puro goce y con él la traición, apenas me requiera empeño o preparativo alguno. Como en ocasiones anteriores, ha sido suficiente un delgado y frágil papel, un billete enviado unas horas antes a través de Hipólito, el guardés, para establecer el encuentro. "Preciso veros y os aguardo a primera hora de esta madrugada". Ha bastado esa frase caligrafiada con premura y una rúbrica al pie. No ha sido necesario cuidar la redacción, fingir calma, ocultar el deseo; suplicar, humillarme o evidenciar la devas�tación que causan en mi ánimo la soledad y la falta de afecto. Incluso hubiera sido suficiente una expresión incomprensible, un aspa o una cruz, un signo mínimo que exprese la urgencia repentina de la carne para convocar su presencia.


Escribo mientras espero su llegada. He dejado abierta la puerta del zaguán y, una vez más, aguardo el momento en el que alcance mi cuartoy me sorprenda escribiendo sin más que una enagua encima como estoy ahora o quizá premeditadamente desnuda,  fingiendo dormir o acariciándome frente al espejo.


Habéis de creerme, sin embargo, si os aseguro que sólo mi carne y mis sentidos os traicionan, mas no mi alma. Sabed que se trata de una relación puramente venérea, interesada y venal, pues esta suprema degradación es el único medio de preservar intactos mis sentimientos y amor hacia vos. En ningún instante dudéis de que os amo, pues, pese a que no alcanzáis a compartir mi placer, a vos va ofrecido. Tened la seguridad de que cada vez que os traiciono cierro los ojos, escucho en la oscuridad esa voz tan similar a la vuestra y espero a que esas manos, un tanto más gruesas y torpes, alcancen mi cuerpo y, en vuestro nombre, acaricien mi carne.  


A iniciativa mía, ha repetido en decenas de ocasiones cada una de vuestras palabras y vuestros gestos, miradas y caricias, en un ritual destinado tan sólo a recordaros. Una y otra vez he ordenado ser desnudada con la boca. Tendida sobre el lecho, me he dejado acariciar hasta sentir arder mi piel de pasión. En memoria vuestra, he dispuesto su rostro entre mis muslos y he hecho que su lengua se pose en mi sexo como hacía la vuestra, lo empape y lo lama hasta hacerme gemir. Como entonces, he apretado su cara entre mis piernas a fin de apurar el goce o retenerlo; y me he frotado contra su boca para que el carmín, embadurnando mi pubis, tiñéndolo de rojo, mantenga el recuer�do y la memoria del placer.


Pero en esta ocasión será distinto, Majestad. 


He hecho confeccionar un uniforme similar al de vuestras camareras, satén negro y cofia y mandil de blonda blanca, al que ni siquiera hará falta descoser la pechera, pues nada cubre la zona de los senos. Del mismo modo, he afeitado mi vientre, rasurando con el filo de una navaja de barbero la más mínima expresión de vello hasta conferirle esa misma apariencia impú�ber de vuestro pubis. Hoy yo seré vos. Seré yo quien, tal y como vos hacíais, sumisamente arrodillada y vestida de sirvienta, me humillaré ante su sexo. Separará para mí sus muslos, tal y como yo los abría para vos. Sostendrá la barra de carmín de color rubí y dibujará -tal y como yo aprendí a perfilarlos- los labios de su vulva. Hoy ella hará de mí y yo seré vos. Esta vez seré yo quien, remedándoos, hunda mi rostro entre sus piernas, quien bese, ensalive esa segunda boca, lama su clítoris como lamíais el mío. Yo, quien -imitándoos, humillada y servil- manche mi boca del carmín de los labios de su sexo, hinque mi lengua en lo más profundo de su intimidad, la horade hasta arrastrarla al placer del mismo modo que vos, mi Reina, me conducíais al éxtasis.





























CAPÍTULO XVI

















Separa los muslos. La mujer que ocupa el urinario inclina la cabeza, separa los muslos y por un instante contempla su sexo. Fuera llueve. El aguacero restalla contra el cristal de la ventana. Momentos antes se ha levantado del retrete, se ha acercado al pilón y ha llenado de agua la palangana. Va a asearse, por eso inclina la cabeza y es ahora cuando, acuclillada, separa los  muslos. Se enjabona el pubis. Frota el jabón contra su vientre. Ve como la espuma blanca va cubriendo la mancha roja de su entrepierna. Oye llover. Coge la jarra de latón que reposa a su derecha y la vierte sobre su estómago. El agua resbala sobre la piel, despacio, igual que la lluvia sobre el cristal de la ventana; va cayendo en hilos que arrastran el jabón, tiñéndolo de rojo a medida que su  sexo se decolora. Entre los muslos aparece ahora una mata de vello oscuro, intensamente negro. No queda ya rastro de la mancha roja que embadurnaba su pubis, la huella de esa falsa y segunda boca que horas antes ha perfilado con  carmín en su vulva y que más tarde, desdibujada por el sudor y  el roce del placer, ha embarrado la pelambre de sus genitales. 


Es entonces cuando oye la detonación, un sonido atronador y seco. Alza imperceptiblemente la cabeza, y su rostro dibuja una demudada expresión de desconcierto que se transmuta inmedia�tamente en terror. Permanece quieta un instante, aga�chada, aún de hinojos, con las piernas abiertas. Escucha el grito desgarrado que rasga el aire milésimas de segundo después del disparo. Se incorpora con dificultad, quizá pierde pie y cae de rodillas antes de volver a alzarse, volcando la palangana en la que minutos antes lavaba su sexo. Se levanta de nuevo y avanza hacia la puerta del lavabo, mientras el silencio se convierte ahora en el más insoportable de los sonidos. Con los dedos temblorosos, trata de abrir el cerrojo que ella misma ha corrido. Empuja la puerta, golpea contra la madera con las piernas hasta que finalmente el pestillo cede y se descorre. Ahora es ella quien grita, hace girar la manecilla y tira de la puerta, que se abre chocando contra su cuerpo. Luego, apoyándose contra el marco, sale al corredor y cruza desnuda, tropezando contra las colum�nas que recorren el pasillo, la línea de pilares mozárabes que toman en la sombra la apariencia de una tráquea animal. Alcanza finalmente el cuarto del fondo. Entra en la estancia  atravesando a ciegas la oscuridad, guiada por el recuerdo de la  disposición de los escasos objetos que pueblan el vacío. Siente el olor de la sangre. Estira los brazos y avanza hacia el lugar del que proviene el eco de una respiración apagada. Sus piernas tropiezan con la cama y ahora palpa a tientas la oscuridad hasta distinguir el brillo mortecino de las sábanas en la nada. Extiende las manos hasta hallar el cuerpo, cae sobre él, lo abraza. Siente el calor, el tacto pegajoso de la sangre contra su piel. Agarra la sábana y aprieta la tela contra  el cuerpo, allí donde la carne parece abrirse. Vuelve a gritar  mientras la tela blanca va desapa�reciendo en la penumbra, desdibujándose a medida que se empapa de sangre. Nota el borboteo acelerado del pulso de la herida, la cabeza cayendo desmañada sobre su hombro, el aliento caliente, los labios enlodados de carmín rozando contra su nuca, descolgando un hilo de baba en su cuello. “Vive”, chilla. Se abraza al cadáver y lo aprieta contra su pecho. “Tienes que vivir”, repite como un autómata que actuara sin voluntad, incapaz de dirigir sus propios actos.


Al fondo el espejo refleja la figura que se arquea sobre la cama. Sin embargo, la imagen que devuelve no es la de una mujer que acabara de alcanzar la treintena, sino una anatomía de carne asentada por la madurez. De perfil, el leve hilo de luz no dibuja la curva de una senos pequeños, sino el peso grávido de unos pechos distendidos y amplios. Nada hay de languidez en esa anatomía carnosa y desplomada, de pubis oscuro, húmedo aún, aunque sin resto de carmín alguno. Está sobre la cama, con los ojos fijos, la mirada perdida, bañada en lágrimas como podría apreciarse, a pesar de la penumbra, estando lo  suficien�temente cerca o incluso a distancia, a través de una lente de aumento, como la ve Artal. En el cuarto, la mujer nota de pronto un tacto frío que le hiela la carne. Baja los ojos, descubre un brillo metálico, alargado en la oscuridad, y distingue el cañón del revólver que se aprieta contra su pecho. Vuelve la vista un instante y, sin advertir el brillo de la lente al otro lado de la calle, mira el cuarto: la enagua blanca tirada en el suelo, el escritorio  desordenado, con el tintero abierto, la pluma con el plumín sucio aún, el secante boca arriba, el diario abierto sobre la mesa. Se abraza a ese cuerpo. Nota en su piel el tacto frío del revólver helándole el estómago. Chilla, grita rota de dolor. Sabe que ha de huir, que antes de vestirse y abandonar el cuarto debe tender el cadáver de costado, de espaldas a la puerta y a la claridad del ventanal, tal y como once horas después será encontrado, que ha de tomar el portarretratos, sacar del marco ese daguerrotipo en el que una mujer posa desnuda -con las piernas abiertas y sin nada más que una corona ceñida a la cabeza-  y devolver el cuadro vacío al escritorio, que ha de hacer desparecer el uniforme de satén negro y que ha de coger y llevarse el diario  que reposa en la mesa. Sin embargo, apura un último abrazo. Estrecha el cuerpo contra su torso, pero no como instante antes para despertar el placer, sino con la tozudez de quien quisiera cambiar el curso de los hechos, reescribirlos de nuevo, desandar un final inevitable. Gime y, por última vez, Blasa Ramales roza sus pechos contra los senos muertos de Leonor Cienfuegos.
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