OMAR FARUK TEKBILEK fue un verdadero prodigio musical, notable incluso en Adana, la ciudad del sur de Turquía, próxima al golfo de Iskenderun, en la que nació. Adana se encuentra situada en lo que antiguamente fue la frontera que separaba los mundos bizantino e islámico. “Por ser una ciudad fronteriza”, recuerda Faruk, “confluían en ella filósofos, artistas, actores y demás integrantes de la intelligentsia cultural. De ahí que haya tantos músicos provenientes de mi ciudad. Allí abundaban las oportunidades culturales, por lo que tuve mucha suerte”.

A los ocho años Faruk aprendió a tocar bien el kaval, una pequeña flauta diatónica que los músicos locales despreciaban desde hacía mucho tiempo. Sus intereses musicales fueron alimentados por su hermano mayor, Hajahmed, músico también de grandes dotes, y un comprensivo tío que regentaba una tienda de música y le dio clases. A los doce años Faruk empezó a actuar como profesional. Sus compañeros lo colaban en los locales nocturnos y allí daba breves, pero electrizantes, actuaciones hasta que tenía que salir por piernas, perseguido siempre por el dueño resuelto a expulsar de su local a aquel flautista menor de edad.

Estambul atrajo al joven Faruk como al resto de sus contemporáneos. En 1967, al cumplir los dieciséis años, se trasladó a la metrópoli, donde su hermano y él pasarían la siguiente década trabajando como solicitados músicos de estudio. Faruk permaneció fiel a sus raíces folclóricas, realizando infructuosos intentos de integrar sus instrumentos autóctonos en el marco del jazz turco, instrumentos como la flauta ney, la especie de dulzaina llamada zurna o el laúd clásico de Persia, el oud. Personaje muy conocido en el mundillo musical de Estambul, Faruk aprendió a tocar varios instrumentos más, tanto turcos como occidentales, y, durante esta época de frenético trabajo de sesión, exploró las posibilidades que ofrecen los estudios de grabación como herramientas para la composición. Faruk se forjó una personalidad singular y definitoria como músico célebre por su dominio de instrumentos populares arcanos, al tiempo que se desenvolvía como pez en el agua en los estudios de grabación actuales.

Desde mediados de los sesenta Omar Faruk Tekbilek ha cimentado su posición como uno de los principales representantes mundiales de la música de Oriente Medio. Tras emigrar a Estados Unidos ha actuado con jazzistas como Don Cherry y Karl Berger, además de trabajar en numerosas bandas sonoras de cine y televisión. Ha elaborado una técnica de superposición de pistas que le permite sonar como una orquesta persa completa en discos como Süleyman the Magnificent y Fire Dance, que grabó en colaboración con el célebre productor y guitarrista Brian Keane. One Truth es un disco representativo de la refinada y apasionada hibridación que Faruk hace de las técnicas antiguas y modernas. 

ALGO DE HISTORIA

Se llama Omar Faruk Tekbilek, pero se le puede llamar simplemente Faruk. “Así le llama todo el mundo”, dice su productor y colaborador de toda la vida, Brian Keane. Faruk tiene una historia poco habitual y en ella reviste una importancia especial el estudio de grabación que Keane tiene en Connecticut.

Faruk se dio a conocer internacionalmente en 1988 a través del disco de Brian Keane Süleyman The Magnificent. Coincidiendo con una exposición del Metropolitan Museum of Art de Nueva York se iba a hacer una película sobre el emperador otomano Solimán el Magnífico y para la banda sonora se recurrió a los servicios de Brian Keane. Según recuerda éste, “tenía muy claro que la banda sonora debería incluir instrumentos y músicos turcos, pero, en cambio, el Metropolitan me proporcionó a un montón de profesores que eran todo intelecto, sin ninguna emoción”. Desesperado por sacar adelante el proyecto, Keane llamó a Arif Mardin, el legendario productor turco de los Bee Gees, Aretha Franklin y tantos otros, para preguntarle si conocía músicos turcos. Mardin le contestó que no. “Pero dos o tres días más tarde me llamó para decirme que sus cocineros iban a Fazil’s, un local de Manhattan donde se bailaba la danza del vientre. Así que fui allí cinco noches y tuve que aguantar música para la danza del vientre muy mala. Pero una noche se presentó Faruk, con pinta de acabar de apearse del barco” (en realidad acababa de llegar por carretera desde Rochester, una ciudad del estado de Nueva York que está a unos 500 kilómetros). “Enseguida se notaba que era distinto. Tocaba con gran emoción; destacaba muchísimo”.

Keane ya había visto el principio de la película y sabía lo que quería: el sonido místico de la flauta sufí, del ney, añadido a su propio sintetizador. Según su entender, esa combinación no se había probado nunca, pero Keane invitó a Tekbilek a su estudio para intentarlo. “En cuanto Faruk se puso a tocar se me erizó el vello de la nuca. Fue pura magia desde el comienzo”. La primera toma que grabaron pasó a ser el principio de la película y del disco. Faruk se trajó a algunos amigos y en poco tiempo la banda sonora quedó terminada. Pero la historia no empieza ahí...

“Llevo en la cabeza una imagen”, descubre Omar Faruk Tekbilek,  “la llamo el Árbol de la Paciencia”. El camino hasta hacerse músico profesional fue largo y azaroso, una andadura que precisó de bastante paciencia y que le obligó a aceptar situaciones poco usuales. Empezó en su tierra, en la pequeña ciudad turca de Adanali. “Mi hermano era músico nato”, recuerda Faruk. “Era realmente mi gurú, mi inspiración”. Su hermano Hadji tocaba la flauta, pero Faruk se fue sintiendo atraído también por otros instrumentos. “Mi primer maestro daba clases de baglamá, el laúd turco de diapasón largo”, explica. “Tenía una tienda de música, pero durante el día trabajaba también como funcionario público. Entonces me dijo que fuese allí cuando saliera del colegio, abriría la tienda y me enseñaría”. Trabajando en la tienda Faruk aprendió los complejos ritmos de la música turca, aprendió a leer las escalas y muchas otras cosas. Pero, si bien las raíces del Árbol de la Paciencia de Faruk se sembraron en casa, el tronco, según explica, creció en la gran ciudad, en Estambul.

Faruk había estado estudiando el sufismo, la rama mística del Islam, con intención de hacerse clérigo sufí. A los quince años dejó la escuela para hacerse músico profesional. “Pero no dejé de estudiar, de todas formas”, afirma, “de hecho, sigo haciéndolo; eso no se acaba. Para mí la música no es cuestión de alardear. Es mi vida. Es el camino más corto hacia Dios. Tocar es para mí orar”. Se trasladó a Estambul y a los 17 años conoció a los derviches de la antigua orden sufí turca mevleví. No ingresó en la orden, pero se sintió profundamente influido por el enfoque místico que otorga al sonido y la espiritualidad.

Pronto surgiría una influencia de origen improbable y casi igual de mística. El joven Tekbilek se hizo amigo de un saxofonista llamado Burhan Tonguch, que tenía ideas poco habituales sobre la teoría musical. “Decía cosas como que tocáramos para los pájaros, que tocáramos para imágenes. Me inculcó la idea de que todo es un instrumento rítmico. Y de que todo el mundo es percusionista. Sin el golpe, no hay sonido”. 

Pese a ese enfoque tan poco convencional, o quizá precisamente por eso, la habilidad de Faruk estuvo muy solicitada en los estudios de Estambul y, en 1971, cuando tenía veinte años, Faruk realizó una primera breve gira por Estados Unidos con un conjunto clásico/folclórico turco. El Árbol de la Paciencia estaba a punto de echar una rama inesperada. “Durante aquella gira conocí a mi esposa”, explica. “Pero tenía que volver a Turquía para hacer el servicio militar”. Tekbilek no pudo volver a Estados Unidos hasta 1976 y en ese momento había muy pocas opciones para un músico turco en la zona norte del estado de Nueva York. Se puso a trabajar en una empresa de ropa y, según él mismo reconoce, “se lo estuvo pensando bastante tiempo”. Formó con su cuñado un grupo llamado The Sultans que empezó siendo un conjunto pop, convirtiéndose al poco tiempo en una especie de conjunto dedicado a las músicas de todo Oriente Medio, con un teclista egipcio y un griego que tocaba instrumentos de cuerda. Durante varios años de estrecheces, Faruk salía de trabajar los viernes y después conducía hasta la ciudad de Nueva York para actuar en los locales orientales. “Tras un par de años”, dice, “acabé por aceptarlo. Y, una vez que lo acepté, me fue posible desempeñar mejor el empleo y la música. Llegado el momento, me sentí preparado para emprender otra cosa”.

El momento no le llegó enseguida. Durante buena parte de los ochenta Faruk siguió compaginando su empleo no musical con la educación de sus tres hijos y las actuaciones de los fines de semana. Durante esa época The Sultans llegaron a grabar varios discos y se fueron ganando cierta fama entre los seguidores de la danza oriental. En 1988 se produjo el decisivo encuentro con Brian Keane. El Árbol de la Paciencia se disponía por fin a dar frutos.

“Cuando yo lo conocí, se dedicaba a confeccionar pantalones en Rochester”, recuerda Keane. “Pero se había preparado como sacerdote sufí, pero se lo tomaba con calma y le encontraba incluso mérito artístico. Y eso que seguramente ganaba más dinero tocando en una boda que durante toda una semana en la fábrica”. La banda sonora de Süleyman The Magnificent no tardó en editarse en vídeo y allí fue donde el presidente de Celestial Harmonies, Eckart Rahn, oyó por primera vez a Faruk. Vi el vídeo y me dije que jamás había oído tocar la flauta de esa forma”, recuerda. Rahn tomó nota del nombre del compositor y salió en busca de Brian Keane. “Por aquel entonces yo me encargaba de gestionar los derechos de autor de Larry Coryell y sabía que había un guitarrista de jazz llamado Brian Keane que actuaba a veces con Larry. Pero no me imaginaba que resultaría ser el mismo tipo y que vivía en la misma calle”. Al poco tiempo, la banda sonora se editó en forma de disco.

Ante el evidente éxito de su colaboración inicial, Keane estaba deseando volver a trabajar de nuevo con Tekbilek. Según se vio, el deseo era recíproco. “Noté que apreciaba mucho la música turca”, dice Faruk. “No dejaba de alentarme”. Por fin Faruk pudo centrarse en hacer música y, durante los años que siguieron, Keane y él producirían juntos otros cinco discos.

La combinación de las guitarras y los sintetizadores de Keane con el arsenal de flautas, laúdes y percusiones turcas de Faruk presentó retos musicales interesantes. “A veces Brian quería añadir acordes extraños a lo que yo tocaba”, dice, riéndose, Faruk. Y yo le decía: “Brian, eso suena a rayos. Algunas de nuestras escalas tienen ciertas notas que hay que evitar y él iba y las ponía. Entonces le hablaba de nuestra tradición. Siempre me estaba incitando, diciéndole a la gente que era una obra de Faruk y que él tan sólo me ayudaba a hacer los arreglos”. Gracias a la llegada de los teclados reafinables, Keane y Tekbilek han conseguido que sus respectivos instrumentos empasten de manera más natural. Y juntos se han dedicado a explorar no sólo la música turca, sino también la árabe y la armenia, además de sus propias composiciones.

“Procuro tocar los temas como es debido”, explica Faruk, si es un tema árabe, utilizo un estilo árabe; si es turco, lo hago al estilo turco” (Faruk es también medio egipcio y siente una gran afinidad hacia la música árabe, que se diferencia en bastantes cosas importantes de la tradición turca). De todas formas, se lo piensa y reconoce que “a veces no me resisto a establecer un puente entre ambas. Lo hago es escuchar el tema y él mismo me dice lo que quiere ser”. El proceso que sigue para crear sus propios temas es parecido: no parte de ninguna fórmula previa ni de ningún método, dice. Cada pieza surge de una manera distinta.

Su música ha llevado ya a Faruk a los más alejados confines del mundo, haciéndole establecer nuevas colaboraciones. Ha tocado con el ya fallecido trompetista de jazz Don Cherry y ha grabado con el virtuoso palestino del laúd y el violín Simon Shaheen, con el percusionista y compositor australiano Michael Askill y con el percusionista armenio Arto Tunçboyaciyan. A pesar de la historia de violencia que ha aquejado a los turcos y los armenios, Faruk mantiene con Arto una relación muy estrecha. “Nos hemos criado juntos, dice Faruk. “Mi padre es de una zona de Turquía en la que viven muchos armenios y ambos tuvimos al mismo maestro de percusión” (Tunçboyaciyan también tuvo, como Tekbilek, un hermano mayor que desempeñó un papel formativo e influyente en su vida). Convocado, junto con el laudista armenio Ara Dinkjian, para participar en el tercer disco de Keane y Tekbilek, Beyond The Sky, el percusionista armenio ha pasado a ser invitado habitual en las recientes grabaciones de Faruk. Por su parte, Brian Keane, que se ha convertido en uno de los productores más solicitados del mundillo discográfico, obteniendo varios discos de oro en la década pasada, también ha regresado para tocar en todos los discos de Faruk.

“Hay cosas que haces para promover tu carrera”, dice, “y otras que las haces sólo por el gusto de hacer música. Trabajar con Faruk ha sido una de las experiencias musicales más satisfactorias de mi vida”. A la hora de elegir los temas que aparecen en este disco han participado tanto Keane como Tekbilek. Representa algunas de las más bellas floraciones del Árbol de la Paciencia de Faruk.

