ELVAR ATA

NUEVAS CIUDADES

(NARRATIVA)

1. CIUDADES.

  Hay enormes ciudades que no figuran en los mapas -y otras, secretas y nocturnas, emplazadas en Europa y en los otros continentes.

  Berlín a quince minutos de Valencia -sólo cuatro paradas de metro. Una hermosa Berlín llena de niebla, con grandes paneles de vidrio y gigantescos radares -rayos láser, cúpulas de luz, rascacielos de zinc verde, en una noche continua en donde las estrellas, por las calles de la urbe ¡revolotean!-; después, en el barrio español, festival en la plaza de los castillos y construcción de mastabas de ladrillo -performance (...)

  !De Dublín a España paseando en tres horas, en linea recta, sin abandonar una nocturna avenida que atraviesa el centro de Estocolmo! .Se duerme en albergues juveniles subterráneos, con camas alineadas en profundas simas, literas de cientos de metros de profundidad -deliciosos platos de tortellini sintéticos-, a los cuales se accede por cúpulas de metal; bunkers rodeados por de álamos y césped!-; Bérgamos desérticos, de mezquitas cavadas bajo tierra, con columnas y techos de felpa roja y misteriosas luces anaranjadas! -vaticanos que sirven de parking a las Vespas: ¡la nueva Europa!

2. VIAGGIO IN ITALIA.

  En el extremo sur de la bota, en la región de Apulia, hay una pequeña ciudad en la que los blancos chalets, cercados por perfectos setos, poseen hermosos jardines con vegetación tropical y exuberante: higueras, palmeras datileras, cocoteros, etc. 

  La costa está llena de pinos de gigantesco tamaño. Desde allí se ve claramente el litoral griego, luminoso y accidentado, que se encuentra a unos pocos metros y donde destacan algunas iglesia ortodoxas, con cúpulas bien equilibradas.

  Las comunicaciones están basadas principalmente en el transporte por ferrocarril. Una vía del tren hacia el norte y una de metro hacia el oeste son las dos únicas maneras de abandonar la ciudad.

  Interesado por la forma de vida de los habitantes de tan singular región, decidí matricularme en la escuela municipal, con el objetivo de conocer los métodos pedagógicos imperantes en la zona. Las aulas se encontraban bastante llenas, siendo lo más destacable el alto número de chicas y de ancianos que estudiaban en ellas.

   En un principio mis compañeros me trataron con cierta frialdad. Les sorprendió mi gramática hebrea mágica, con sus hologramas de color rojo penetrante, pues era algo de lo que no habían sabido nunca. Hay que tener en cuenta que mis conocimientos de la lengua italiana eran por entonces bastante limitados, cosa que me impidió hacerme entender de una forma razonable.

   Luego, el mismo libro que había sido causa de extrañeza se convirtió en motivo de interés y de admiración, tanto por parte de los alumnos como por parte de la profesora; así que no tuvieron reparos en compartir conmigo unas cuantas de esas jarras llenas de ese  licor de naranja,  maravilloso y extraño, que aquellos italianos utilizan durante la clase para emborracharse, y hacer así el estudio más llevadero.

  Turín es una de las ciudades industriales más innovadoras del viejo continente. Una práctica que se realiza con asiduidad es la de contratar a personas de toda Europa -normalmente estudiantes o gente joven de mundo-, para ponerlas a vivir en estadios de fútbol abandonados y así mantener vivos esos vestigios del pasado glorioso. Pues así como el Panteón, el Foro y el Coliseo son algunos de los emblemas de las edades imperiales, también en Turín y Roma y en otras ciudades los santuarios del fútbol se veneran y se protegen como bienes de gran interés cultural y contenedores de la memoria colectiva. En la capital del Píamonte la mayoría de los estadios se encuentran justo al exterior de la parte antigua, comunicándose con ella mediante cortas avenidas en las que hay ubicada alguna gasolinera, pequeños comercios y casas bajas en las que viven estudiantes. 

  El espíritu avanzado y progresista de los turineses tiene algunas veces manifestaciones en la vida cotidiana que suelen parecerle absurdas al extranjero. Por ejemplo, las botellas de agua de cristal llevan usualmente incorporado en la etiqueta un pequeño reloj de manecillas, lo cual representa una propuesta bastante funcional, por cuanto permite ver la hora mientras se bebe agua.

  Yo vivía con mi padre en una de esas casas de estudiantes y trabajaba hablando francés en uno de los estadios. La casa no estaba mal, pero era poco espaciosa, así que una mañana salí a buscar otra, para que mi viejo se encontrara más ancho. Aquel día, nada más levantarme, había bebido agua y mirado el reloj. Era mediodía. 

  Llegué a la playa, que estaba llena de chiringuitos construidos con cañas. Uno de aquellos chiringuitos lo regentaba un negro. Había quedado allí con mis amigos, así que le pedí una botella de vino al negrata y esperé en la barra.

  Cuando llegaron mis amigos, yo estaba ya bastante borracho y era de noche. Decidimos buscar alguna zona en la que fuera de día, así que fuimos a la bahía, una parte de la ciudad que se encontraba al abrigo de unas montañas. Estuvimos unas cuantas horas en la playa, haciendo el memo, y luego nos separamos.

  Procedí a dejar la playa y a meterme en las callejuelas que trepaban la ladera, por ser una parte de la ciudad que me era desconocida. Al poco de subir llegué a unas calles en las cuales era otra vez de noche. Pese a que nunca había estado allí, aquello me resultaba vagamente familiar.

   Todavía ardían bastantes hogueras por las calles, si bien la mayoría se habían reducido ya a cenizas. La mayoría de las personas que me crucé tenían la piel más morena de lo que era habitual en el norte de Italia y hablaban el español de Sudaquia. Yo me hallaba bastante desorientado. 

  Las callejuelas, excepcionalmente rectas -cosa muy extraña si consideramos la difícil orografía del terreno, además del hecho de que los edificios fueran muy antiguos-, descendían y ascendían desde plazas rectangulares. Muchas de las casas estaban semiderruidas o totalmente en ruinas, y había algunos solares vacíos.

  Miré hacia abajo, la parte de dónde procedía, intentando comprobar en qué lugar me encontraba. Comprobé que una de las callejuelas descendía hasta llegar al agua, un agua azul en la que los se reflejaban, como en una deslumbrante gema, los rayos del día. Enfrente había un pueblecito de pescadores lleno de casitas blancas, cerca de una isla. La isla era Capri, así que me encontraba en Nápoles. 

  Aterricé en Turín recién pasadas las seis de la tarde. Habían construido un nuevo aeropuerto, justo en mitad del centro histórico de la ciudad, arrasando con los barrios antiguos y utilizando uno de los grandes palacios barrocos como terminal.

  Yo no estaba avisado de ello. Imaginaba que el aeropuerto de Turín se encontraba en el extrarradio, como ocurre en todas partes, y que sus alrededores no tenían nada especial que ofrecer al visitante, así que había decidido coger el enlace sin salir al exterior, quedándome sentado por allí, y eso pese a que faltaban unas tres horas para el embarque en mi avión. Pero al percatarme de la originalidad de aquel lugar hice todo lo posible para cambiar mi billete y retrasar la partida.

 Los comercios y puestos de información se integraban admirablemente el interior de la terminal con la suntuosa decoración de oro, perlas, diamantes y mármol. El único problema era que, aunque que había información en las principales lenguas europeas, la mayoría de los paneles sólo daban la información en latín o en dialecto, con lo cual era difícil aclararse. La terminal, de gran tamaño, estaba repleta de estrechos pasillos y de escalinatas que iban a dar a cámaras ignotas, y el suelo, recubierto de terciopelo rojo,  era atravesado sin cesar por una multitud de personas de todas las nacionalidades, muchas de las cuales se sentaban en sillas de plástico en las terrazas de las innumerables horchaterías.

  Las enormes librerías llenas de maravillosos códices y pergaminos se abrían por doquier entre las esculturas y los artesonados de oro y diamantes; cada una de ellas dedicada a la historia literaria de uno de los pueblos de la antigüedad -existían bibliotecas con enormes colecciones de libros en hebreo, en sánscrito e incluso en arameo-. Turbado por aquel paisaje delirante y barroco equivoqué la salida, viéndome en la pista de aterrizaje principal, que tiene forma circular. 

  Al fondo de las pistas, varios kilómetros más allá, se encontraban alineados, sobre las suaves laderas, de tamaño similar a las pirámides egipcias, los estadios -Delle Alpi, Luis Casanova, San Ciro, Santiago Bernabeu, etc-, que de tan grandes que eran parecían estar situados a muy poca distancia. A sus lados había a medio construir grandes rascacielos.

  La posición en la cual yo estaba ubicado -la parte más baja de la ciudad- me proporcionaba una magnífica panorámica del valle, en lo más alto, dejando a mis pies el colle della Maddalena, con su iglesia de dos naves industriales y sus tubos de bronce y de metal en la fachada lateral. Alrededor se agolpaban las casitas típicas piamontesas.

  Como no podía atraversar las pistas, volví a la terminar para cruzarla y salir por el lado contrario. Nada más adentrarme en la ciudad, me enteré que existían zonas de espera para turistas que reproducían las condiciones de algunas regiones del mundo.

  Caminé hacia la parte denominada “Comunidad Valenciana”, aunque para ello tuve que pasar de refilón por una recreación de Madrid. Se trataba de una plaza rectangular, adoquinada, rodeada de edificios del siglo XIX. En una de las esquinas, trazando una diagonal con respecto a la plaza y asomándose a ella de una forma entre tímida y brusca, estaba el Palacio de Justicia de Valencia, su principal monumento.

  En la parte valenciana comencé por Gandía. Para recrearla habían utilizado la plaza de la Reina, también proviniente de la ciudad de Valencia. El visitante podía sentarse en uno de sus elegantes cafés y mezclarse con los individuos de principio de siglo que transitaban, con bastones y sombreros, entre los carruajes y los kioscos de prensa modernistas, todo ello en blanco y negro -un blanco y negro de la época en el que como un swim habían captado el Ritmo. Era un atardecer gris y llovía. Tomé algo y me dirigí hacia Castellón.

  En Castellón habían utilizado por tercera vez un elemento de Valencia. Era el Hemisférico, que situaron en el centro de una enorme plaza y revistieron de una cubierta modernista con motivos florales en vidrio al estilo del Mercado Central. El resultado era bastante bueno, pues el inmenso monumento se destacaba entre los pequeños edificios del siglo pasado como algo a la vez pintoresco y actual, folclórico y sobrecogedor. La lástima era que la ciudad de Castellón sólo constara de esa magnífica plaza, ubicada en el medio de un vasto páramo.

  Esa fue la última visión que precedió a mi muerte en el desierto. El sol abrasador se cernía sobre mi cabeza, y yo eché a caminar, pero no había adonde dirigirme.

 Cuando llegué a Florencia-Estrasburgo alguien me dijo medio en broma que temía que yo acabara prendiendo fuego en la ciudad. Entonces me pareció un comentario bastante estúpido, pero más tarde le encontré cierto sentido.

  Nada más llegar en tren, uno puede salir de la estación en metro o caminando. Si lo hace caminando, deberá coger inexorablemente una avenida que da la vuelta por abajo, dejando por encima la barandilla tras la cual se agolpan los coches aparcados en batería y los edificios limerickienses adosados a la estación. Ese camino sólo tiene interés para quien quiera disfrutar de las hermosas vistas o deba visitar un lugar cercano, pues al poco tiempo se introduce en el subsuelo y sólo se puede avanzar tomando el ferrocarril metropolitano o caminando por sus túneles.

  Los túneles presentan siempre una gran animación. Siendo la región en la que se encuentra Limerick, en la cuenca del Shannon, una zona bastante fría -aunque no lo sea tanto si la comparamos con otras regiones de su misma altitud geográfica-, los habitantes desempeñan gran parte de su vida común y cotidiana dentro de los túneles, donde la temperatura se puede mantener más alta. En los túneles se encuentran la mayoría de los comercios y edificios de la ciudad, tal como ocurre en algunas de las ciudades canadienses en las cuales la gente vive bajo tierra.

  Solamente quedan en el exterior la estación, la avenida que baja hasta el metro rodeándola y un pequeño núcleo situado en el otro extremo, correspondiente a la antigua zona imperial.

  En cualquier caso, la ciudad no dispone de monumentos espectaculares o de calles excepcionalmente bellas, exceptuando la enorme torre de telecomunicaciones. Aún así, se puede decir que los barrios exteriores son de una fisonomía agradable y ordenada, y que el conjunto subterráneo resulta bastante llamativo.

 La torre de telecomunicaciones surge desde el subsuelo, en el centro de un estadio, en el lugar donde se debería encontrar el terreno de juego. Llegué por la tarde, pues siempre es por la tarde en Florencia-Estrasburgo.

  Hay que subir las típicas escaleras de graderío, que rodean al monumento, para luego llegar a unas cuerdas de mimbre que conectan el cemento de la grada con los tubos blancos. Esos tubos blancos constituyen la única parte de la torre que sobrepasa en altura al estadio y que, por lo tanto, está al aire libre y es visible desde el exterior. A partir de ahí, es necesario para ascender trepar por las cuerdas, que por ello tienen forma de enrejado.

  Mi presencia en la torre coincidió con el gran incendio. Las cuerdas ardieron, llenando de humo todo los pasillos del estadio. Afortunadamente, los que se encontraban en el cenit pudieron bajar a tiempo, deslizándose por los tubos, como hacen los bomberos. No hubo que lamentar baja alguna, ni heridos de gravedad.

  Varias personas me echaron la culpa del incidente, cosa que me hirió profundamente. Como no les pude sacar de su error, decidí ir a pasear por la zona imperial.

  La zona imperial tiene un tamaño muy inferior al que se espera cuando uno la vislumbra por primera vez. Hay una reja verde que separa de la calzada el enorme vivero municipal, hacia el cual confluyen varias calles llenas de chalets. Por el centro baja un pequeño bulevar, que tiene un palacio en la parte peatonal. A sus pies se celebra semanalmente el famoso festival de heavy-metal. Cuando uno piensa que los edificios elegantes se prolongarán desde detrás del palacio, la ciudad se acaba súbitamente. 

  El último barrio de la ciudad es una pequeña zona sin urbanizar en la que se suceden enormes alcorques, dentro de los cuales están las cabañas de madera, rodeadas de árboles sin hoja. 

  Una chica alemana paseaba a su perro por allí. Le dije que no me gustaban los perros, y ella me contestó que lo tenía porque estaba sola y le faltaba cariño. Le cogí la mano y ella decidió abrazarme. Yo decidí quedarme a vivir allí.

3. LAS ALUCINACIONES  O                       

    EROS, PLUTO Y LA VAMPIRESA.

  Una noche, en compañía de mis amigos no-muertos, ascendí por una misteriosa escalera y llegué hasta el fuerte de madera que utilizan los vampiros como cuartel general. Paseamos durante unas horas, bajo las estrellas que irradiaban todo el calor de un país tropical, por las altas almenas, que eran como miradores a una galaxia vasta y desolada. Fue poco antes de la guerra entre vampiros, y de alguna una forma parecida a como los indios oyen a mucha distancia, pegando la oreja al suelo, los pasos de la caballería enemiga que se les acerca, podía percibirse en el aire el lejano retumbar de la batalla al acecho. (Quizá por ello, o debido a que probablemente no me volverían a ver si perdían la guerra, me pidieron que me quedara y que me convirtiera en uno de ellos, cosa que por supuesto rechacé, pues no va con mi auténtica naturaleza, si bien tuve que hacer un gran esfuerzo para no ser persuadido, ya que los vampiros, que son por lo general grandes oradores, utilizaron poderosísimos argumentos para convencerme, tentando a mi alma con todos placeres que la vida eterna y fuerte puede ofrecer)

  Pero he aquí que una hermosa vampiresa mulata llamada Cristina, a la cual yo ya  conocía de la infancia, intentó dominarme como sólo los vampiros y las mujeres pueden hacer, pues empezó a agitar imperceptiblemente su cuerpo pequeño y flexible y a ponerlo a vibrar con las estrellas y con la noche caribeña, hasta el punto que todas las cosas, incluido yo mismo, comenzaron a dar vueltas y a volar alrededor de su cuerpo, que sólo se encontraba oculto por una capa roja y negra que le cubría la parte de atrás. Nunca supe si era ella la que daba vueltas o era el universo a su alrededor, pero mientras clavaba su mirada llorosa sobre mis ojos y rozaba sus menudos pechos y sus oscuros pezones con el dedo, conseguía que el aire hirviera lenta y pesadamente con un dulce ruego, como la lava de un volcán, y que la noche se reflejara en su cándido rostro como un enorme lucero caliente, sin dejar de pedirme que la tomara y ofreciéndome su cuerpo y su voluntad para siempre si aceptaba convertirme en un vampiro. Apoyó sus rodillas en el suelo, hizo desaparecer su capa y, entonces,  con el rostro pegado al pavimento, levantó su trasero hacia  mí, haciéndome volar, como un espíritu por una nada resbaladiza, a través de sus resplandecientes muslos, a través de su sexo imberbe, a través del espacio infinito y nocturno y a través de todo su cuerpo. Sus susurros recorrían el firmamento y retumbaban en mis oídos, como suaves y pesadas campanas, como gemidos roncos y lascivos, casi infantiles. Yo me notaba a punto de estallar.

  Entonces comenzó la guerra y todos los vampiros desaparecieron para acudir a sus posiciones. Yo descendí hacia el patio central en el que se encontraban las enormes jaulas, pero como el movimiento se ralentizó igual ocurre en las pesadillas, tardé en bajar seis peldaños más de un minuto. Me di cuenta de que las demás criaturas se movían a una velocidad semejante a la mía, pero los cazadores de vampiros -especie de verdes orcos protegidos con cibernéticas corazas- llevaban una pequeña ventaja que resultaba determinante: los vampiros estaban siendo exterminados -mutilados sin piedad-. Entonces vi que una de las sádicas criaturas me seguía a unos cuatro metros de distancia, apuntándome con su ametralladora, e intenté correr más, pero la motricidad era demasiado pesada en aquella situación onírica. Me giré y levanté los brazos. Me dejaron marchar.

  Poco después me encontraba en el exterior de un colegio, sentado en un columpio, bajo un cielo ni nublado ni despejado, en una tarde ni fría ni caliente, ni triste ni contento, con dos compañeros de la infancia -ni amigos ni desconocidos-, algo inquieto, algo seguro -con la seguridad de quien ha sentido lo Atroz-, hablando acerca de ninguna cosa.

4. EL MALLORCA DE CÚPER

                  Al  mejor entrenador del mundo, 

                            con el cariño de la afición.

  Una noche se nos concedió el honor de conocer al mejor entrenador de fútbol del mundo; así que, aprovechando que llovía copiosamente y que entre semana a altas horas no suele haber nadie por las calles de Valencia, nos acercamos al jardín de la glorieta e hicimos uso, sin que nadie se diera cuenta, de la entrada secreta al refugio de Héctor Cúper, cuyo emplazamiento nos había sido confiado.

  Bajamos por un pasaje a la singular morada que se encuentra enterrada en pleno centro de la ciudad. Hay que decir que el acceso es libre para todas las personas que conozcan el lugar -que no son muchas- y que no hace falta hacer uso de ninguna llave o combinación para acceder a ella. En todo caso, la zona visitable por los extraños se compone apenas de una modesta sala de estar, mientras que el resto del hogar queda para uso exclusivo de Cúper y su familia.  

  La sala de estar se encontraba totalmente a oscuras, si exceptuamos la atenuada luz de las farolas del exterior -que entraba por una claraboya localizada en el techo-, así como la que producía una pantalla de ordenador encendida. El ordenador estaba conectado a unos modernos y enormes equipos de audio negros, al lado de los cuales se sucedían varios sillones y algún que otro trasto. En el centro había una larga mesa rectangular, rodeada de sillas.

  Nada más llegar, el Maestro nos pidió disculpas por el retraso, alegando que el club realizaba muchas gestiones por la noche, sin que nadie lo supiera, para escapar del férreo marcaje al que les sometían los periodistas. Así mismo, nos dijo que trataba de ser una persona humilde, y que por ello siempre se había negado a tomar servidumbre, cosa que justificaba el pequeño desorden que imperaba en la estancia, pues ni el ni su esposa se podían encargar de evitarlo.

  El trato que nos dio el Míster fue amistoso y relajado, aunque siempre dentro de los límites que se pueden esperar de una persona tan seria y metódica como el de Chabas. En vivo, mucho más que por televisión, Cúper impone un gran respeto a través de su talante riguroso, de la enorme seguridad con la que actúa y de la expresión exacta y franca de la que hace gala. Es persona juiciosa y de gran inteligencia, que pese a lo que comúnmente se cree, gusta de conversar y de analizar las perspectivas de los otros. 

  Antes de ofrecernos una excelente comida acompañada por un vino exquisito, nos confirmó que nunca se llegó a llevar demasiado bien con Claudio López, pero que, en favor de la buena marcha del equipo, consiguieron mantener un mutuo respeto que dio sus frutos, pues el vestuario permaneció unido. Nos reveló además algunas de las fórmulas secretas que aplica en los entrenamientos y con las cuales consigue un rendimiento tan alto en todos los clubes que entrena. Finalmente, nos contó su relación con en el entorno valencianista, y se mostró de acuerdo con nosotros cuando le expresamos la opinión de que el debate por el juego del equipo fue un cuento inventado por los periodistas de Madrid, pues la mayoría de la afición estaba con él y valoraba muy positivamente el magnífico trabajo realizado con la plantilla.  Todo ello, sin embargo, no quitaba que la situación fuera difícil de sostener.

  La conversación de sobremesa se prolongó durante varias horas, hasta abarcar innumerables aspectos de la vida, algunos de ellos poco relacionados con el fútbol. A la salida, insistió en llevarnos a casa en su propio automóvil, pues tenía que ir a Paterna a preparar el entrenamiento matinal y le venía de paso. Lo despedimos en la puerta de nuestro domicilio, cordialmente, honrados por la experiencia de haber podido conocer a una persona tan alejada de lo común.

  A mediados de Agosto me llegó una oferta de fichaje de Héctor Cúper, entrenador del Mallorca, que me quería cambiar por Iván Campo, pues andaba sobrado de defensas y un poco escaso de atacantes.

  Yo por entonces cursaba el último año de la carrera de Psicología, en la Universidad de Valencia, y estaba a un par de asignaturas de terminarla. Debía incorporarme a los entrenamientos de pretemporada, cosa que me impediría presentarme a los exámenes de Septiembre. Aún así, percibiría un buen sueldo -nunca pregunté cuánto- Además, la posibilidad de  fichar por el Mallorca significaba para mí una oportunidad única, por mucho que mi experiencia profesional fuera nula. De manera que no me lo pensé dos veces.

  Cuando llegué a Mallorca, no conocía personalmente a ninguno de mis compañeros. También estaba el hecho de que la pretemporada se acercaba a su fin. Me dieron un apartamento dentro de los terrenos de la ciudad deportiva. 

  El apartamento era un edificio de un piso que se encontraba a mi entera disposición. Se podía acceder por cualquiera de las dos puertas laterales, situadas en ambos costados de la finca, que daban directamente a sendas escaleras por las que se llegaba al piso de arriba. Ocupaba esta primera planta una inmensa sala de estar cuyo suelo estaba cubierto con una azul moqueta, y que tenía varias habitaciones a su alrededor. En el centro había una mesita con un jarrón lleno de flores.

  Se me había indicado que aquel primer día debía dar una vuelta por los terrenos de juego para conocer las instalaciones y al entrenador. Por la mañana había recibido la visita de un par de amigos de Valencia, que se quedaron muy sorprendidos al enterarse de que iba a jugar con el Mallorca. 

  Durante la primera conversación que tuve con Cúper, le expliqué que mi estado de forma era muy malo, que llevaba casi dos años sin tocar un balón de fútbol, y que posiblemente no llegara en plenas condiciones al comienzo de liga.

  -Nuestro método de trabajo es muy fácil, y permite ponerse en forma en dos semanas. Si trabajas duro no te será difícil llegar al primer partido en buenas condiciones.

  Era mediodía y hacía mucho calor. Trepando escalonadamente por las suaves colinas, los terrenos de juego secundarios, que estaban rodeados de flores, se concatenaban alrededor del principal -junto al cual estaba mi casa- que era el que utilizaba el primer equipo. Gran cantidad de niños y niñas asistía a los entrenamientos, o jugaba al fútbol o a la comba en las zonas más altas del recinto. Jamás se me olvidará lo que el entrenador me dijo sobre mi estado físico.

  -A los que fuman les damos tres vasos de vino al día para contrarrestar los efectos del tabaco. Es un truco que funciona bastante bien.

  En un arrebato de entusiasmo, le contesté que pensaba dejar totalmente de fumar en aquel mismo momento

  -La afición confía en ti -añadió él-. No puedes decepcionarles. Ya han colgado pancartas con tu nombre en el Luis Sitjar.

  Eso fue todo lo que le oí decir. Lo que ocurrió después es algo que en estos momentos ignoro, pero estoy seguro de que hicimos una buena temporada.

5. JUGANDO AL STREET FIGHTER POR LAS CALLES DE VALENCIA.

  Ella arrancó el coche a gran velocidad, condujo entre los arbustos y llegó al pie de una rampa de cemento de unos tres metros de anchura.

  Dio un volantazo brusco y, con un fuerte golpe, superamos el desnivel que había entre el suelo y el comienzo de la rampa.

  Manejaba el automóvil con gran pericia. Después de cada tramo de subida -los tramos no tenían más de veinte metros de longitud-, había que girar de súbito ciento ochenta grados para seguir ascendiendo, maniobra que un conductor poco experimentado nunca podría haber efectuado, y menos a esa velocidad.

  En la parte de arriba nos detuvimos. Había maquinaria almacenada -cascos, carretillas, cemento-, así como varias pilas de ladrillos. Ella lió un canuto y yo esperé.

  De entre las habitaciones que he conocido en mi vida, una de las más curiosas es la de Alejandro Belmonte. 

  La habitación de Alex Belmont tiene dos armarios. En el de la derecha hay un salón con varios sillones, cajas, una televisión y una vieja máquina de recreativos con el Street Fighter. La particularidad del Street Fighter es que permite pelear por las calles de Valencia.

  Como elegimos a Chun-Li, debíamos acudir a casa de la hermosa luchadora oriental y llamarla por el telefonillo. Vivía en una bocacalle de Caballeros, cerca del Palacio de la Generalidad.

  Una vez salió, nos hizo correr hacia la Plaza de la Virgen. Era de noche, y las calles se encontraban desiertas. Durante el camino -que recorrimos por los aires-, nos dimos cuenta que la textura de los edificios era similar a la del terciopelo. Uno nunca chocaba, pese al vaivén, pues ondulábase  la trayectoria por el influjo benéfico de las corrientes. Ella iba atada a una ballena -surcando los mares aéreos- y yo iba atado a ella.

  En el inmenso día de sol, un enorme petrolero atravesaba el grandioso puerto de Dublín hacia el lugar por donde nosotros nos encontrábamos buceando a velocidad de órdago. Con no poca habilidad, Chun-Li hizo un movimiento elíptico, y pasó con la ballena por debajo. Yo no me empotre contra el coche de milagro.

  Por la noche, los hermosos edificios de Dublín se levantaban a gran altura desde la cima de los fastuosos acantilados. Vadeando, las empinadas escalinatas de piedra descendían hacia el mar vinoso, en calma, cuyos innumerables canales dividían la ciudad en múltiples barrios.

  Salimos de Dublín descalzos, maldiciendo en silencio, ladeando las acequias de barro, junto a la empalizada. Al fondo, majestuosos y cibernéticos gigantes de cristal, se alzaban los rascacielos de la ciudad de Shangai, con delirantes terrazas en lo alto, imponentes colosos temidos por el cielo. La noche se cernía amenazante sobre nuestras cabezas. 

6. VIVIR EN DUBLÍN

  En un viejo edificio está la oficina de información para los que quieren asentar su vida en Dublín. Este edificio consta de una sola planta rectangular, con una techumbre llena de cal y grietas que se asienta sobre tres paredes en las que la pintura se cae a pedazos y se ven los ladrillos. A ambos lados del Liffley se sitúan las casas antiguas, muchas de las cuales poseen conductos de agua azules y rojos que discurren por el exterior, como en el Pompidou. La catedral tiene una fachada de más de cuatro mil quinientos metros de altura, rematada por tres enormes cúpulas doradas, visibles desde cualquier parte de Irlanda.

  A pocos metros de ese lugar, existe un árido y abrupto valle en el cual apenas unos cuantos cardos asoman entre los peñascos y las rocas. Por allí suelen pasar los pastores con sus ganados en busca de mejores tierras.

  Una tarde, después de una conversación que mantuve en la parte de atrás de un vagón de tren con una hermosa joven, volvía a mi apartamento, situado en el segundo piso de un viejo caserón deshabitado. Entonces me encontré con tres amigos españoles que al parecer también se habían trasladado a Dublín: Tombsk, Strezt y Miller. De los tres, Tombk era el que yo más conocía, un tipo simpatiquísimo. Me dijo que acababa de dejar su empleo en un videoclub de O´Conell Street. El día siguiente fui a pedir su puesto y me lo dieron.

  El videoclub sólo alquilaba películas relacionadas con grupos y solistas musicales, así como discos compactos con sus canciones. Yo tenía que pasear entre las vitrinas, despachar y vigilar para que nadie robara nada. Era un trabajo maravilloso. A las 8 de la mañana las puertas del establecimiento se abrían solas y yo me dedicaba a contemplar carátulas o a estar sentado hasta las 2 de la tarde, hora en la cual las puertas se cerraban. Jamás entró nadie a comprar, lo cual nunca fue sinónimo de aburrimiento, sino de paz, relajación y espiritualidad. A menudo venía algún amigo a visitarme.

  Durante mi quinto día de trabajo ocurrió lo siguiente: caminaba yo por el videoclub inmerso en gozosos pensamientos y salí a O´Conell Street casi sin darme cuenta. Era algo que me pasaba a menudo; me quedaba junto a la puerta tomando el aire y volvía a entrar al cabo de un rato.

  Pero ese día me alejé más de lo habitual y me despisté durante unos minutos contemplando un escaparate. Cuando me di cuenta, volví deprisa al videoclub. En el interior estaban Tombsk, Strezt y Miller. Me felicitaron por el empleo y charlamos cordialmente durante unos minutos.

  Entonces me percaté de que eran las once de la mañana y yo todavía me encontraba en casa. El videoclub llevaba tres horas abierto sin nadie a su cargo. Salí corriendo hacia O´Conell St. con el propósito de comprobar que no había pasado nada. 

  Me despidieron fulgurantemente, pero tuvieron la amabilidad de pagarme los cuatro días trabajados en pesetas. Eran catorce mil, pero sumándole las Emergency Taxes, los Holiday Banks, y ocho cosas más, el asunto se quedó en 44.832.

7. VIAJE DE FIN DE CURSO A LA LUNA.

  El primer paso era llegar a San Diego, Florida, en los Estados Unidos, para allí coger el transbordador espacial. A mí me tocó en la parte trasera del avión, en el mirador,  junto a decenas de personas jóvenes -desconocidas para mí-, que conversaban en pequeños grupos. La mayoría se encontraban de pie. Algunos, apoyados en la verja, contemplaban el paisaje aéreo desde detrás de los barrotes.

  -Es como cuando vas en ferry -dije

  -Sí, pero mejor. En los ferris hay enormes cristaleras. Aquí sólo unos barrotes nos separan del exterior. Ni siquiera hay ventanas.

   El que me habló era un muchacho melenudo. Iba con un barbudo y una chica. 

  -Es la tercera vez que venimos -añadió la chica mientras hacía ademán de retirarse-, y cada vez resulta más fantástico. Sacas la mano y rozas las cabezas de la gente.

  Me apoyé en el balcón, ocupando su sitio. Sobrevolábamos una ciudad en mitad del desierto. Era real. Unos foragidos discutían con el sheriff. Unos caballos lanzaban relinches. Entonces el avión dio un pronunciado giro y se acercó a una ciudad diferente. Ésta ocupaba toda la península de California, a los lados de la cual las aguas relucían de una manera especial, luminosa y brillante. Unos momentos después, participé en una charla-coloquio:

  -Hay posibilidades reales de que la nave explote, como el Challenger, y de que muramos al instante. Y más aún si pensamos que se trata de un vuelo a la luna con casi cien personas a bordo.

  -Lo que más me gusta de la luna es que nada más llegar se encuentra uno una oscuridad solemne, casi metafísica, en medio de la cual se atisba un extraño vacío.

  -En primer plano se vislumbra un pequeño árbol brillante, muy difuso, de un sombrío color cobrizo.

  -El vacío es un silencio lleno de poesía. Pero es una poesía mortal, en la que la angustia se encuentra amplificada.

   De los dos aviones jumbo en los que viajaba el contingente, el primero era de un tamaño gigantesco. Volaba sobre las calles de la ciudad, a pocos metros del suelo, entre los rascacielos, doblando por las anchas avenidas sin asfaltar por las que circulaban pequeños tanques negros y rústicos carros. Las maniobras que ejecutaba eran bastante complicadas, aunque teniendo en cuenta su tamaño desproporcionado y el relieve ondulado en el que se asentaba la ciudad, lleno de colinas semihemisféricas, debo reconocer que se manejaba con extraordinaria soltura. A mí, no obstante, me costaba maniobrar el otro avión, más ligero y más rápido, pues el otro, que era el que marcaba el rumbo, tardaba mucho más que yo en doblar las esquinas. Yo tenía que dejar el aeroplano casi en punto muerto, ejecutando lentos y difíciles manierismos, y esperar a que  me sobrepasara, pues no estaba seguro de qué es lo que debía hacer y adónde me debía dirigir. Descendíamos poco a poco, pero finalmente, de una manera muy suave, el Boeing 747 se detuvo junto a una valla hecha con pequeñas cañas que protegía un huerto de naranjos. 

  Aterricé junto a él, me dirigí corriendo a la cubierta, y abrí desde arriba la trampilla por la que se salía de la cabina. Salía mucho humo y los pilotos no paraban de toser. Les dejé tranquilos para que salieran a tomar el aire.

  Como los pilotos estaban enfermos, la expedición debía detenerse durante unas horas. Atardecía, y di una vuelta por los alrededores para comprobar en qué tipo de barrio nos encontrábamos. Parte del contingente se mantuvo dentro de los aeroplanos Tuve la sensación de que alguien nos perseguía con el objetivo de lanzarnos bombas. Volví al avión casi al anochecer. 

  Al igual que suele ocurrir en las excursiones de los colegiales en autobús, los alumnos más populares se encontraban todos juntos en los asientos finales. En esa parte había varias barras de acero que les tapaban, casi como si estuvieran en un reservado. Desde una posición en la cual ellos no ve veían, contemplé atónito como un loco prendía fuego a los barrotes de hierro que marcaban la estructura del avión. Los barrotes empezaron a ponerse al rojo vivo, al tiempo que desprendían vapor industrial y amenazaban con quemar a los chicos. Despavorido, corrí hacia donde estaban, temiendo por el futuro de Clarita y de los demás.

8. INTERRAÍL A PIE POR ESPAÑA.

  Caminamos hasta Madrid vía Cuenca, y una vez allí nos dirigimos paseando hacia el sur. Una vez nos aseguramos de haber entrado en Andalucía, subimos al trenecito de vapor para que nos llevara hasta el mar

  Antes de llegar a la ciudad, hay que atravesar unos campos en los que crecen árboles de hojas azules, rojas y amarillas. Entre ellos se intercalan algunos caseríos y antiguas torres, así como una proporción menor de árboles con hojas de color oro. El paseo marítimo tiene en el centro enormes farolas de varios brazos, y a cada uno de los lados varios carriles de autopista que atraviesan sendos túneles y desaparecen.

  Nuestro objetivo era averiguar en qué ciudad estábamos. Mi hipótesis era que nos encontrábamos en Algeciras. Mi compinche sostenía que en La Línea de la Concepción. 

  Llegamos al centro por una estrecha avenida, en la cual había una oficina de correos que tenía en frente un cine. El cine tenía el aspecto exacto que se puede esperar de un cine situado en la calle comercial de una ciudad de unos 40.000-80.000 habitantes. 

  Entramos en Correos. Como en correos el ambiente era muy gris, salimos pronto al exterior. Un par de chicas morenas, cuando les preguntamos, nos comunicaron que nos encontrábamos en Requena. Entonces, para demostrárnoslo, se pusieron a hablar valenciano con todo el mundo.

9. VIAJE AL POLO NORTE.                

  Berlín es una ciudad llena de plazas, las cuales se comunican entre sí por pasajes al nivel del suelo que atraviesan por debajo de los edificios. La mayoría de los edificios son de ladrillo y están a medio construir.

  La catedral, en pleno barrio en el que siempre es de noche, está hecha de bronce y de un metal negro. Se rodea por una empinada calle, que da a una plaza en la que siempre es de día. En esa plaza hay tres catedrales más de similares características y un bonito jardín. En la parte posterior, atravesando el antedicho, se encuentra el palacio de invierno, rojo, clasicista, rojo.

   SICILIA

  Llegamos al centro antiguo de la ciudad pensando que por allí encontraríamos los famosos templos micénico-egipcios del año 4000 A.C., pero pronto nos dimos cuenta de que éstos se encontraban probablemente fuera del núcleo urbano actual.

  En la plaza mayor no hay estatuas ni iglesias, ni tampoco monumento alguno, civil ni religioso. Sólo unos cuantos edificios grises junto a algunos solares abandonados, así como un largo muro que oculta un gran jardín. La plaza tiene una forma abombada, y a su izquierda una callejuela desciende hacia los sótanos de las casas antiguas. Esa callejuela está llena de puestos de venta de pizzas, aunque en la mayoría de ellos los precios no están expresado en liras ni en euros, sino que parecen responder al cambio del franco belga. 

  En el fondo de esta calle de apenas un metro de anchura, se encuentra el Palacio del Mulo, Primer Ciudadano de la Unión. Unas cuantas hojas de palmeras rodeando una pequeña habitación de madera que se ve en la oscuridad.

  BERLÍN

   En mi casa se había organizado un guateque sin mi conocimiento; por ello mi hogar se encontraba lleno de gente. Además, a las nueve tenía que acudir a una cena en otra parte y, por si fuera poco, a eso de las ocho y media, recibí la visita de Mártires, que disponía de un vídeo con información privilegiada. 

  Mientras corría por el pasillo e intentaba organizarlos a todos, recibí una llamada de Trufas al móvil:

  -Era para tratar algo importante.

  -Tengo cierta prisa. ¿Qué es?

  -Este verano. Si estamos juntos en el Vedat; como yo siempre conduzco, será mejor que paguemos la gasofa a medias.

  Colgué el teléfono bastante extrañado por la estupidez de la declaración; pero seguí increpando a  Trufas, que se hallaba en la cocina a dos metros de mí. Entonces sonó el timbre. Era el Loco.

  Bajé corriendo a la calle, pero nada más llegar al coche me dí cuenta de que se me había olvidado avisar al Psicópata, el cual tenía que hablar con el Loco. Así que le dije a este último que saliera y que volviéramos a mi casa. 

  Caminábamos por la calle conde Altea, en plenas fallas, cuando nos cayó una lluvia de petardos de los que dan vueltas y los niños chutan. Este tipo de petardos es inofensivo y no explota, pero cuando se acaba la polvora el cartón del que está hecho permanece en llamas. Si bien el Loco salió corriendo a tiempo, varios de estos petardos cayeron sobre mí y algunos me entraron ardiendo por el cuello de la camisa, aunque conseguí apagarlos apretando ésta contra mi pecho. Breves instantes después, Mártires y yo nos dimos cuenta de que el Mulo se encontraba en un templo griego, en el otro extremo de la galaxia, flotando por el espacio. Con un solo impulso mental, el Mulo consiguió que todo el templo ardiera. Entonces Mártires y yo nos miramos aterrados, y decidimos salir en busca de la Segunda Fundación para salvar a la humanidad.

  SICILIA

  Mártires y yo salimos en un Lamborghini blanco hacia la parte norte de la isla de los Malditos, atravesando el desierto por una autopista de doce carriles que se encontraba bastante transitada. A ambos lados de la misma, los edificios de la Ciudad de las Artes y las Ciencias se encaramaban a los altos peñascos áridos. 

  Pese a que de los dos era yo el que carecía de carnet, yo conducía el vehículo, pues Mártires tenía la pierna escayolada; cosa que, por otra parte, yo había sabido antes de que ocurriera, gracias a un sueño visionario. Había que tumbarse para conducir, adoptando una posición aerodinámica. El coche iba a más de doscientos kilómetros por hora, sin frenos, y no paraba de acelerar. Yo esquivaba los vehículos como podía, pero no iba a poder seguir haciéndolo durante mucho tiempo, pues el botón que servía para frenar el automóvil no existía por aquel entonces. Supe que estaba a punto de morir.

  BERLÍN  

  El autobús entró por una avenida que descendía en pendiente hacia el centro, y en breves instantes atravesó otra avenida que reconocí sin dudarlo como Unter der Tilen, pese a que era la primera vez que la veía y nadie me lo había explicado. Me apeé en la siguiente parada.

  Mis compinches habían llegado a Berlín en avión. Yo había preferido el autobús, que es un medio de transporte más barato y que permite un mejor disfrute del paisaje. Habíamos quedado en vernos en Potsdamerplaz.

  Atravesé uno de los barrios más elegantes de la ciudad, donde estaban situados los mejores hoteles. Los hoteles tenían forma de semihesfera y eran de una elegancia sublime, con innumerables remates de oro en la fachada y conserjes vestidos con frac en la puerta. Por la calle, innumerables jóvenes de aspecto alternativo se drogaban sin parar de caminar. Hacían gala de un inexistente disimulo, y por doquier vociferaban de un lado a otro de la calzada.

  -¡Pásame la tuba y la farlopa!

  -¡Berlín es una ciudad formidable!

  Teníamos un piso franco cerca de la playa. Así que, como no encontré a ninguno de mis compinches en Potsdamer Plaz, me dirigí hacia allí algo enfadado. El apartamento estaba situado en un edificio cutre de uno de los barrios populares de Berlín, cerca de la playa. El edificio tenía en el patio interior un enorme jardín antiguo con un enorme y romántico castillo en medio. 

  Sólo tres de los amigos con los que había quedado estaban allí: el Jaker, el Oso y el Trufas, mientras que ni el Alcohólico ni el Júpiter habían acudido. Estábamos inmersos en un proyecto que consistía en dominar el mundo mediante Internet, pero como los dos ordenadores estaban ocupados, salí al balcón a tomar el aire. 

  Vi que en el edificio de enfrente se encontraban varios conocidos de la Facultat con los cuales yo no tenía demasiada relación, excepto con uno llamado a Mark, al que podría considerársele quasicolega. Le expliqué por gestos el proyecto y le invité a verlo.  Mis compañeros de complot se mostraron en desacuerdo con esta idea, así que la cosa se agravó unos segundos después cuando todos nuestros vecinos de enfrente se presentaron en comidilla ante nuestra puerta. Tuve que explicarles que el proyecto era secreto, cosa que entendieron perfectamente. Pero cuando se iban, uno de ellos, al pasar junto a un tenderete con ropa puesta a secar, a la derecha de uno de los caminos de  baldosas que había cerca del castillo, robó varias pinzas y un par de calcetines, ante lo cual yo reaccioné lanzándole una sarta de improperios.

  SEGUNDA FUNDACIÓN

  La lesión del Mártires había tenido dos consecuencias importantes en el nuevo orden internacional. En primer lugar, un nuevo Vedat con playa en el que los chalets trepaban por la ladera y en donde se celebraban múltiples verbenas. En este caso, el mar se encontraba en la parte más alta de la montaña.

  En segundo lugar, el interrraíl permitía llegar a Italia y a Croacia en seis horas, pero a costa de que en las ciudades los edificios -atestados de tipos que vestían como delincuentes- estuvieran en la parte más baja, en el antiguo cauce del río, y de que arriba, sobre las empinadas laderas, sólo hubiera una infinidad de estaciones de tren subterráneas, así como sucios bares. Éstos eran problemas a los cuales la ciencia todavía no había dado respuesta. Pero nuestro problema era que debíamos llegar al polo norte exacto de la Tierra, en el cual encontraríamos la Segunda Fundación.

  Entramos en el círculo polar ártico mientras uno de los guías nos explicaba la situación desde fuera del coche:

  -Naskoff es la ciudad más nórdica de toda Alemania. Los edificios imitan la arquitectura de la catedral de San Esteban, en Praga. El frío en está ciudad llega a extremos insoportables. Como pueden ver, no se ve nadie por la calle. Cuando llega el invierno, los habitantes envuelven de plástico las casas, para protegerlas, y se van a vivir a otra parte. La tierra aquí es estéril.

  Seguimos avanzando sin tregua hacia el norte. Habíamos tardado varios días en llegar hasta allí y, horas más tarde, por la noche, pasamos junto a la última pinada. Narvik era el prototipo perfecto y elegante de ciudad. Un bulevar con dos carriles por sentido en el centro, apenas transitado, atravesando rotondas con bellas fuentes y monumentos modernos. Apenas vivían allí unas cinco mil personas, todas ellas en rascacielos de metal que se encontraban junto a la única avenida. Rodeaba la ciudad un inmenso bosque nevado de abetos.

  Estábamos todos bastante cansados, así que, en esa ciudad, los dos únicos miembros del Comité que todavía se mantenían en la expedición desistieron y tuve que seguir solo, conduciendo el Seat Panda que tan buen rendimiento había dado desde que partimos de Creta. Entonces sólo quedaban cuatrocientos kilómetros hasta el Polo Norte. 

  Horas más tarde, arribé al lugar en el que la carretera se acababa. Se podía seguir subiendo, pero la pendiente estaba muy empinada y mis piernas resbalaban en la nieve, de modo que caía rodando una y otra vez, viéndome de nuevo sobre el asfalto. Así que decidí dejarme caer montaña abajo, por el lado contrario, hasta llegar al valle. Había un chiringuito de refrescos en mitad de la nieve. Los columpios estaban llenos de niños, que jugaban divertidos, mientras los adultos los vigilaban sentados en lo alto de una pequeña colina. Uno de mis amigos también estaba allí, bebiéndose una Fanta. Me ofreció un trago. Bebí. Luego,  durante toda la mañana, estuvimos jugando a hacer volantines en la nieve.
                La luz de los cristales hexamétricos

                en hoteles de cilíndrica elegancia.

                El cielo caía sobre Postdamerplatz,

                esparciendo mil soles por la calle.

                Eso fue una entrada en la Vida

                como el vigor de un sueño reflejado en el pantano.

                Después el pavimento una constelación de cirios,

                suprimidos en vapor de agua salada.                                                      

                -En una bella mañana egipcia,

                entre campos de lechugas y de garbanzos,

                el Mulo, el Superhombre, el Primer Ciudadano,

                prendía fuego a los templos helenos.

                Todas las eras machacan a sus dioses.

                Qué hermoso es derretirse como un cirio.

                El Efebo Ganímedes, en el monte olímpico, 

                se corría en la cara de Júpiter.

10. LONDRES, BUENOS AIRES Y MOSCÚ.

  La capital del Reino Unido y del Imperio Británico es también la única de las ciudades inglesas importantes emplazada en el mar Mediterráneo. Al abrigo de una serie de montañas que la protegen de los vientos del norte, Londinium, como la llamaban los romanos, goza de un clima benigno, con temperaturas medias que oscilan entre los quince grados del invierno y los treinta del verano, no bajando nunca el número de días de sol de trescientos al año. La población es de unos 20.000 habitantes.

  El ferrocarril llega a la ciudad desde el este, atravesando las vías que discurren paralelas a la playa. En un primer momento se vislumbra un pequeño arrabal, a la derecha de las mismas, compuesto casi enteramente de casas de pueblo, de estilo pobre, tradicionalmente británico, que se encuentran relativamente dispersas por la falda de la montaña. Este barrio apenas está urbanizado, pues sus habitantes, la mayoría de ellos campesinos, trabajan directamente las tierras colindantes.

  Unos segundos después, el tren pasa por arriba del núcleo principal, que, rodeado por una empalizada de madera, queda a mano izquierda. 

  El núcleo principal se divide en dos partes, una de las cuales carece de población. El terreno adyacente al ferrocarril es una inmensa y verde pradera que desciende en suave pendiente y está sin urbanizar, si exceptuamos un par de torreones pertenecientes a la antigua fortaleza, situados en el rincón superior derecho del recinto, según se mira desde el mar. En un lugar dado la pendiente se hace abrupta como una pared, y baja hasta la playa rodeando el centro histórico de la ciudad, el cual a su vez se asienta directamente sobre la blanca arena. Este barrio tiene forma rectangular, y siendo de tamaño similar al de la pradera que se alza por encima, es de calles muy estrechas pero rectas, y de pequeñas casas grisáceas de época medieval, entre las cuales destacan varios monumentos, como el Big Ben, la torre de Londres y el fenomenal Coloso, que ocupa una manzana entera y se encuentra agachado, con los brazos abiertos, dando la espalda al mar.

  Todo esto le explicaba yo a mis compañeros de viaje mientras nuestro tren se  acercaba a Londres, pareciéndole a ellos que eran datos de interés grande. Así que resolvimos detenernos para conocer más a fondo la ciudad, y abandonamos el coche en la estación de automóviles, que estaba llena de columnatas. Nos esperaba una jornada de sol y de playa.

  Importantísimos hallazgos arqueológicos confirmaron aquello que algunas teorías ya apuntaban desde hace algún tiempo: que el ser humano, en los albores de su existencia, había tenido la capacidad de elevarse sobre el suelo a voluntad y de surcar los aires sin utilizar artefacto alguno. Los hombres de la prehistoria constituyeron una raza de seres voladores que pirularon por el cielo a su antojo durante miles de años.

  En cuanto la noticia fue difundida surgieron infinidad de teorías explicativas contrapuestas, y dos de ellas merecieron una alta consideración por parte de la comunidad científica, dando lugar a apasionadas controversias. La primera sostenía que el hombre primitivo había tenido alas. Como prueba se alegaba que muchas de las personas de hoy en día tienen un par de hendiduras en la espalda, justo encima del trasero. Se sugirió que, por algún motivo de interés político o histórico, cierta facción de la humanidad se había hecho con el poder y había prohibido volar a los otros, cortándoles las alas, quizás para hacerse con el monopolio de alguna ruta comercial mediante la utilización del transporte marítimo o terrestre, o tal vez para sofocar la posibilidad de revueltas internas en una especie de reino que abarcaba todo el planeta y que era gobernado por tiranos -tiranos que a su vez perdieron también las alas a manos de una multitud enfervorizada, durante el transcurso de una revolución popular-.  Muchas personas de religión dieron explicaciones teológicas. El señor había castigado a Adán y Eva arrebatándoles la facultad de volar y de estar en contacto directo con Dios. O bien los hombres, en un ejercicio de imperdonable vanidad, habían intentado llegar al cielo para ocupar el trono divino, siendo automáticamente condenados a perder las alas. En general, todas las religiones desarrollaron su propia teoría explicativa, teniendo la mayoría de ellas en común el hecho del castigo. También surgieron nuevas sectas, como la de los "Icarianos" o la de los "Superhombres Alados" 

  La segunda teoría importante establecía que el hombre nunca había tenido alas, pero que podía controlar su posición y su trayectoria en el aire a voluntad con simples impulsos nerviosos, algo así como lo que hacen los peces en el agua. Este paradigma no podía explicar de qué manera se había producido primero el aprendizaje y luego la extinción de la conducta voladora, pero recibió una evidencia definitiva cuando varios científicos en Europa, Estados Unidos, Japón y Rusia, tras haber estado realizando simulaciones por ordenador durante meses y haber ensayado infinidad de experimentos de laboratorio, anunciaron, casi simultáneamente, que estaban en condiciones de devolver al hombre la capacidad de surcar los cielos sin utilizar aeroaparatos, lo que significó el final de la aviación comercial. El primero de los vuelos experimentales individuales se llevó a cabo con éxito en Japón, cubriendo sin incidentes el trayecto Tokyo-Nagoya. Varios norteamericanos atravesaron días después los Grandes Lagos por el aire, momento en el cual los rusos anunciaron el primer vuelo transiberiano.

  Por mi sinceras y profundas convicciones europeístas se me concedió el privilegio de ser el primer europeo que volara hasta el hemisferio sur. Acepté la noticia con gran alegría, y, aprovechando la presidencia europea de España, propuse al gobierno cruzar el Atlántico y aterrizar en Sudaquia. De esta manera, el viaje serviría para estrechar los lazos de hermandad entre nuestra cultura y la latinoamericana.

  Partí hacia Sudamérica sin un rumbo fijo, con el objetivo de aterrizar en la primera ciudad que encontrara. Los responsables del proyecto habían estimado que debía llevar a una niña, la cual sería algo así como un símbolo de la nueva  humanidad que estaba naciendo en aquellos momentos. Me asignaron una a hermosa pequeña, de unos diez años, que tenía unos preciosos cabellos rubios y apenas medía ciento treinta centímetros. Enseguida la niña se reveló como una personita divertida y ocurrente, maravillosa compañera en el largo trayecto transoceánico pese a que debía llevarla en brazos en todo momento. Hay que tener en cuenta que en este tipo de viajes el ser humano puede volar durante media docena de horas sin cansarse apenas, pues para impulsarse y dirigirse sólo utiliza la voluntad, y sus pies no tienen que soportar la carga del resto del cuerpo, cosa que sí que ocurre cuando uno va caminando. 

  Mientras degustábamos una de las innumerables chocolatinas que llevábamos en la mochila, llegamos a una ciudad situada en la costa, en la desembocadura de un río. Se trataba de un arrabal playero a medio urbanizar, repleto de surcos perpendiculares a la orilla, que marcaban la disposición de las futuras manzanas y de las avenidas. El suelo embarrado estaba repleto de chiringuitos, de rascacielos y de atracciones de feria.

  Nos introdujimos en un pasaje comercial que llevaba directamente al centro de la ciudad, pasaje de apenas tres metros de altura que nos obligaba a volar a poca distancia del suelo. Entonces, un hombre feo y malo intentó arrebatarme a la niña de las manos, y se produjo un breve forcejeo, interrumpido por los reproches de varias personas, que acudieron al oír los gritos de mi compañera. Ese fue el único incidente desagradable de todo el viaje. Nadie nos volvió a molestar y el trato que recibimos de los demás buonarenses fue correcto y amigable.

  Llegamos a una pequeña plaza en forma de elipse cuyos edificios tenían un estilo a medio camino entre los rascacielos de Nueva York y las viviendas de la Gran Vía de Madrid, cosa que me decepcionó. Pero a la derecha, al fondo de un pequeño recoveco de la plaza, se abría una nueva plazuela que pronto califiqué como la más hermosa del mundo. Tenía una catedral adosada a varias pequeñas plazas. Lo espectacular de la catedral es que ella sola cambiaba de perspectiva una y otra vez, dando lugar en cada instante a un sinfín de imágenes insólitas y simultáneas, que combinaban con naturalidad y sencillez encuadres y visiones inspiradas en los más bellos rincones urbanos del continente europeo, en perspectivas de la más extraña índole: perspectivas azules, perspectivas violetas, perspectivas que hacían ver la realidad más hermosa. De repente aparecía una nueva plaza con una fuente, luego esta era sustituida súbitamente por una vista lateral de la nave principal, destacándose entre los edificios adyacentes. Más tarde los contrafuertes se cubrían de una vegetación romántica, asomándose a una bellísima callejuela empedrada, junto a un discreto y castizo restaurante chino (…)

  Tanto ímpetu puse en la labor de fotografiar alguno de aquellos paisajes, que casi olvidé que había dejado a la niña sentada en un banco. Pero cuando al cabo de un rato me volví hacia ella, me di cuenta de que durante todo ese tiempo se había estado riendo de mí, pues había sabido antes que yo que en ese lugar era imposible tomar foto alguna, pues lo que todo el mundo estaba viendo en realidad no existía.

  Entonces subí de un salto a la fuente que había en mitad de la plaza y, ante el estupor de los turistas japos, que no paraban de mirarme, levanté los brazos hacia el cielo y empecé a zarandearlos. Y sin dejar de mirar a mi amiguita, que no paraba de reírse, me puse a gritar, completamente entusiasmado:

  -¡La vida hermosa! ¡La vida hermosa!

  En Moscú se había retrocedido a una economía de subsistencia basada en la autarquía y el trueque. Las consecuencias de este nuevo sistema habían sido las siguientes:

  -Cada persona o familia cultivaba lo que necesitaba para vivir en los terrenos adyacentes a su casa, e intercambiaba lo que le sobraba o lo que no quería con sus vecinos. La necesidad de terrenos cultivables hizo que la mayoría del asfalto y de las aceras, así como muchos edificios, fueran arrancados. Muchas familias se construyeron pequeñas haciendas y villas, que sustituyeron a los antiguos edificios de hormigón, configurando un nuevo paisaje urbano, mucho más saludable.

  -La inexistencia de un mercado interior determinó la desaparición de la mayoría de las industrias: industria ligera, industria automovilística, industria de bienes de consumo, industria armamentística, manufacturas, industria del ocio y del entretenimiento, servicios, etc. El Estado sólo mantuvo algunas de las industrias básicas: suministro de agua y de electricidad, telecomunicaciones, y poco más, empleando a un porcentaje insignificante de la población, que además rotaba temporalmente.

  -La mayoría de la población se desplazaba en bicicleta o andando, aunque el metro seguía funcionando y salían trenes y aviones hacia el exterior.

  -Como los moscovitas se dieron cuenta de que el dinero no da la felicidad, vendieron al extranjero todas las reliquias innecesarias de la época zarista, de la época comunista y de la época de las mafias Gorbachev-Yetsin-Putin: automóviles, la mayoría de los muebles, televisores, materiales reciclables, motocicletas, rifles, obras de arte, misiles, estatuas públicas, aviones de guerra, monedas, farolas, colecciones de sellos, ametralladoras, juguetes, bombas, etc. Como consecuencia de ello, la mayoría de los habitantes pudo amasar algún capital más o menos importante, depositado en cuentas en Europa, con el que se dedicaron a especular y a irse de viaje de vez en cuando. 

  -Aparte de lo que ellas mismas producían, las familias moscovitas tenían acceso a la  alimentación europea. Las empresas extranjeras llenaban sus camiones con armas y material militar, así como chatarra de diversa índole y de piezas del antiguo material tecnológico que ya no se utilizaban, dejando muchas veces a cambio, en vez de divisas, toneladas de productos alimenticios europeos: pasta, queso, legumbres, pizzas congeladas, arroz, etc.

  -Como consecuencia de la cordialidad de la vida en Moscú, la ciudad se puso de moda entre los mochileros, sutiloides y diversos pirulilleros provenientes de todo el mundo. Éstos pululaban a su antojo por toda la urbe, y eran amablemente alojados por las familias rusas en sus propias casas. A cambio, como muestra de buena voluntad, solían regalar a la familia una bolsa llena de productos alimenticios de los señalados anteriormente.

  -El gobierno, reducido al mínimo exponente, dejó de cobrar impuestos, pero pudo seguir ofreciendo los servicios que más arriba hemos indicado, gracias a la venta o el trueque de su patrimonio, que le permitió amasar un capital importante con el que especulaba en los mercados exteriores.

  -Internet siguió funcionando pero sólo en los cibercafés, los cuales servían como punto de esparcimiento y encuentro entre los turistas y la población local, que se había deshecho de sus ordenadores particulares. Así mismo, los cibercafés servían para intercambiar chatarra y productos variados. Trapichear con chatarra era el deporte preferido de los moscovitas .

  La vivienda en donde yo me alojaba se encontraba en una callejuela mal asfaltaba que serpenteaba por el interior de una hermosa pinada en la que existían algunos chalets, algo rudimentarios, con piscinas y campos de tenis. El cielo estaba azul y brillante, y la temperatura era de unos 35ºC. 

  Del mismo modo que ocurre en algunas zonas europeas poco industrializadas, como Grecia o el sur de Italia, en las cuales los niños todavía no son totalmente idiotas y a veces regentan por sí mismos, en medio de algún soleado camino, puestos de frutas o de legumbres, encontré que en Moscú ocurrían cosas parecías.

  En mi primera mañana moscovita, nada más salir de casa en dirección al cibercafé más cercano, vi a un chico de unos trece años que vendía recambios y piezas para bicicletas y carros en un pequeño puesto emplazado junto al asfalto.

  -¿Queda mucho para el cibercafé?.-le pregunté al pasar.

  -Quince minutos, pero si empieza a llover será mejor que vayas en bici.

  Seguí caminando, mientras pensaba en aquel muchacho. Tenía una sonrisa grande y blanca. El cielo era grande y azul. Entonces empezó a llover. Una lluvia nociva y muy molesta, totalmente perjudicial. Me giré hacia el chico y vociferé:

  -¿Cómo es que llueve si el cielo está completamente despejado?

  -El viento trae la lluvia desde otra parte.

  Con el tono que empleó me convenció inmediatamente de que yo era imbécil por no haberlo pensado. Entonces volví al chalet, bajé la bici a la calle y le dije que me la arreglara. Hizo un pequeño ajuste con el destornillador y me la devolvió diciendo que estaba en perfecto estado. No me quiso cobrar nada a cambio.

  Mientras circulaba con mi familia en coche por la parte adyacente al viejo cauce del Turia, una ola de varios metros de altura atravesaba el jardín del río y se dirigía velozmente hacia el Puente de la Mar. La radio decía en aquellos momentos que varias olas similares surcaban el interior de los túneles subterráneos de Valencia. Decían también que, pese a las inundaciones, se habían vendido diez mil entradas para la final de Copa del Rey que se iba a disputar en el estadio Santiago Bernabeu de Valencia, que probablemente acabaría llenándose. Ocho mil de estos seguidores eran valencianistas.

  Anunciaron que antes del partido se realizarían en el estadio conciertos de todas las bandas no profesionales que desearan tocar, y que las bandas serían premiadas con cerveza y asistencia gratuita al partido. Pensé en llamar a mi productor y buen amigo J.A. para que diéramos un concierto y viéramos el partido, pero J.A. era antivalencianista, y sin duda no le iba a apetecer.

11. TURCOS CONTRA ARGENTINOS EN LA PISCINA -LOS BENEFICIOS DE MEZCLAR EL ALCOHOL Y EL DEPORTE.

      Un equipo de fútbol formado por jugadores de élite argentinos llegó a mi chalet para jugar contra un equipo formado por turcos, y siendo que existe gran rivalidad histórica entre estos dos países, 22 tipos desfilaron por los bordes de mi piscina sin camiseta, con bengalas y provocando al rival con insultos, gestos obscenos y con amenazas.

  Para poner paz se me ocurrió hacer lo siguiente. Coloqué amplios sillones en la puerta de mi habitación, debajo de una farola empotrada en la pared que daba luz anaranjada. Los sillones los situé alrededor de una plaza de festivales egipcia que puse allí en medio para celebrar un baile. También contraté músicos y malabaristas, detrás de los cuales, en las alturas, clavé un televisor para ver partidos de fútbol internacional. Entonces llamé a los jugadores de los dos equipos y les dije que tomaran asiento y que se tranquilizaran. Luego les ofrecí unas botellas de la marca Xoriguer para que las compartieran, las botellas empezaron a pasar de mano en mano, la mejor ginebra de la Vía Láctea, y cundió la fraternidad. Así que decidimos echar unas tandas de penaltis, utilizando una valla y una palmera como postes de la portería. A Hakan Sukur le paré un penalti, y le metí un gol a Brujita Verón, pero ninguna de las dos acciones tenía especial mérito, porque íbamos todos bastante pasados y  porque jugábamos con un esférico de plástico. 

12. VUELTA CICLISTA HACIA OTRA DIMENSIÓN

  Éramos los más drogadictos del pelotón, y por eso ganábamos todas las carreras. Aunque pertenecíamos a equipos diferentes,  nos conocíamos a fondo porque siempre éramos los mismos. Teníamos dobles que nos sustituían en los controles anti-doping, camellos que nos pasaban ácidos en los avituallamientos, y botellines repletos de calimocho y txinebratónica.

  Aquel día estábamos los siete, y como teníamos una ventaja de hora y cuarto sobre el pelotón -se trataba una etapa llana-, decidimos detenernos en un burdel mágico que había junto a la carretera.

  Era un burdel fuera de lo común. Al cliente sólo se le permitía la posibilidad de practicar el sexo oral a las prostitutas. Yo elegí a la chica cuyo sexo sabía a piña. Siendo sincero, debo confesar que aquel lugar nos gustó a todos, y que hubiéramos permanecido allí si no hubiera sido porque nos perseguía una enorme y delirante serpiente multicolor.

  Poco después llegamos a un lugar en donde la carretera se bifurcaba y era difícil decidir hacia dónde seguir. Uno de los ramales descendía hacia la ciudad, y el otro, el de la derecha, que estaba sin asfaltar, subía bruscamente entre los árboles de un pequeño bosque. Seguir por este camino no tenía mucho sentido, pero nos habían comentado que antes de llegar a la meta encontraríamos un pequeño repecho. Además, la organización nos tenía acostumbrados a disparates y sorpresas de la más variada índole. Decidimos que nos dividiríamos en dos grupos, cuya composición decidiría la suerte, y que el ganador pagaría la ronda de anfetaminas de la etapa siguiente. A mí me tocó ascender.

  Subimos por el sendero pedaleando fuerte, tomando posiciones para el probable sprint. Pero el camino se acabó y había que seguir por una escalera que llevaba a un oscuro diván en el cual estaba situada la meta. Subí las escaleras en cabeza, tras haber dejado la bici en el suelo, y gané la etapa.  Cogí una caja llena de discos antiguos, que era el premio que se concedía al ganador,  y me la lleve a un salón adyacente, donde había unos jóvenes viendo Southpark, con Keny volando en una burbuja de colores.

  Los terroristas anunciaron que se hallaban en condiciones de derribar la luna, y que lo harían en un par de días si los gobiernos occidentales no accedían a satisfacer sus reivindicaciones. Como prueba de que iban en serio, aquella misma noche arrearon un par de pepinazos nucleares al satélite, pepinazos que provocaron unas explosiones que pudieron ser contempladas a simple vista desde la tierra. Dos días después, a las cero en punto (GMT+01.00), los centros históricos de las ciudades más hermosas de Europa se llenaron de un extraño gas de color verde fluorescente, y sus habitantes fueron transportados a una realidad paralela, los más afortunados, pues los otros se convirtieron en piedra, siendo integrados en los conjuntos arquitectónicos más renombrados de cada urbe. Sólo se salvaron aquellos que por casualidad se hallaban por entonces bajo los efectos de alguna droga.

  El impacto sobre la opinión pública fue tremendo, y el pánico cundió en todo el planeta. La gente huyó de las urbes y se refugió en los lugares más recónditos e inaccesibles, en las montañas, en las cuevas. Por ejemplo, en Valencia, ciudad en la que yo me encontraba y en la que los efectos del atentado fueron particularmente devastadores -yo me salvé porque en aquellos momentos estaba totalmente borracho-, muchas personas se arrojaron al mar o subieron a las urbanizaciones colindantes, como Calicanto o el Vedat, que estaban ubicadas sobre pequeños montes. Por mi parte, haciendo uso de la nueva e interesante información que se me ofrecía, averigüé la manera de acceder a una dimensión paralela de manera consciente y controlada. Así que di el salto cualitativo, y cuando salí por la otra parte del agujero espacio-temporal, me hallé al pie del monte vedado..       

  El problema fue que se me cayó el tabaco a la carretera. Como el abastecimiento en aquellos momentos era difícil, decidí jugarme la vida para cogerlo. Había un árbol y un camino mal asfaltado atravesaba la gris habitación a la que había ido a parar. Salté al camino, pero no paraban de pasar automóviles, y tuve que agarrarme a una rama y dar un par de volteretas, con la liviandad de una pluma, para impulsarme de nuevo a las alturas. Así que me quedé un buen rato esperando en la copa, sentado, sin poder fumar.

13. MADRID CONTRA VALENCIA -ESTUDIO COMPARADO

1-Madrid es una ciudad de cuatro millones de habitantes, desértica y despoblada. Valencia es mucho más pequeña que Madrid. Apenas supera los setecientos mil habitantes, si bien tiene una población de unos veinte millones.

2-El clima en Valencia es el siguiente: siempre hace sol, siempre hace calor, siempre es de día, siempre es verano. La capital de España, eternamente nocturna, es en invierno fría como una tumba, pero padece durante el estío temperaturas extremas, muy por encima de las máximas registradas en el averno.

3-En Valencia los monumentos agreden al visitante por lo absurdo y llamativo de su ubicación. El trazado urbanístico de Valencia resulta tan ilógico como el de Nápoles, el de Roma, el de Beirut o el del Cairo. Madrid, por su parte, está hecha con frialdad terrorífica. Los edificios son absolutamente como deben ser, y siempre están situados donde deben estar, hasta tal punto que el visitante siente un pavor subliminal y se congela espiritualmente casi sin darse cuenta, envuelto como está en una perfección implacable.

4-Cada calle de Valencia constituye por sí misma un monumento a la ignorancia. El callejero de la ciudad se diría obra de un demente. Las multitudes se aplastan entre sí, los paseantes se tuestan de calor, los turistas retozan como escorpiones en Egipto. 

5-La manía valenciana de concatenar y yuxtaponer, incluso en el mismo edificio, estilos arquitectónicos absolutamente incompatibles, se ha materializado por doquier en perspectivas y vistas completamente delirantes, auténtica exaltación carnavalesca-policromática, que sólo tiene parangón en la India. 

6-Algunas de las avenidas de Valencia son con diferencia las más feas de todo el planeta. En ellas los tonos inexpresivos y sucios, así como la monótona y reiterativa sinfonía de grises y la ausencia de árboles y de aceras -los valencianos prefieren desplazarse saltando de balcón en balcón-, llegan a procurar al espectador un contacto directo con la divinidad. Uno acaba sintiendo con toda su alma que tanto despropósito extremo es obra de una verdadera Intención, de una inteligencia superior.

 7-Madrid produce la impresión opuesta. Está trazada con la rectitud y la grandilocuencia de un cementerio. El extranjero que llega a está ciudad acabará volviéndose totalmente loco al cruzar una de las amplias avenidas en las que no se puede alcanzar con la vista el otro lado, cuando se vea acechado en mitad del paso de cebra por una niebla espectral y nociva. Entonces le envolverá un violento silencio de alamedas y de farolas, un delirio fantasmagórico y frío de edificios imperiales. Gritará, pero en Madrid no vive nadie. Correrá durante horas, más nunca llegará hasta a la otra acera.

8-Una vez al año, durante varios días, a los valencianos les da por quemarse unos a otros, espectáculo que se sigue con mezcla de estupor y curiosidad en el resto del mundo. Los valencianos siguen una tradición ancestral que les obliga a elegir a una reina de las fiestas, la más fea, denominada fallera mayor, a la cual prenden fuego después de vestirla con un traje folclórico, ridículo y humillante, hecho de un material muy inflamable. Esto ocurre durante la noche del 19 de marzo, en medio del jolgorio general. Otra de las tradiciones la celebran las varias decenas de miles de jóvenes que acuden cada día de fallas a la Plaza del Ayuntamiento, armados con Kalasnikofs y con bombas Napalm, y unos contra otros  celebran la mascletada.

9-La tradición pirómana valenciana baja en intensidad durante el resto del año, pero nunca llega a desaparecer. Los policías tienen derecho a quemar los automóviles mal aparcados cuando el dueño no aparece para retirarlos. También es costumbre muy secundada la de quemar a los peatones, los cuales resultan una molestia para los coches.

10- Madrid, igual que algunas de las otras de las capitales europeas, posee una belleza señorial y austriaca, elegante y fatídica, oscura y decadente; monstruosa, inmensa, vacía, exacta, rica, silenciosa. Es como una antigua señora aristocrática que no hubiera querido renunciar a su pasado esplendor y que paseara, años después de su muerte, engalanada de joyas, gloriosamente vestida, en una calesa tirada por caballos fantasmas, entre fantásticas farolas, por un hermoso y recto bulevar, entre nieblas, en la medianoche, bajo una luna macabra, con los ojos vacíos como tumbas    ( ... )

14. PAÍSES QUE NO FIGURAN EN LOS MAPAS: EL PAÍS DE BLANDES.
 >>la ciudad estaba situada en un pequeño promontorio, con forma casi exacta de semihesfera, con casas tan separadas que por doquier se formaban amplias e irregulares plazas.

>>siempre era de noche y la gente bajaba a cualquier hora a los pubs y discotecas.

>>me encontraba en un hermoso discopub rehabilitado en un antiguo edificio casi en ruinas; estaba solo, pedí un ginebra tónica y me sirvieron un cóctel hecho a base de ginebra y de batido de algodón dulce; un delicioso algodón de color rosa >me cobraron 1200 pelas pero había oferta 2X1, me regalaron otro, servidos ambos en recipientes de barro de considerable tamaño.

>>me disponía a salir al exterior cuando uno de los camareros me detuvo; me dijo que tenía que devolver los vasos >me quitó la camisa y se la quedó como fianza, no aceptó el documento de identidad, así que salí con un vaso en cada mano, uno estaba casi sin empezar y el otro casi me lo había acabado >después tendría que traerlos de vuelta si quería recuperar mi camisa de la suerte.

>>encontré a una persona conocida por la calle, una chica, la saludé; una de sus amigas me reprochó que no la hubiera reconocido a ella >cuando le dije que seguía sin caer, su rostro expresó algo parecido a la desesperación >ese gesto sí que lo reconocí de alguna alucinación posterior así que cordialmente le ofrecí uno de mis vasos para que probara el divino cóctel, mientras nos dirigíamos todos juntos a una oquedad cuadrada que había en el suelo, para sentarnos a beber en las rocas que delimitaban los bordes >después de darle un trago empezó a llorar diciendo que la bebida le había herido profundamente >entonces le pedí disculpas, la abracé de manera tímida, cosa que agradeció >besé sus mejillas bañadas en lágrimas y luego sus labios; se apartó lanzándome una dura mirada de sorpresa y reproche >le dije que había malinterpretado la situación, y que ello se debía tanto a los efectos del alcohol como a mi personalidad propensa al delirio, ella aceptó mis explicaciones.

>>cogí el teléfono, era uno de mis mejores amigos de la infancia y de la adolescencia, con el que hacía muchísimo que no hablaba; me explicó sus planes de recoger un envío en el Líbano y llevarlo a Egipto, luego pasar por las Canarias y volver a Túnez, me pidió que le acompañara.

>>otra vez estaba solo, caminando por un desértico y soleado paraje de montaña, que según estimé se encontraba en  Libia, Argelia, Túnez o Israel >el camino rodeaba  la montaña por la falda, descendiendo y ascendiendo suavemente, lleno de curvas >a la izquierda del camino, según se bajaba hacia el valle, existían pequeños núcleos de vegetación muy densa, oasis; escuché unas voces de chiquillos, me volví hacia ellos >estaban sentados sobre unas rocas, a la sombra de unas palmeras que acababa de superar, me acerqué, esbocé una sonrisa.

>>do you speak english? >hicieron gestos de no entender.

>>francés >dijo uno al final, en perfecto castellano >respiré >¿sabéis español? >non.

>>quel est le nom de ce pays?

>>c´est le pays de Blandes

>>me despedí con un gesto y eché a andar hacia la ciudad, que se atisbaba ya a poca distancia, con sus casitas de barro apiñadas unas contra otras >justo cuando empezaba a reprocharme lo iluso que había sido al interpretar que los niños podían estar hablando en español, volví a oirlos hablar en castellano >anduve otra vez hacia ellos.

>>pourquoi est que vouz parlez espagnol si vouz ne savez pas? >>me enseñaron un juego de cartas y tablero en el que todo estaba escrito en castellano >c´est un jeu espagnol, me contestaron >habían aprendido español para poder jugar. 

>>más tarde descubrí >que todo funcionaba así> en aquella tierra árida >en aquel país desértico >con casitas de pin y pon hechas de barro >me acababa de enamorar >del País de Blandes.

15-PAÍSES QUE NO FIGURAN EN LOS MAPAS: EL PAÍS DE BLANOX

  Pertenece el país de Blanox al departamento de Corinto-Yehová; abarca un amplio desierto con una pequeña zona central, de carácter urbano, en la que se concentra toda la población. Hay que decir que, pese a este aparente aislamiento, Blanox está muy bien comunicado, puesto que cuenta con modernos y cómodos agujeros espacio-temporales que lo conectan con las principales ciudades del globo, determinando su carácter eminentemente cosmopolita.

  La ciudad de Blanox apenas cuenta con una plaza que rodea el antiguo mercado y tres o cuatro pequeñas calles de un carril por sentido, paralelas a la susodicha plaza, situadas en las partes este y norte de la ciudad. Todo este conjunto arquitectónico está rodeado por cuatro avenidas bastante anchas pero carentes de vegetación y de aceras, excepto la que discurre por la parte norte, donde se encuentra la sede de la policía, que es un bulevar que contiene prácticamente todas las zonas verdes de la ciudad. Dejando aparte un par de buenos edificios modernistas que se asoman a ésta última avenida, y una serie de fincas bien concatenadas en la avenida que descendiende por el oeste, sólo encontramos cierta belleza arquitectónica en la plaza central, y no exclusivamente en el antiguo mercado sino también en la mayoría de las fachadas que recaen a la plaza, que combinan graciosamente tonos apastelados amarillos, blancos y rosas, en edificaciones de mitad del siglo XX.

  Es precisamente en la plaza del mercado donde se concentra la mayor parte de la vida nacional. En el interior del antiguo mercado tienen su sede el gobierno local, la pequeña universidad y la piscina cubierta. La calle que recae a la fachada principal del edificio es un hervidero de gente las 24 horas del día, y en ella encontramos las instituciones tan dispares que confieren al País de Blanox su peculiar vitalidad y dinamismo. Un tercio de la población es de origen extranjero. La mayoría de estos ciudadanos trabajan en el exterior de la ciudad en la recolección del blanox, planta que da nombre al país y es su principal recurso económico. De la flor del blanox se extrae un tinte único en el mundo entero, que da un color desconocido que es grandemente codiciado en los mercados exteriores.

  Los extranjeros, si no es en la recolección del blanox, suelen trabajar en la poderosa industria nacional del espectáculo. Se reúnen en los locutorios teléfonicos y en las numerosas tascas y locales propios de su cultura, que se hallan desperdigados por todo el barrio, entremezclándose con los locales genuinamente blanoxianos. De esta manera, la vida nocturna es más divertida y variada que la de cualquier otra ciudad.

  Otra peculiaridad de Blanox es la extensa y fructífera vida psicológica de sus habitantes. El porcentaje de psicólogos entre la población es el mayor del mundo, con gran número de figuras ilustres en varios campos. Los ciudadanos de este país son excepcionalmente abiertos y tolerantes y la vida en Blanox es particularmente hermosa. Los psicólogos tienen una participación directa y prominente en el gobierno.  

16. PAÍSES QUE NO FIGURAN EN LOS MAPAS: LA MEDITERRÁNIA.

  Las reglas de la Mediterrania son esquemáticas y extraordinariamente claras.  Los ricos tienen derecho a 24 horas al día de sol y de calor. Los pobres, sin embargo, sólo gozan del sol los domingos, padeciendo durante el resto de la semana un clima permanentemente vespertino, hostil y frío, con predominio de la lluvia y del barro. Yo podría haberme librado de aquella situación miserable. Cambié de bando, pero no fui capaz de mantenerme mucho tiempo.

  Estaba pudriéndome en la terraza de uno de esos cafés para pobres; uno de esos cafés situados en aceras que apenas han sido medio asfaltadas. Me comunicaron que el presidente quería hablar conmigo. Ello fue motivo de gran alegría en mi interior. Llevaba tres meses sentado en la terraza de aquel sucio café. Tres meses sin hacer absolutamente nada.

  Entré en el palacio donde residía el presidente Aznar-Zaplana. La puerta de su habitación estaba abierta. Atravesé el umbral, pero el presidente Zaplana estaba cambiándose y me largó de allí de malos modos, con un portazo que me golpeó en la rodilla izquierda, causándome un dolor enorme. Ello constituyó un honor para un simple mortal como yo. El Presidente en persona me había hecho daño.

  Subí al tejado, que estaba envuelto en una cápsula de cristal invisible, junto a una pequeña carretera que zigzagueaba por las hermosas montañas de la costa azul. Una señora anciana estaba sentada en un entrañable banco.
15. LAS AEROLÍNEAS DEL FUTURO

  Subes el coche al avión por una rampa, y continúas ascendiendo por una estrecha avenida en curva, flanqueada por edificios que se amontonan caóticamente. Dejas el coche cerca de la playa, la cual tiene un pequeño parque de arena en medio del asfalto. En ese parque está la gente tomando el sol sobre sus toallas; cuando entra una ola en la calle, el parque se inunda, y todos los enseres de la concurrencia se mojan entre las maldiciones de ésta. A tu izquierda queda un enorme edificio que si no fuera tan vertical te recordaría al Banco de España. A tu derecha hay una estación de tren bajo un palacio. Todo tiene un aspecto algo descuidado, semejante al de las repúblicas bananeras. ¿Cómo demonios se las habrán ingeniado para meter todo eso en un avión?

  Entras en el palacio. Está lleno de escalinatas de mármol con adornos dorados; no se ve a nadie. Bajas a la estación y te encuentras que no son los trenes los que se desplazan, sino las vías, como una cinta transportadora. Así que te subes a una de esas vías para que te lleve a la playa. Entonces, si las vías pueden transportar a los trenes y a las personas ¿Qué sentido tienen los trenes? Hay uno avanzando detrás de ti, siempre a la misma distancia, pero las personas están igual que tú, sobre la vía y no en los ferrocarriles. Aprovechas los pequeños promontorios y las dunas para dar enormes saltos y volver a caer en la vía. Los demás ni se inmutan. Te agrada la vegetación mediterránea aunque sólo se asoma tras algunas dunas.

  Un efecto más. Ese lo descubres por la noche, cuando la gente sale a bañarse a la zona del puerto. En la zona del puerto todo parece sucio; grises edificios, agua oscura, calles destartaladas. Pero cuando lo miras desde la pagoda que hay en medio de un rectángulo de madera, en mitad del mar, te das cuenta de que todo está limpio en realidad, y de que no es más que la suciedad no es sino un efecto estético premeditado.

16. SIRIA ATACA PERSIA

  El ataque sorprendió a todos, y la imagen dio la vuelta al mundo. Un periodista de la BBC, que viajaba en la cabina de uno de los F-16 que invadieron territorio iráni, grabó la contienda desde el aire. La humanidad pudo ver en primera persona el aterrador combate aéreo entre los modernos cazas de ambos países. Varias docenas de aviones sirios entraron en formación en los jardines el majestuoso palacio del sha en Teherán; descendieron por encima de las escaleras que conducen al foso, y allí sorprendieron a la fuerza aérea persa, cuyos cazas, que acudieron también en grupo como una bandada de pájaros, fueron siendo derrotados en las mismas puertas de la residencia del monarca iraní, mientras lanzaban misilazos a boleo que se llevaban por delante a algún que otro invasor. 

  Los sirios arrasaron totalmente el país y se retiraron, según pude comprobar unos días después, cuando al fin conseguí entrar en el país. No había un solo soldado sirio, pero frente a la puerta del maravilloso palacio se hacinaban restos aviones de ambos países. La población, aterrorizada, se había retirado a vivir a las cuevas. Los americanos habían construido en ellas innumerables túneles, llenos de videojuegos virtuales de última generación.

17. CUENTO DE TERROR

  Me encontraba en casa de Martita, lugar por el cual podía pirular a mis anchas, pues su familia me tenía en gran estima. Martita era la mayor de cuatro hermanos, habíamos sido  desde niños carne y dedo. Luego, cuando postadolescentes, la cosa estuvo a punto de ir a más, pero no llegó a prosperar debido fundamentalmente a mi actitud chulesca y a su inseguridad. Martita, que tenía la piel blanca como el algodón y era hermosa como un ángel, se había casado hace un año. Yo me las había arreglado para estar ese día en la otra punta del globo.

  Martita se casó con 27 años. Según pude saber, amaba mucho a su novio y él le amaba a ella. Apenas habíamos cruzado un par de saludos telefónicos en el último quinquenio, todos ellos obligados, pero un año después de su boda me llamaron sus padres para decirme que estaba sola, que se encontraba muy triste, que debía ir a verla.

  Así que aquel día llegue al apartamento de Martita a eso de las siete de la tarde, y entré sin llamar porque la puerta estaba abierta. Me quedé en el recibidor diciendo su nombre, y al no obtener contestación vociferé algunas palabras conciliadoras. Estuve unos minutos llamando, seguro de que me oía, y me marché sin recibir respuesta, tras haberle amenazado de que lo haría si no me contestaba.

  Pero cuando estaba a punto de subir al ascensor, caí en la cuenta de que, en realidad Martita no era ninguna maleducada y de que jamás dejaría una persona plantada por rencor; dado que había sido capaz de abrirme la puerta, su problema tenía que ser por fuerza de naturaleza psicológica y no física. Por lo tanto necesitaba mi ayuda, y no era menester de buen ciudadano europeo abandonar a una persona necesitada. Así que volví a entrar en la casa.

  Empecé a llamarle de nuevo y a decirle que sentía mucho todo lo que había pasado entre nosotros en los últimos tiempos. Le manifesté mi apoyo incondicional y le prometí que haría todo lo posible para que nuestra amistad volviera a ser como la de antaño. Entonces escuché unos gemidos provenientes de la cocina y me acerqué hacia allí. Eran unos gemidos ásperos, de una voz distorsionada y llena de terror, que se hacían cada vez más intensos. Martita gritaba de la forma más desgarrada que yo había conocido jamás, muchísimo más desgarrada que la de aquellos hombres que acaban de perder un miembro en un atentado terrorista. En ese momento yo estaba junto a la puerta de la cocina, que se hallaba medio entornada.  Podía ver sólo una parte de la cocina -aparentemente en orden-, y escuchaba a Martita desde una distancia de unos dos metros. Le amenacé con morirme de pena si no salía a hablar conmigo.

  Entonces vi a Martita ponerse una pequeña máscara y salir desde la cocina hacia el salón como si no me viera, pero, antes de que se pusiera la máscara, vislumbré con auténtico espanto que Martita había perdido totalmente la piel de la cara y todos los órganos de su cabeza, excepto la boca y el cerebro, que se mantenía sobre los huesos de su cráneo coronando su desnuda calavera, conectada al resto de su piel por unos cables. No tenía orejas, ni nariz, ni ojos; sólo cerebro, boca y su hermoso cuerpo. Así que me acerqué a ella, espantado, le pasé un brazo por la espalda, le cogí una mano y le besé en el hombro.
18. RASCATAS EN NEÓPOLIS O

PELEA DE JUEVES CONTRA ELVAR ATA

  Barata sabía que el sol de Nápoles constituía su última posibilidad de redención -o quizás la muerte, como se dijo a sí mismo mientras atravesaba el puente que comunica Lodi con su campiña-. Había llegado a Italia hacía mucho tiempo, mucho más del que él mismo pudiera o se atreviera a imaginar. Pero esta vez tenía muy claro que la suerte estaba echada, y que un solo segundo en el acechante reloj cósmico podría significar para su espíritu la condenación eterna. Barata contempló con indiferencia las rústicas casas, y dirigióse por última vez hacia el ansiado sur.

  El último pueblecito antes de llegar a Nápoles tenía como centro un lago inclinado rodeado de elegantes mansiones del siglo XIX. Hacía mucho sol, y, cuando llegó Barata, un par de superhombres se bañaban desnudos. El agua bajaba por las escalonadas callejuelas de piedra o de azulejo, entre los hermosos edificios, en pequeñas cascadas, de apenas un palmo de anchura, que acababan desembocando en el lago central. Alguien comunicó a Barata el proyecto de construir en Valencia, directamente sobre la arena húmeda de la playa, el rascacielos más alto del mundo. Barata decidió que tenía que ir a verlo.

  Valencia está directamente edificada sobre un peñasco con forma casi exacta de cubo. El perímetro medio de este peñasco es de unos 1500 mil quinientos metros, con una altura máxima que difiere considerablemente según el lugar. Esta orografía condiciona la peculiar disposición de los edificios y de los barrios, que se aplastan unos contra otros caóticamente, como multitudes desnutridas. Los barrios carecen casi por completo de jardines y de espacios abiertos, y hasta tal punto la estética de las casas respeta tan poco el entorno que con frecuencia uno se encuentra un trozo de la antigua muralla cuando cree que ya hace tiempo ha abandonado el centro histórico.

  Otro problema de la ciudad es el transporte, pues el tráfico está permanentemente congestionado, ya que no existen avenidas ni rondas de circunvalación. El tranvía tiene un trazado bastante absurdo, pero es la forma más decente de desplazarse. En algunos puntos las vías tienen que ascender por los costados de la montaña. Otras veces pasan por callejuelas estrechísimas, impidiendo el tráfico, incluso el de los peatones. Por falta de espacio, hay tramos que discurren por los tejados de las casas, y otros que incluso las atraviesan por dentro. La cosa se complica por cuanto los automovilistas, hartos del insoportable tráfico, circulan a veces por las vías de tren, dando como resultado que todos ellos, vagones de tranvía y coches, acaban invadiéndolo todo, incluso el interior y la parte de arriba de los edificios. 

  Sólo hay unos lugares de respiro en esta ciudad tercermundista: los solares. En efecto, debido al nulo atractivo que ofrece Valencia a los inversores, ésta está llena de descampados al estilo de Beirut, en los que nadie quiere edificar, aunque algunos están infestados de chabolas. Los niños valencianos llaman a estos descampados "jardines" o "parques".

  Barata llegó a casa de Jueves un Martes a las nueve y media de la noche, y, tras dudar sobre la conveniencia de presentarse un día entre semana a esas horas, llamó al telefonillo del piso.  Le abrieron, pero al entrar se encontró en el chalet del Trufas. Jueves le recriminó su presencia, indicándole que hubiera sido mejor aparecer en fin de semana. Estaba a punto de irse a dormir.

  La novia de Jueves presentó a Barata a una amiga suya, diciéndoles que ambos tenían una cosa en común: tanto el uno como la otra odiaban a las mujeres, no las comprendían. Barata se retiró al jardín con la chica. Intentaron hablar pero no conectaron. Barata besó a la chica. Estuvieron un rato juntos. La chica se durmió. Barata bajó al almacén que había junto a la piscina.

  Barata puso en un radiocasette el LP que acababa de grabar. Lo había traído con la ilusión de enseñárselo a Jueves. Éste apareció en el pequeño almacen con un par de amigos. Estuvieron un rato haciendo varias cosas juntos, sin hacer caso al Barata. Barata se hizo unos tortellini y se los jaló. Los demás también los probaron. Barata esperó media hora a ver si Jueves le hacía caso, pero en vano.

  Barata dijo adiós y se fue del almacén. Jueves salió del almacén unos segundos después. Preguntóle si se iba. Barata asintió. Jueves dijo que vale con indiferencia e hizo ademán de marcharse. Barata le pegó una patada en la rodilla. Jueves le miró indignado y le dijo "pues ahora te vas a llevar un buen regalo". Jueves arrojó un interminable chorro de vómito, apuntando a la cara de Barata. Barata vomitó lo que pudo en la cara de Jueves. Estuvieron varios minutos vomitándose mutua y simultáneamente. El vómito de Jueves duró más.

19. UNA PEQUEÑA CIUDAD DE IRLANDA

  La vida es un sueño/ la vida es un juego/ la vida es una partida. Pero esta vez la partida era muy fácil para alguien como yo, y además me la sabía de memoria; pero a veces una partida que parece sencilla contiene elementos complicados que acaban perturbándote la existencia, y también está la cuestión, muy importante, de que había seleccionado el modo difícil, que era igual pero sólo te daban una vida y los enemigos iban más rápido; así que al final la perdí, lo cual es irreversible, y me llenó de angustia por un momento/ luego me sobrevino un vacío/ un vacío terrible/ el vacío de saber/ que jamás volvería a vivir/ y ahora estoy/ ahora estoy muerto

  El escenario era una ciudad irlandesa totalmente desconocida. El objetivo del primer capítulo era conseguir alojamiento para esa noche. Parece fácil, pero no lo era tanto. Eran las ocho de la tarde, sólo disponía del equivalente a seis mil pesetas y además habían eliminado de la ciudad los bed and breakfast, probablemente para que el programa ocupara menos espacio en el disco. Eso le estaba comentando a mis padres mientras ojeaba el panorama urbano desde una calle en altura que atravesaba la ciudad y la partía en dos mitades.

  Una turista japonesa me preguntó cuál era la forma de salir de la ciudad por carretera, cosa que aproveché para hacer la primera división de los núcleos urbanos. No conozco la ciudad -le dije- pero teniendo en cuenta que el mar se atisba al fondo, y que el centro histórico se encuentra a medio camino entre éste y el lugar en que estamos situados, las afueras  deberían de estar detrás de nosotros, al final, allí donde las caóticas y abigarradas calles dan lugar a un trazado rectilíneo de avenidas largas y anchas.

  La chica me dio las gracias y se fue, mientras yo reconsideraba lo que le acababa de decir. Miré otra vez hacia la zona que había considerado casco viejo. No había más que tres o cuatro campanarios y algún que otro edificio antiguo. Pero Irlanda es un país muy religioso y posee comunidades cristianas de los dos bandos: hay iglesias por todas partes. Además, las casas no eran demasiado bonitas. Tal vez se tratara de un barrio normal, y no del barrio antiguo, es difícil hallarlo en las urbes dispersas. Analicé los edificios que había nada más bajar el puente; formaban una especie de fachada a un río que no existía, con la siguiente composición:

-25% de edificios setenteros, moderadamente feos de Valencia.

-25% de edificios viejísimos, moderadamente bellos, del centro y norte de Italia.

-25% del típico irlandés, ni bello ni feo, ni nuevo ni antiguo.

-25% luxemburgués, muy elegante, de principio de siglo.

-Color de las fachadas: mezcla de ocres, amarillos diversos, rosa, gris, azul sombrío.

  Seguí andando al presunto centro. No encontraba ningún hostal. De repente, vi caer a un niño al suelo. Era un niño guapísimo, de unos cinco años, rubio, con blancas alas. Era el hombre-pájaro. Había saltado desde el primer piso intentando volar, pero era demasiado joven para hacerlo y movía las alas muy torpemente, como un pajaruelo recién nacido; así que se había estampado contra el suelo, abriéndose la cabeza. Le hice unas gracias para que dejara de llorar, el hombre pájaro empezó a reírse, congeniamos y acabó pidiéndome que lo llevara conmigo. Nos fuimos a buscar hostal.

  Entramos por un callejón que seguro que pertenecía al centro histórico, pues me recordaba al barrio gótico de Barcelona. El callejón pasaba por debajo de un monasterio antiguo, muy bello, y se adentraba en el claustro. Se había hecho de noche. Antes del claustro había una especie anteporche, decorado con mosaicos paleocristianos y débilmente iluminado por cirios.  Varios negratas pirulaban por allí o estaban simplemente apoyados contra la pared, en actitud chulesca. Unas cuantas putas tiraban los trastos a los turistas. Existía también una especie de motel. Era una máquina roja llena de sucias pintadas en la que metías monedas y te daban el tiquet para pasar la noche en una habitación. Me recordaba a las máquinas del peep-show. Había habitaciones de dos, de cinco y de diez libras la noche. Cómo tendría que ser la de dos libras.

  Era una trampa, estaba seguro. El precio era bueno, pero no podía meter al hombre-pájaro en un antro así, el hombre-pájaro era un niño de cinco años, un niño en un antro a donde la gente subía a acostarse con prostitutas.

  Mientras intentaba explicárselo de la mejor manera posible, un niño se nos acercó y me pidió que lo llevara con nosotros, pues no tenía familia. Acepté. Nos fuimos los tres juntos. Salimos a una plaza rectangular con un amplio jardín en medio, lleno de flores y de glorietas. Los edificios eran elegantes y bellos, con un punto de desenfado. Se había hecho mediodía, así que ahora nos quedaban doce horas. Estoy seguro de que ello se debía a un bonus, un premio a mi contucta éticamente intachable.

  El suelo de piedra estaba parcialmente cubierto por tapices y alfombras, sobre las cuales se apostaban las sillas y las mesas de las heladerías que iban a dar al falso río. Sin embargo, me dirigí hacia el jardín central, que estaba lleno de turistas repantigados. Pregunté a un grupo de españoles por el albergue de juventud y me lo explicaron. Entonces el juego hizo una bonita elipsis temporal y pasé al segundo capítulo, pues había superado el primero.

  El objetivo del segundo capítulo era salir de la ciudad. No sabía cómo hacerlo, no tenía dinero. Llamé a mi padre para que viniera a recogerme. Quedamos en la fortaleza.

  La fortaleza está situada en una profunda hendidura a la que se desciende por una autopista circular. Es un tremendo bastión rodeado por un foso, del que se sale por una moderna avenida con fila de banderas en el centro, una avenida flanqueada por modernísimos pabellones. Padre había aparcado allí. Subimos al flamante BMW y salimos pitando. A mitad de camino mi viejo se largó, dejándome al volante con el hombre pájaro y el otro niño. 

  Yo no tenía ni idea de conducir, y además estaba el típico problema de que el coche no paraba de acelerar y yo no sabía utilizar el freno. Estuve quince minutos esquivando automóviles a cientocincuenta por hora hasta que convertí una curva en recta y salimos literalmente volando. El hombre-pájaro se tiró por la ventana y se abrió la cabeza contra el suelo. Nosotros seguimos ascendiendo poco a poco, lentamente. De repente, nos dimos cuenta de que el coche flotaba en un infierno de nubes, totalmente blanco, plácidamente, con una placidez vacía y siniestra. Sentíamos en nuestro interior el hormigueo de la muerte, pues sin duda habíamos dado el salto a la otra vida. Game over- fue lo último que pensé.

20. CALIFATOS INDEPENDIENTES EN EL NORTE DE ESCANDINAVIA

  Encendí la televisión. Daban un programa de viajes. La vista era desde dentro de un coche, que atravesaba una ciudad semejante a Amsterdam. Luego, conforme el auto se alejaba del centro, las casitas tenían un aire destartalado, algunas abandonadas y otras rodeadas de matojos, bajo la sombra de espigados pinos. Las casas se veían cada vez más dispersas, hasta que al final el coche abandonaba la ciudad y se adentraba en una llanura, al pie de unas montañas enormes, títanicas, con níveas cimas, en Finlandia.

  El coche se detuvo junto a una mansión antigua, y de él salieron dos hombres y una chica. La chica empezó a besar alternativamente la boca de ambos. Luego se arrodilló y empezó a practicar una felación a uno de ellos, mientras el otro le acariciaba los pechos. Todo ello en medio de la calle. Yo sabía que Finlandia era un país liberal y civilizado, pero nunca había imaginado que las leyes permitieran practicar sexo en la calle. Probablemente nuestro gobierno había estado durante años impidiendo que lo descubriésemos, para que no se generalizara la creencia -por otra parte, totalmente cierta-, de que los finlandeses son tolerantes y prósperos y nosotros fanáticos y miserables.

  Como mi abuela se acercaba por el pasillo, cambié de canal precipitadamente, ya que no me apetecía que me descubriera viendo imágenes de esa índole.  Pero mi sorpresa fue muy grande al comprobar que en todas las cadenas estaban dando cine X. Me dije que era un milagro que a las siete de la tarde estuvieran mostrando sexo explícito en todas las televisiones. Eso no podía estar pasando en España. 

  Avancé hacia la mansión y pregunté a un vecino. Me comentó que la mansión era un megaprostíbulo inaugurado por el gobierno en los años ochenta con el objetivo de rebajar los niveles ansiedad y frustración de los finlandeses. La idea había sido un éxito, y los fineses habían acabado por llenar el país de burdeles públicos. 

  La entrada y la consumición eran totalmente gratuitas para todos los ciudadanos europeos. Así que estaba de suerte. De algo servían Estrasburgo y Maastrich. Entré a dar un garbeo. Había chicas paseando por el jardín, chicas tomando refrescos en las terrazas, chicas en las tumbonas, junto a la piscina, chicas pirulando por las estancias interiores... Decidí que me tomaría el tiempo que fuera necesario para elegir una que me gustara no sólo por su físico, sino también por su espiritualidad, cosa que demuestra que no soy machista.

  Me enteré de que se celebraba, en un pabellón adyacente al complejo, una exposición que incluía varios centenares de las mujeres que eran consideradas las más bellas del mundo. Me acerqué al pabellón, que tenía unas puertas altísimas. Había una aglomeración tremenda, los hombres se empujaban unos a otros por entrar. 

  Decidí colarme aprovechando la gran altura de las puertas. Así que empecé a agitar los brazos y me elevé en el aire. Pasé por encima de la multitud de cabezas, por debajo de los artesonados. Había chicas dentro esperando a ser poseídas.

  Entonces una de las chicas se me quedó mirando de una manera bastante dura. Me sacó tarjeta amarilla y me dijo secamente que si no bajaba inmediatamente del techo y guardaba cola como los demás, se vería obligada a sacarme tarjeta roja, lo que significaría expulsarme de la mansión y una sanción de varios partidos. Entonces hice ademán de descender, pero como me había quedado embelesado contemplando la belleza de sus ojos  -que no era una belleza espectacular sino una belleza inteligente y silenciosa-, me equivoqué al hacer el movimiento de los brazos; de suerte que lo hice al revés y, en vez de descender, estuve a punto de chocar contra el techo, lo que me valió una mirada de absoluto reproche por parte de la joven.

  Cuando llegué al suelo, la chica, que iba en camisón, siguió recriminando mi actitud. Mientras tanto yo le había cogido por la espalda, y le había propuesto que, cuando acabara de trabajar, fuéramos juntos a dar un paseo por el parque. Luego le prepararía una cena romántica en mi casa... 
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22. KABUL CITY

  En el momento de ser bombardeada por las fuerzas de la ONU, Kabul contaba con una población de unos 20.000 habitantes, que vivían principalmente de la agricultura y del turismo. El centro de la ciudad lo formaban cuatro o cinco callejuelas empedradas, con edificios europeos del siglo XIX, farolas a la antigua, tiendas de antigüedades y maceteros repletos de flores. Junto a la plaza principal, que albergaba terrazas de moda y estaba situada en un pequeño altozano, se hallaba en construcción un edificio neobarroco de cinco plantas. Este edificio estaba destinado a albergar una sucursal de los famosos almacenes londinenses de la casa Harrold´s. 

  El otro edificio emblemático era el de la residencia del gobernador, cuya terraza hacía las veces de estación de tren. El edificio estaba encaramado a una montaña, y el gobernador salía a recibir a los turistas en persona, haciéndoles sentar después en la propia terraza, donde su mujer les ofrecía un té preparado a la manera afgana.  La estación se hallaba a dos pasos del centro, que era la única zona de la ciudad que no estaba cubierta de césped, sino de un adoquinado muy romántico. Las vías discurrían por un largo puente, paralelas al caudaloso río. 

  Por recomendación del propio gobernador, alquilamos una residencia de tres pisos, a muy buen precio, cerca de la plaza principal. Ocupaba  un estrecho edificio del siglo XIX, carente de ascensor y de cualquier otro lujo. Aún así nos gustó bastante, pues era limpio y ordenado, y contaba con excelentes vistas. Estuve un largo rato asomado a una de la ventanas. En la calle el ambiente era bueno, muchos guiris pirulando sin camiseta, chicas en minifalda, mujaidines.

  En el tercer piso, aparte de una habitación vacía, había una pequeña terraza por la que corría el aire fresco, y desde la cual se dominaba gran parte de la ciudad. Me percaté que una de las esquinas de esa formidable terraza, apuntando sin disimulo hacia el interior de la casa, estaba apostado un francotirador. Me comentó que estaba allí para velar por nuestra seguridad, en previsión de un ataque, cosa que hizo que me inquietara. Era consciente de que el atentado en las torres gemelas iba a precipitar la guerra en Afganistán. Había calculado que nos encontráramos en el 98 o en el 99, en cuyo caso podíamos estar tranquilos. Pero quizás me había equivocado. Pregunté a los míos en qué año nos hallábamos, pero ninguno supo contestarme.

  Bajé a la calle a enterarme. Algo me decía que no desestimara la posibilidad de que nos halláramos en Septiembre de 2001, con las consecuencias terribles que ello conllevaba.

  Eché un vistazo al edificio de Harrold´s. La fachada estaba prácticamente terminada, a falta sólo de ser pintada. Sabía por los telediarios que el edificio iba a ser destruido en la guerra, pocos días antes de la fecha en que se debía inaugurar. Ello quería decir que la contienda estaba muy cerca. Me eché a temblar.

  Examiné visualmente la plaza, buscando con nervioso afán algún dato, algún nuevo elemento que me sacara de mi oscura certidumbre. En los puestos de mercado, los comerciantes regateaban amigablemente con los turistas. Un grupo de jóvenes afganas en vaqueros, sentadas en un banco, degustaba helados y sonreía a unos ingleses, unos adolescentes afganos les tiraban los trastos. 

  Un mujaidin barbudo y cojo, en bermudas, con un muñón en la rodilla derecha, contemplaba el espectáculo con una mueca de asco. Tenía los dientes amarillos y muy separados, y una mirada brillante, llena de odio, que anunciaba la inminente contienda.


 23. VIVA EL BOTELLÓN-METERLE EL RABO A UN CADÁVER

  Estaba tan perturbado que acabé compinchándome con un griego llamado Zoroakis que trabajaba para una funeraria

  Obviamente lo mejor de tirarse a una tipa que está muerta es que puedes hacerle lo que te dé la gana 

  Pero

  Hay algunos inconvenientes como por ejemplo la inexistencia de lubricantes naturales si bien la sensación de frío es novedosa y placentera

  También está la ventaja de vestirla como quieras y trabajar ese tipo de morbo

  Así que

  Les metíamos el rabo en la boca y luego les prendíamos fuego o les dábamos sepulcro cristiano

  En fallas puedes quemar a un tío y no pasa nada pero si violas te meten en la cárcel

  Además Bea va a casarse están de moda de las privatizaciones 

  La compañía telefónica y la tabacalera lo primero y

  Ahora ella también pertenece a un particular 

  Nos hemos vuelto absolutamente locos

  La chica más bella de la ciudad

  Pues de mí se ha enamorado rencorosa Juno

  Y padezco sobre mi cabeza grandes labores

  Cualquier persona tiene derecho a utilizar mi cuerpo cuando le plazca y eso es verdadera democracia mas ella no acepta nada de eso

  Por eso estoy loco de remate mas soy patrimonio de los humanos

  Cierro los ojos y veo por doquier imágenes pornográficas   

  Podría hacer una película X que durara un mes y todas las escenas serían divertidas la película tendría ritmo y un mensaje algo inquietante pero quien ya ha muerto entonces puede transigir

  Yo he muerto dos veces una al estilo ateo y otra al estilo católico

  El alma inmortal intentando largarse de mi cuerpo y yo pidiéndole que se marchara entonces aparece en la oscuridad una cabeza espectral hecha de una materia intangible y luminosa la cabeza era indudablemente la muerte

  No podía hablar pero ella detectaba mi pensamiento

  La cabeza verde mirándome impasible con cara de mala hostia y yo insultándole en plan chulesco no me das miedo déjame salir volando maldita hijadeputa

  Me encontraba totalmente atemorizado

  Eso sí que estar mal de la chola

  Y luego las comitivas falleras  

  Unos tipos pirulando por la calle por qué demonios irán disfrazados 

  Además 

  Las falleras son muy feas

  Los falleros son como los radicales del Ulster 

  Son del Ku Kus Klan y llevan charanga y viven 

  En una realidad paralela

  Así que decidí irme

  Tenía preparado un brillante alegato sobre la profundidad de su mirada y sobre su sonrisa que no es de este mundo 

  Entonces la chica me cuenta que se ha enrollado con un marica 

  Ave María madre de Dios la democracia es el gobierno de los tontos

  Ayer me pegaron porque sí una paliza

  Exterminar minorías robar a los pobres

24. EL METRO DE LONDRES ES LONDRES

 Varios gobiernos habían intentado colonizar la difícil región de Inglaterra llamada Londres. En 1728, más de 15.000 ciudadanos fueron enviados a la zona con la consigna de asentarse y de fundar una ciudad. Se levantaron algunos barrios de carácter administrativo y residencial, pero los colonos terminaron por abandonar el proyecto y marcharse, espantados por las adversas condiciones del clima y del terreno, en particular por el doliente viento y por la inexistente alternancia entre día y noche, pues la luz del sol aparecía por estos parajes sólo un día al año. Las sucesivas administraciones optaron desde entonces por una política de incentivos que tampoco dio resultados. En 1827 se proyectó una ciudad que contenía todas las comodidades conocidas en esa época: los sobrecostes y las dificultades del sitio acabaron con ella sólo unos meses después del comienzo de las obras. Así que a finales del siglo XIX la zona seguía siendo una de las menos habitadas de Europa, con una densidad inferior a la de las regiones árticas de Rusia y de Escandinavia, y sólo ocupada por algunas tribus de nativos, que vivían en los altiplanos y se dedicaban al pastoreo.

  En 1897, un tal Richard Adams, parlamentario de la Cámara de los Lores -que por entonces estaba emplazada en Edimburgo-, sorprendió con una propuesta que consistía simplemente en dotar a la zona de un extenso sistema de ferrocarriles suburbanos. Según Adams, la mera existencia de una vasta red de metro, conectada mediante trenes convencionales en superficie con las principales ciudades inglesas, atraería espontáneamente un gran número de iniciativas de carácter privado, con la consiguiente afluencia de capitales y de mano de obra. Esta idea sonaba entonces tan estrafalaria como ahora, pero debido a la ausencia de cualquier otra fue aceptada por el Parlamento británico, y lo que es más sorprendente, tuvo un éxito inmediato. Diez años después de su fundación, vivían en la nueva ciudad de Londres más de dos millones de personas, el ochenta por ciento de los cuales habitaba en los barrios subterráneos que habían ido surgiendo alrededor y encima de las estaciones y de las paradas. Estos barrios subterráneos, algunos con una profundidad de varios centenares de metros, desbordaron el perímetro inicial de la zona, y ya en los años 70 ocupaban toda la superficie comprendida entre Enfield y Croydon, en dirección norte-sur, y entre Havering y Hillington, en dirección este-oeste. En cuanto a las construcciones situadas al aire libre, éstas se asentaban en los valles, quedando por edificar las grandes montañas que hay diseminadas por toda la ciudad.

  El centro político y financiero de Londres lo forman tres distritos ubicados en la superficie: Westminster, Covent Garden y el Soho, en medio de los cuales se halla la famosa montaña que los londinenses conocen como Hyde Park, de la cual hablaremos más adelante. En toda esta zona predominan las amplias avenidas y los edificios de carácter administrativo y comercial, algunos de ellos tan conocidos como el palacio de Buckinham, el nuevo parlamento o la abadía de Westminster, que fueron construidos a mitad del siglo XX, recreando los estilos más representativos de la arquitectura británica antigua. El 24 de Junio, única jornada del año en la que se hace de día en la ciudad, se celebran en estas calles los populares desfiles monárquicos, a los que asisten casas reales de todo el mundo. Esta tradición tan arraigada entre los ciudadanos se suele completar con una excursión familiar a la montaña de Hyde Park, en cuyas laderas medias y altas habitan todavía algunas tribus de aborígenes. Excepto los senderistas más expertos y algún que otro antropólogo, los londinenses no acostumbran a llegar hasta sus poblados y se conforman con remontar las primeras laderas, lo cual resulta un alivio para los nativos, poco amigos de mezclarse con el "hombre civilizado".

  Pero al margen de todas estas curiosidades, lo más destacable de Londres es sin duda la parte construida en el subsuelo. Esta auténtica megalópolis subterránea, en la que habitan más de diez millones de personas, contiene todos los contrastes de las grandes ciudades modernas, algunos de ellos acrecentados por la peculiar disposición geográfica. Por lo general los barrios son mejores en la medida en que se ubican en las zonas céntricas, a pocos metros de la superficie y cerca de las paradas de metro. En sus lujosas galerías florecen los comercios más distinguidos, así como los almacenes más selectos. Hay en ellos enormes jardines, bulevares, zonas residenciales de alto standing. Están bien comunicadas por líneas de metro y por calles y avenidas subterráneas. Pero a medida que se desciende el subsuelo, las galerías se van haciendo más tortuosas, las comunicaciones más precarias y el urbanismo caótico y asfixiante. Algunos de los barrios profundos son auténticos arrabales sin ley, donde las fuerzas del orden apenas se atreven a entrar, y donde los ciudadanos -algunos de los cuales nunca han salido a la superficie-, viven en condiciones precarias, hacinados en habitáculos excavados a decenas de kilómetros de profundidad, los famosos "hellcrapers".

  La parte más hermosa del subsuelo londinense se halla junto al considerado como centro histórico de la ciudad subterránea. Se trata de una larga galería cuyo piso está cubierto de una moqueta, que atraviesa consecutivamente y por el centro una concatenación de unos cuarenta millares de salas cine, dejando a su izquierda la pantalla y las localidades más cercanas a ella, y a su derecha las butacas más elevadas, que están rodeadas, en todas las salas, por un corto y estrecho pasillo con paredes de papel. Estos pasillos están flanqueados por dos hileras de eucaliptos, y detrás de uno de ellos hay un frondoso bosque. La película que se proyecta en las cuarenta mil salas muestra una nube de humo rosa en continuo fluir, una nube de humo luminoso en movimiento eterno, igual y diferente a sí misma, en medio del universo, una nube mágica de color rosa que sumerge en el éxtasis a los espectadores del film, levantándolos hacia el espacio vasto de una nebulosa, oscura y densamente encendida, que no es de este mundo pero está en todos los universos.

25. EL GOLPE  DEL CORONEL CHAVEZ

 Cuando toda la ciudad duerme, y sus calles son un vasto cementerio, yerran por las aceras ciertos espíritus. Espíritus malditos, lúcidos o demasiado locos, lisiados o íntegros, flagelados o libres. Una vieja, que está haciendo la calle, pide un cigarro a un estudiante. Un extranjero ¿de dónde? se cruza en silencio con un barrendero. Enseguida los pasos se alejan, retumbando, ajenos ya para la eternidad entera.

   Por eso de esas noches se recuerda sobretodo la luz, los recuerdos están bañados en luz. Las lágrimas de una farola, esas velas de ciudad, una nota en la soledad oscura; los edificios encendidos, como espectros luminosos; un coche, sin duda un Cristine fantasmagórico; o una caverna mágica, un bar, excavada en lo más profundo de la noche, vulnerando el poema elegante e implacable del silencio, el soneto perfecto, jamás escrito, de la muerte. Y cuando uno descubre un antro de este tipo, se extasía sin saberlo, en lo más hondo, sutilmente, como el alma en pena que al fin halla su extinción. El acorde mítico en el que se atisban todos los acordes, donde todas las soledades se niegan, donde se encienden todas las muertes. La muerte de la muerte, en el corazón del silencio nocturno.

  Un bar aislado, en la noche del martes, no tiene nada que ver con una zona de bares. En ésta se hacina una multitud cuyo objetivo es vivir la vida, mientras que en aquél el objetivo es el suicidio. Pero en ambas la vida y la muerte se funden entre sí, como la música y el silencio se existen mútuamente. En ambas las personas se unen al mismo olvido, viven la misma realidad paralela.

  Aquella noche yo era el alma en pena, animada por el espíritu cobarde de la Vida. Pensaba ingenuamente que algún día el estudiante y la prostituta vieja se enamorarían, y que se unirían el inmigrante y el barrendero. Los  seres humanos saben que se necesitan entre sí, y es por ello que tanto se odian. El poeta ama a la prostituta, como el demócrata sincero se identifica, en la intimidad, con el yihadista más cerril. Eso imaginaba yo, apoyado en un coche, mientras contemplaba el espectáculo de la juerga nocturna. Entonces oí una voz que me resultaba familiar, al otro lado de la calle. Era la voz inconfundible del presi, que tantas veces había yo escuchado en televisión.  En aquella ocasión dirigía una terrible sarta de improperios a dos jugadores del Atleti, un delantero portugués melenudo y un lateral derecho español. Les acusaba de haberle traicionado en el momento en que más les necesitaba, justo cuando sus más importantes socios le habían dejado en la estacada.  Utilizaba para amonestarles un amplio abanico de insultos, intercalando cada dos o tres la palabra fascineroso. Los dos jugadores acabaron yéndose cabizbajos, casi llorando, y él se quedó sólo en medio de la acera, resignado. Pese a que su infinita crueldad me había exasperado, aproveché la ocasión para acercarme y dirigirme a él.

  -Las circunstancias de la vida son cambiantes -le dije-, y a veces el miedo nos hace ser peores. Pero tenga por seguro que, si en adelante le acompaño, será muy difícil que le decepcione. No hay bien en este mundo por el que me valiera la pena traicionarle, ya que nada deseo aunque usted, como cualquier otra persona, nada vale.

  El presidente se me quedó contemplando durante unos instantes, con mezcla de sorpresa y curiosidad.

  -Adelante entonces -dijo al fin- si es cierto todo lo que dices.

  Nos fuimos de allí caminando, pues yo no andaba muy bien de dinero y el presidente se hallaba en la bancarrota. Me explicó que durante mucho tiempo había sido la mano derecha del gobierno y de la oposición, los cuales habían conseguido ingentes sumas de dinero facilitando sus operaciones monetarias,  hasta el punto de que acabaron por regalarle como premio algunas alcaldías del sur de país. De vez en cuando los jueces iniciaban alguna investigación o realizaban alguna intervención sobre sus bienes patrimoniales, más que nada para acallar las sospechas de la prensa acerca de sus extrañas operaciones, aunque siempre sin ir demasiado lejos, con orden de no tensar el hilo. Pero llegó un momento en que el asunto se les fue de las manos y decidieron solventarlo acabando con él, expropiándole todas sus pertenencias y bloqueándole el acceso a su capital. Por quitarle le habían quitado hasta el saldo del móvil.

  Llegamos al límite exterior de la ciudad de Madrid, donde estaba el área de actividades logísticas de Shangai, que se levantaba sobre una base rectangular cuyo perímetro estaba marcado con luz azul. La mayoría de los edificios eran imnensos rascacielos, un gran número de los cuales seguían el modelo de las torres Kio. Caminamos a lo largo de uno de los lados de la zona, hasta pasar por debajo del puente de la M-30. Allí comenzaba un nuevo barrio, el más delictivo de todo Madrid.

  -¿A quién pondrías como alcalde de Barcelona? 

  -Déjeme pensar.

  -Ha de ser un tipo que resulte molesto a todo el mundo-. Nos habíamos adentrado ya en las siniestras calles, calles estrechas y abruptas, calles tan abruptas que algunas bajaban totalmente en vertical, obligando al autobús público a realizar peligrosos saltos. 

  -Al comandante Castro- le dije al fin.

  -Estaría bien, pero mis relaciones con él no son demasiado buenas. Además está bastante viejo ya.

  Llamamos a la puerta de una posada, que pertenecía a un macarra amigo suyo. El macarra no se encontraba allí en esos momentos, pero su madre nos hizo entrar y nos condujo hasta el salón privado. El presi se instaló junto al teléfono y se dedicó a hacer llamadas a mil sitios. Estuvo hablando durante horas. El plan consistía en unos documentos secretos que implicaban claramente en casos de corrupción a varios jueces del tribunal superior de justicia. Aunque le incriminaban también a él, el pres no tenía inconveniente alguno en destaparlos, pues se encontraba totalmente arruinado y le daba lo mismo ir a la cárcel. El gobierno español tampoco interferiría, dado lo importante que era para él mantener a unos jueces corruptos que le eran afines. 

  -Entonces la cosa está bien clara -dije-: el coronel Chavez.

  -Perfecto.

  No quedaba ya sino ejecutar el golpe. Al día siguiente, mientras yo me desplazaba en taxi a Barcelona con la misión de supervisar la operación, el Tribunal Superior de Justicia dictaba una sentencia que obligaba al alcalde a dejar el cargo en favor de Hugo Chavez, que daba su primer dircurso televisado en los telediarios nacionales de las tres, instaurando en Barcelona la revolución bolivariana. Mi presencia en la ciudad condal fue meramente testimonial, pues aparte de unas decenas de manifestantes exacervados, apenas hubo oposición al golpe. Cuando llegué a la ciudad estaba ya todo resuelto, y enseguida cogí otro taxi para volver Valencia.

  -Es bastante extraño lo que ha ocurrido con Chaves- le había dicho a una barcelonesa que estaba sentada cerca de mí en un buffet libre de la ciudad- ¿Cómo es que la gente lo ha asumido con tanta naturalidad?

  -A la gente le da totalmente igual. Hace un tiempo ocurrió algo mucho más grave, cuando el PP indultó por el morro a un juez corrupto para rehabilitarlo luego y tampoco nos quejamos, o cuando regaló un billón del pueblo a sus amigos con lo de los móviles...

  La chica tenía razón, pues nada de lo que había ocurrido en la vida política española de los últimos decenios era normal. Pero tanpoco era normal lo que vi en los alrededores de Tarragona cuando volvía a Valencia. Había un poblado de casitas de madera sumergidas en un pantano, y en su interior vivía gente. Y eso que las puertas de las casas estaban bajo el agua, y cabía pensar que las habitaciones se inundarían cada vez que éstas se abrieran.

26. VIAJE AL FINAL DE VALENCIA

  Voy a relatar cómo conocí a Victoria Abril, y cómo después de ello fui sometido por la policía a persecución injusta. Había caído sobre Valencia suave llovizna, ininterrumpida durante varias semanas, y desde entonces era de noche. Ello había cambiado las relaciones entre las personas y las instituciones, de modo que los ciudadanos se vieron obligados a replantear toda su vida. Yo mismo perdí los vínculos psicológicos que me unían a mis amigos; de repente me sentí muy sólo y deseaba irme de fiesta; noté que mi corazón solicitaba compañía.

  Dado que en aquellas circunstancias era difícil conseguir a alguien, decidí salir en solitario, y me dirigí a la finca rectangular que había frente a la mía; en ella Victoria Abril regentaba un kiosco de prensa, ocupando toda la segunda planta; ella despachaba desde detrás del mostrador, yo me compré una revista, me senté en una silla, frente a Victoria, me dediqué a leer la revista sin levantar la mirada. En aquel momento social de vértigo, uno no sabía si era correcto dirigirse a una mujer desconocida, así que no me atreví a decirle nada, pese a que ardía en deseos de ello. Tomé otra resolución: iría a buscar a Alex Belmont, mi amigo, que poseía la llave de la sagrada unión de las personas.   

  Dejé el lugar y cogí el autobús de dos pisos típico de Londres, llevaba en la mano una botella de Coca-cola de dos litros, comprada en el quiosco de Victoria. Atravesamos el buen bulevar del Marqués del Turia, de calidad inferior a la parisina, pero el mejor de la ciudad de Valencia si no se considera como bulevar la Alameda. Vi por la ventanilla a un antipático amigo del Belmont, casi estábamos ya en Germanías. Le pregunté si aquella noche Alex había salido, me dijo que no lo creía, cosa que me desanimó terriblemente. Por la ventana agarró mi botella de refresco y estiró hacia él, con la intención de arrebatármela; hubo un forcejeo, estiraba tanto que yo ya estaba a punto de caer desde el segundo piso; un policía que estaba dentro del propio autobús me advirtió que si saltaba desde el mismo al suelo me pondría una multa y que quizás me detendría, pues era enteramente ilegal; yo no quería renunciar al elixir, así que, sin dejar de asirlo con mis propias manos, salté, di dos volteretas en el aire, caí al suelo.

  Caminé por el túnel de Germanías, y al llegar a la plaza de España vi a Alex, en un coche, en la parte de delante, en la de detrás varias parejas enrollándose. Decenas de autobuses con seguidores valencianistas llegados de París por la final de la Champions se detuvieron, empezó a bajar gente con banderas, un viejo compañero que encontré del colegio me recomendó que me entregara a la policía, había cierto reproche en su mirada, que me congeló el alma, entonces me acerqué a un guardia, le expliqué el caso, le dije que estaba dispuesto a pagar la multa.

  -¿Cómo osas entreterme con semejante niñería? -replicó- Apáñate como puedas, que entre cinco agentes hemos de controlar a toda esta multitud de hinchas.

  Subí al tranvía. No había demasiada gente. Antes de arribar a la primera parada, apareció mi nombre en letras rojas en uno de los paneles de información:

  SEÑOR BARATA, ENTRÉGUESE A LAS AUTORIDADES EN LA CABINA DE CONTROL DEL TREN.

  Me dirigí al principio del vagón, pero la cabina estaba cerrada, y el conductor me dio a entender por gestos que tenía que ir a la cabina de detrás del tren. No se podía cambiar de vagón, así que tuve que apearme del mío, y ya no tuve tiempo de volver a subir al último. Eché a caminar por el barrio de Patraix, típico barrio obrero lleno de edificios humildes del siglo XX. Los últimos planes urbanísticos lo habían convertido en el casco antiguo. Las intrincadas callejuelas subían hasta la plaza, desiertas, silenciosas, se respiraba un silencio inhumano, atroz, que tenía miedo a la muerte, un silencio hueco, lleno de resonancias vacías.

  Y entonces lo empecé a oír. Un ruido terrible de motos acercándose, un ruido que me acechaba, brutal, inquietante, lunático. Las motos iban subiendo hasta la plaza desértica donde yo me encontraban. Me rodearon, me miraron y se fueron, pero yo ya había contemplado el Horror. Las motos de los policías llevaban sobre el manillar sendas vitrinas transparentes, y dentro de cada una de ellas había un par de cabezas masculinas mutiladas, con una expresión de terrible furia en la boca. Las cabezas se besaban la una a la otra, con las lenguas entrelazadas.

29. ÉGLOGA A LOS JARDINEROS

  Musas europeas, cantemos a los hombres que se ocupan de los jardines. 

  Sólo a sí no son iguales, pues también hay aquellos que ala vez son los otros. Si Aquiles compuso la Odisea, protagonista principal de la obra, el divino Virgilio cultivó el verso y la prosa, y ambos los cultivó con la misma pericia. Pues a Virgilio el pasado y el futuro se le dio unirlos, y las acacias del jardín digno del cónsul le oyeron: “Yo soy Virgilio, -todo el mundo lo ha dicho-. Procedamos pues a escribir esta égloga” Formúlase así solución y acertijo, que en el futuro Homero resuelve, mas Borges había indicado las claves, había puntuado exactamente las íes. Calderón lo sueña, etrofas paralelísticas, Góngora lo hace verso. “De nuevo el gran Aquiles será enviado a Troya”

  Un jardinero es un robusto Hércules, pero el otro es sereno y firme como un roble. Como Eneas, intuye que el pensamiento no es más que estructura, que el contenido del mismo se encuentra en sus manos. Uno de ellos recuerda sin saberlo los versos de un poema que no conocía. Blande la azada, igual que Aquiles blande su espada, y antes de que la idea sea formulada, golpea con furia el duro suelo. La tierra y el cielo echan chispas, se diría de Vulcano violentando en su forja.

  Alimentar los campos, cultivar el espíritu. Nada más que el devenir de alma y cuerpo; materia y pensamiento entremezclados. Así está el pasado labrado, en la mente que recuerda el futuro. Se lee en algún lugar de la Égloga: “Soy reencarnación de Virgilio. Soy reencarnación de Eneas” 

  También yo un día me enamoraré de Dido, y envenenará mi corazón de Eros el venablo. De Poseidón inundará mis penínsulas la Furia, me atravesará de Zeus el violento rayo, Atenea me hipnotizará con sus ojos de lechuza. 
  Hefesto de lava llenará mis campos, y de Artemisa recibiré el certero dardo; Febo derretirá los hielos de mi alma. 

  Venablo que el espíritu envenena, cadena que la voluntad reduce. Fuego que en el alma desata incendio, ola de amor que golpea mi peñasco. 

  Versos correlativos, lírica paralelística, todos se enamoraron del esdrújulo Dámaso.

  “Quisiera ser tu espejo, analogía de tu ser, imagen de tu cuerpo, metáfora de tu existencia, contenido de tu pensamiento.”

  “Quisiera ser, en el árido verano, sobre tu piel la fina lluvia; la llama sobre tu puerta cuando llegue el invierno; quisiera expresar tu hermosura, quisiera multiplicar tu belleza.“

  “Quisiera que tu alma se dibujara en mi pecho, como en el quieto estanque la blanca luna, como el sol en el alegre cristal del océano. Quisiera que mis latidos de tu aliento fueran eco.” 

  “Quisiera ser tus ojos,  en la oscuridad tus manos; de tu poema ser la rima, quisiera ser el ritmo de tu cuerpo.”

  “Quisiera ser tu cuerpo, para que tu corazón latiera desde dentro de mi pecho”

  “Si una flecha extraviada te lanzo algún día, es para que pienses: ‘pretende con esta pica recordarme que me quiere. Desea mi alegría, pues es feliz desde que me conoce”  

  Eso es lo que ocurría en el futuro, mas ahora canta el ruiseñor a los jardineros. Verdaderos agóridas entre ellos se cuentan, sibilinos oráculos y videntes. Del mismo modo, tu luz mi corazón encendía, ya mucho antes de que yo te conociera. 

  Algunos compañeros también son espejos, que reflejan profecías ocultas en los Ajenos. Así como la Vida baraja y entremezcla, a través de la historia, las mismas cartas, creando en cada momento nuevas jugadas, jugadas antiguas, variaciones sobre las mismas jugadas, estos hombres de la tierra descubren el fluir de la Historia, tejedores y protagonistas del mimbre que hilvanó Helena. Son también grandes poetas: “De la palmera son sonrisas los alcorques” o “estoy subiendo en escala” (describo una trayectoria progresiva y ascendente o bien, hiperuranios platónicos, “me muevo por las altas esferas”) 

  De desbroza se realizan certámenes, mas también de poesía. “Soy el sepulturero de Hamlet; dame un golpe con la azada, que te daré bocados en la cabeza; tiene menos cuello que un muñeco de nieve; soy el jefe de una brigada fantasma”.

  “Váis muy lentas, reinonas”, a los fornidos leñadores;”Ésta es la estaca con la que el cíclope mató a Ulises”. Y verso del buen Tersites es el mejor de todos “Tiene un sexto ojo”, es así como dice, o “el efecto climático”. En fin, “muchas tardes”

  Hay auténticos Dantes del futuro, que se complacen en desbrozar avenidas virtuales, que realizan tridimensionales podas. Diómedes despejó el Amazonas, para que en su lugar se instalaran carreteras. Con sus propias manos excavó profundos túneles, para construir red de metro en la República del Congo. Se enfrentó en Malasia a las flores carnivoras, altas cual colosos: ¡las sustrajo a la tierra tal si fueran gladiolos! También construyó las pirámides de Egipto. ¡Yo mismo hice todas aquellas cosas!

   ¡Oh, Musas europeas!: explicadme el funcionamiento del cosmos, y que en verdad el infinito se define por Ciclos. Igual que los planetas, igual que la mente; igual que los campos, igual que las ideas, los seres humanos se adecuan a sagrados ritmos, y al vulnerarlos se convierten en Wakefield. De ahí que  paguen los pecados de los otros, por los hombres que se alejan de las cosas sencillas. El día del juicio, cuando una persona se enfrenta a su conciencia, cuando uno se genera el infierno y el cielo...!oh, error de Agamenón, que desata los dardos encendidos de Apolo, precipitando al Hades a muchos valientes héroes! Por mi parte, se provoca la Ira de Poseidón, que inunda mares; la flecha del amor multiplica la neurosis, los planetas chocan los unos contra los otros: no hay dignidad para quien menosprecia a los dioses.

  La profecía de Cumas se repite por siempre. “Viviremos juntos y compartiremos el lecho, adoraremos a la tierra y a los dioses. Tu te aplicarás al telar, oh Parca, que rige mi vida y la tuya, y juntos creceremos nuestros mutuos talentos. Los sábados pasearemos por el mercado, de ricos, variados aromas y colores, que es metáfora de la vida y también la vida misma. Compraremos el magnífico queso de Parma, y la fresca mozzarella llenará nuestra despensa. Tendremos también miel y dátiles, y haremos palpitantes ensaladas cual los fenicios, con rábano, con pepino, con menta y con pan frito. Será mi energía la isotónica sandía, dulce y fresca al igual que tus labios Adoraremos por supuesto el cordero, devorarémoslo diciendo que Dios es grande”

  “Para ambos prepararé artesanales pizzas, mientras ensancio mi espíritu con vermut y ginebra. Cocinaré de patatas el infierno agresivo, con ajo, con picantes guindillas, sin quitarle la piel a las patatas”

  “Los viernes llenaremos la casa con nuestros amigos. Por la noche, unos discutirán sobre la situación en el Oriente Medio, otros criticarán a los Estados Unidos; practicaremos, por nosotros inventados, ingeniosos juegos; aunque algunos se dediquen no más que a la bebida. Habrá copiosa cena para todos, y el elixir de piratas ingleses en Menorca se acompañará de hielo y desventada agua tónica, y también se acompañará de limones exprimidos.Viajaremos a ciudades que no constan en los mapas, y al fin de nuestro amor surgirá la poesía.
  “Pero algún día discutiremos, y yo me alejaré de ti, mi Penélope. Pasaré disimuladamente bajo tu balcón rosado; una lágrima se adivinará en mis ojos, y apoyada en la balustrada me estarás esperando. Me preguntarás, y yo te diré: ’Si me quieres subiré, que en el infierno me sumo si me odias.’ Entonces, ascenderé casi corriendo las escalas, y una vez haya llegado arriba, llenaré de besos tus ojos amarillos. ” 

  El tiempo pasó, y los dos amantes vivieron juntos, compartiendo el lecho,  adorando a la tierra y a los dioses del Cielo. Ella se aplicó al telar, oh Parca, que rige nuestra vida y la de ellos, y juntos cultivaron sus mutuos talentos. Los sábados pasearon por el mercado, de ricos, variados aromas y colores. Compraron el magnífico queso de Parma, y la fresca mozzarella llenó su despensa.  También tuvieron abundosa miel y dátiles, e hicieron palpitantes ensaladas libanesas, con rábano y con pepino, con hojas de menta y pan frito. Adoraron por siempre el cordero, lo devoraron diciendo que Dios es grande

  “Él preparaba artesanales pizzas, mientras ensanciaba su espíritu con vermut y ginebra. Versificó de patatas el infierno agresivo, con ajo y con picantes guindillas, mas no les quitaba la piel a las patatas.”

  “Los viernes llenaron la casa con sus amigos. Por la noche, unos discutían sobre la situación en el Oriente Medio, otros criticaban a los Estados Unidos; practicaban ingeniosos juegos, que ellos mismos habían inventado, aunque algunos se dedicaban simplemente a la bebida. Hubo de cenar para todos, y el elixir de piratas ingleses en Menorca se acompañó de hielo y de desventada agua tónica, pero también se acompañó de limones exprimidos. Viajaron a países que los mapas no recogen; de su amor como una flor surgió la poesía.

  Un día discutieron, y Ulises se separó de Penélope. Aquél pasó bajo el balcón rosado; una lágrima se adivinaba en sus ojos, y apoyada en la balustrada, ella le esperaba: ’Si me quieres, subo, si me odias permanezco.’ Entonces, ascendió las escaleras corriendo; al llegar arriba besó sus ojos rubios”

  Tales son las palabras de Cumas, que se repiten en ática forma,  en actitudes hermosas, blancos como la leche sus brazos, más dulces que la miel sus labios.

  Aunque algunos prefieran dos negras lujuriosas, elásticas ejemplo la alcaldesa de Valencia.

  Pues si Eolo apacibles vientos me regala, para que no le falte estrella a mi nave, el jardinero propone gozar de la sombra. Soy lechuza que conoce el lugar del nido, me anima el espíritu bondadoso de Atenea. 

  Los hombres más altos son atléticos filósofos. Las mujeres más bajas se encuentran en oficinas.

  Pues nunca el sol acaricia sus miembros, y por ello recurren a los rayos de la uva. Cosa tonta, si se piensa que algunas en Valencia moran; su piel en el futuro se vuelve azul o verde 

  Como nunca manejan ideas, su cerebro se agrieta, como se agrieta la tierra que no recibe agua. Apenas piensan, pues pierden el tiempo doce horas al día, y por una miseria, de reclamo propagandístico se utiliza su belleza. Después, cuando su rostro empieza ajarse, las tiran por la ventana cual botellas vacías.

  No trabajan la tierra, mas tampoco con la mente laboran. Están de la existencia fuera, transformando, como Sísifo del treinta y uno, en datos los datos que nunca son nada. No tienen tiempo para ellas, ni siquiera para los demás encuentran tiempo. Odian a sus maridos y a sus hijos.

  Para persuadirlas de que su existencia no es inútil, los medios las convencen de que son unas diosas, y les dicen que se están liberando. En verdad son sólo víctimas, y las tienen sometidas sus parejas.

  Eso es la clase media, administrativa y urbana, absurdamente burócrata. Por eso democracia es el gobierno de los tontos. Roban a los pobres, exterminan minorías. Y acaban por darle el poder a grandes monstruos, como los dictadores fueron, como el judío sanguinario. Como el arbusto estúpido y el pequeño Franco.

   Mas mi amada es lirio entre cardos, mi musa aristocrática dama. Vive en un palacio, y aunque viviera bajo un puente, seguiría siendo un palacio su alma. 

  Decidme Musas, que  no es maestro quien enseña, mas quien aprende. Igual que el amante determina al ser amado, tejiendo el canto del divino Virgilio, su espíritu y su amor hilvanando. Así el oyente al orador crea, y lo convierte en vidente o en autista.

  “La poesía surge de la materia, o también del pensamiento surge la tierra” “Al son del dulce sistro de Baco, entre sí se entrelazan los cuerpos y las almas”     

  Un moreno efebo, neoplatónico atleta, ha comunicado: “Tus ojos brillan con extremada pureza. Dime si tu nombre es Clío, o si te llamas Dafne o Casiopea.”

  “Todos saben unos, Dido y Eneas, Polifemo y Galatea, Teseo y Adriadna, Andrómaca y Héctor”

  “Lo que somos es Júpiter y Juno, Briseida y Aquiles, Perseo y Andrómeda, Agamenón y Clitemnestra”

  Pero también somos Zeus y Ganímedes, o eso me recuerda el rudo Soria. El duro Soria, Júpiter de los jardines, me quiere mojar con el amargo néctar, me pregunta si sus ojos encienden mi llama. 

  Como yo no deseo bajar la guardia,  por ventura le digo:
  “Tu mirada desata en mi corazón terrible incendio!”

  Y le pregunto si una ninfa yo soy de los jardines, o si soy una Venus de los bulevares.

  Oh, Musas, los hombres de los jardines aman a sus mujeres; yo quiero que a mi égloga preceda la locura, la locura es el Fénix de los ingenios. 

  Que yo arrastraba hojas de palmera, como un día Aquiles a Héctor de los tendones. Su cabeza por el suelo rebotaba, y yo gritaba a los peatones valencianos: “!Troyanos: contemplad la Furia y la Gloria del gran Aquiles, que al fuerte Héctor he matado con mis propias manos!”

  A veces vemos pasear a Pocahontas, auténtico mito sexual de la Disney.

  Los dioses nos castigan por lo que hacemos, más a menudo por lo que no hacemos.

  “Baila morena”

  “Under the moonlight”

  “Sotto questa luna piena”

