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Paris, mayo, 1968: la fiesta de la libertad

Armando Bartra

En los afios sesenta del pasado siglo el mundo rejuvenece. Dejando atras el consumismo epidérmico que envolvia para regalo el animo taciturno de la generacion marcada
por la segunda gran guerra, una nueva generacion irreverente y airada toma por asalto los campus, las fabricas, las calles, los suefios.

Es tiempo de oposicion extraparlamentaria y movimientos sociales, tiempo de comunas, de comités, de brigadas; tiempo en que el Barrio Latino de Paris es rebautizado
Barrio del Vietnam Heroico, el Free Speech Movement sacude a la Universidad de Berkeley, los estudiantes Zengakuren tunden a la policia japonesa con bastones de kendo,
la autogestion obrera subvierte la disciplina fabril en Turin. Por el mundo soplan vientos de antiimperialismo militante, de poder negro, de revolucion cultural. Son los afios
en que el David vietnamita humilla al Goliat yanqui, en que los barbones de la revolucion cubana bailan rumba en las narices del #io Sam, en que la promisoria y cristalina
Primavera de Praga desafia al coloso ruso. Son dias privilegiados, dias de carnaval en que el mundo anda desfajado y patas arriba; en que el pobre puede mas que el rico, el
negro mas que el blanco, el joven mas que el viejo, el débil mas que el fuerte. Son tiempos contestatarios, alebrestados, salidores, respondones; tiempos de feroz irreverencia
y de imaginacion desmecatada. Bien decian los entrafiables ilusos del Barrio Latino durante el Mayo francés: “Millonarios del mundo, unios. Los tiempos estan cambiando”.

El 22 de marzo de 1968 la agresion fascista a una manifestacion estudiantil provoca la ocupacion de la universidad francesa de Nanterre por los jovenes. La efervescencia se
extiende a la Sorbona y cuando los rectores cierran ambas universidades —presumiblemente por 6rdenes del presidente Charles De Gaulle—, el activismo se radicaliza, hay
choques con la policia, y el 7 de mayo marchan en Paris mas de 30 mil estudiantes. Al dia siguiente los jovenes airados toman del emblematico Barrio Latino al grito de
“{Fuera De Gaulle!” A raiz de querellas menores ha estallado una version adolescente de la Comuna de Paris.

Un fantasma adolescente recorre el mundo

El mayo francés no broto de la nada: en noviembre de 1967, los estudiantes de Nanterre se habian ido a la huelga por problemas de sobrepoblacion y en febrero de 1968 hubo
manifestaciones parisinas contra la guerra de Vietnam. Pero el verdadero caldo de cultivo es la emergencia global, a mediados de los sesenta, de una nueva izquierda
estudiantil que en Espafia cuestiona al franquismo con manifestaciones, huelgas y ocupacion de las universidades de Barcelona y Madrid; que en Italia foma la Universidad
de Turin; que en Alemania se estructura en torno a la Liga de Estudiantes Socialistas, con ramificaciones en toda Europa; que en Japon milita en la organizacion Zengakuren,
ala izquierda del Partido Socialista; que en Estados Unidos conforma Estudiantes por una Sociedad Democratica, con presencia mayor en California.

Y también cunde en América Latina: en Ecuador los disturbios estudiantiles de Guayaquil son enfrentados con ley marcial; en Venezuela el gobierno responde a las
movilizaciones ocupando militarmente la universidad Central y mas tarde la de Maracaibo; en Colombia 40 tanques toman la universidad de Bogota; en Bolivia hay estado
de sitio contra la agitacion estudiantil; en Brasil estudiantes y policias chocan en Rio de Janeiro; en Argentina los universitarios resisten la dictadura militar de Juan Carlos
Ongania. En México el Ejército desaloja a los “comunistas” que ocupaban la Universidad de San Nicolas, en Michoacan, entre ellos el rector.

Son igualmente jovenes afroamericanos quienes protagonizan las algaradas raciales de 1964 en Nueva York, Nueva Jersey, Chicago y Filadelfia; quienes en 1965, en Los
Angeles, saquean, incendian y atacan a la policia, y quienes militan en los Panteras Negras. Son cientos de miles de jovenes chinos quienes en 1965 conforman los Guardias
Rojos que se rebelan contra alcaldes y funcionarios, animando la primera fase de la Revolucion Cultural. El mismo afio, pero en Checoslovaquia, son principalmente jévenes
quienes impulsan la Primavera de Praga con el reformista Alexander Dubcek, quienes transforman la Plaza Wenceslao en dgora democratica y quienes, mas tarde, enfrentan
desarmados a los tanques soviéticos. En Polonia, son los estudiantes de la Universidad de Varsovia y obreros siderirgicos quienes, a principios de1968, integran los comités
que demandan libertad de expresion, asociacion y cultos. Y son estudiantes quienes a mediados de ese mismo afio, en Yugoslavia, se movilizan durante una semana por
reformas democraticas.

Menos directamente politicas pero igualmente caladoras en el imaginario de la juventud globalizada son las comunas jipis de California, la conversion del sicologo Timothy
Leary en profeta del LSD y la desmelenada beatlemania.

Y como telon de fondo, el movimiento contra la guerra en Vietnam. Una desigual confrontacion que el internacionalismo mediatico llevo a todos los hogares de la “aldea
global”, haciendo posible que deviniera causa planetaria.

En el principio eran los jévenes

En 1967, en la Universidad Libre de Berlin, el filosofo Herbert Marcuse agitaba a los estudiantes: “Esta en juego la vida de todos. La creciente produccion es creciente
destruccion y creciente despilfarro”. Enfrentamos la “amenaza de destruccion total”. Y sefialaba las que, segiin ¢l, eran fuerzas del cambio: “la oposicion se concentra cada
vez mas en los marginales” y también “entre los privilegiados que son conscientes del precio que la sociedad opulenta hace pagar a sus victimas”. Meses después los
“privilegiados” estudiantes franceses de educacion media y superior parecian darle la razon protagonizando un inédito movimiento altermundista.

Sin embargo la revolucién de mayo en Francia fue trascendente no tanto por el indudable vanguardismo universitario como por la amplia convergencia de estudiantes y
obreros, con lo que, de paso, el proletariado galo desminti su presunta aristocratizacion.

Pero al principio son unicamente los jovenes; las grandes centrales sindicales les dan la espalda, el Partido Comunista Francés los llama “provocadores”, y el 10 de mayo
estan solos en la defensa del Barrio Latino: una feroz batalla de barricadas que deja casi 600 heridos y cerca de 500 detenidos. Al dia siguiente se solidarizan con la “Comuna
de Paris” las facultades universitarias de Toulouse, Lyon, Grenoble, Burdeos, Clermont-Ferrand, Nevres y la insurgencia se torna nacional.

Tras 10 dias de combates juveniles y en riesgo de ser rebasados por sus bases, las centrales obreras y el PCF saludan al movimiento y anuncian una huelga solidaria de 24
horas. Por su parte De Gaulle cede y el 13 reabre la universidad. La manifestacion triunfante congrega a 800 mil personas y en la recuperada Sorbona se celebra la Noche de
la Libertad, donde se acuerda boicotear los estresantes y memoristicos examenes, luchar por una universidad popular y democratica, y exigir la dimision del jefe de la policia
y del ministro del Interior. Se debate también la organicidad del movimiento en comités de accion, de los que a finales de la tercera semana de mayo ya operan 400.

“Algunos quieren utilizar la crisis para obligar al gobierno a reformas universitarias. Otros queremos utilizar las facultades conquistadas como base roja de donde partan los
grupos de propaganda a los barrios populares”, declaran los comités. Y tienen respuesta: los obreros no sélo extienden el paro, ocupan los centros de trabajo. Fabricas de
aviones, de barcos, de camiones, de automoviles, de motores; empresas textiles, siderargicas; centros que controlan el trafico aéreo y ferroviario, establecimientos
comerciales, son fomados pasando por encima de las dirigencias gremiales.

Para el 16 ya son 6 millones los obreros en paro y las centrales, una vez mas rebasadas, tienen que llamar a la huelga general para el 23. Se adhieren también los sindicatos
agrarios y para el 17 la Federacion Nacional Francesa de Agricultores convoca a luchar por la regulacion europea de los precios agropecuarios. El 24 hay manifestaciones
campesinas y en los dias siguientes dos millones de trabajadores agricolas toman granjas y centros de produccion. En Nantes los labriegos transforman la Plaza Royal en
Plaza del Pueblo.

“iQue se vaya el viejo!”
El “milagro francés” de De Gaulle hace agua, descarrila el “capitalismo popular” que pretendia reclutar al proletariado para el sistema mediante participacion de utilidades en
forma de acciones de las empresas, la “sociedad opulenta” exhibe sus intimas miserias. Con tasas del 7% anual la economia francesa se habia mas que duplicado en una

década y en el mismo lapso los estudiantes de educacion superior pasaron de 170 mil a mas de 600 mil. Pero el “neocapitalista” “Estado de bienestar” result6 un orden
inhospito. A la postre, el “consumismo” se mostro tan opresivo como la escasez cronica, pues por ¢él interiorizamos “el aparato”. A la opresion de los 6rganos represivos
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convencionales y reconocidos se afiade la que ejerce la escuela, la fabrica, las instituciones de salud, la moral sexual, los medios de comunicacion. Resuelto el problema del
hambre queda la joda existencial, el poder interiorizado, la violencia menuda, las angustias de la vida cotidiana. Lo desarrollé Foucault en su “analitica del poder”, lo anuncid
Marcuse en textos como El hombre unidimensional, 1o proclaman a voces los rabiosos del 68.

“El pais esta paralizado; creo que debo retirarme —le confiesa De Gaulle en privado al general Massu el 21 de mayo—; no soporto mas esta efebocracia que se ha aduenado de
las calles”. Y efectivamente, con 10 millones de huelguistas -muchos ocupando las fabricas—y los estudiantes marchando sobre La Bastilla y armando barricadas, lo que esta
en cuestion no es el sistema educativo, la semana de 40 horas o el alza de salarios, es el gaullismo. En este caldeado ambiente las bases obreras rechazan la negociacion de
las ctpulas sindicales y demandan control obrero de las fabricas, mientras que el 27, en el estadio de Charlety, los estudiantes fundan lo que llaman el “Partido de los
Jovenes”. “Vivimos una situacion prerrevolucionaria”, declara Daniel Cohn-Bendit, vocero del Movimiento 22 de Marzo. “Nuestra meta no es un cambio de gobierno, es
hacer la revolucién”, proclama Alain Geismar, del Sindicato de Enseflanza Superior”. Y el 29 de mayo un cuarto de millon de franceses desplegados entre La Bastilla y la
Estacion de Saint-Lazare demanda la caida del gobierno: “i{De Gaulle, asesino!, jQue se vaya el viejo!”

Sumisién o guerra civil

Ese dia “el viejo” sale de Paris, pero no para redactar su dimision sino para reunirse con el alto mando militar. E1 30 de mayo a las 4.30 de la tarde De Gaulle se dirige a los
franceses: “Tomé una decision (...) no me retiraré (...) Francia estd amenazada por una dictadura ejercida por grupos organizados (...) Y bien; no, la Republica no abdicara”.
Mientras tanto los tanques se desplazan por los suburbios de Paris. Durante los dias siguientes las fabricas van siendo desocupadas por la fuerza y el 6 de junio se reanuda el
servicio de transporte publico. Las tltimas huelgas se levantan el 24, después de 42 dias de estalladas. Los jovenes, de nuevo solos y disminuidos por la represion, resisten en
las barricadas. El 12 de junio el ejército ocupa el Barrio Latino. Cuatro dias después la policia toma la Sorbona. Los grupos politicos estudiantiles son declarados ilegales.

Tras una campaiia electoral del miedo donde la derecha reclama “mano dura” y “gobierno fuerte”, en los comicios del 24 y el 30 de junio el gaullismo y sus aliados, con mas
del 50% de los votos, ganan 350 de las 487 bancas de la Asamblea Nacional. La normalidad ha regresado.

*

“Después de lo que hemos vivido durante este mes, ni el mundo ni la vida volveran a ser lo que eran”, dice Cohn-Bendit el 29 de mayo. Tiene razon. Impuestos a hacer la
historia a su aire y por su pie, los jovenes del 68 remachan el estentoreo protagonismo de la sociedad en movimiento por sobre estados, iglesias, partidos y gremios
esclerosados. En las izquierdas el animo narodniki se impone al espiritu volcheviki y la consigna de “marchar al pueblo” desplaza a la obsesion por construir el “partido de
vanguardia”. Y, lo mas importante: la ruptura epistemologica del 68 permite leer la historia de otra manera: descubrir que la revolucion también es una fiesta, que la
imaginacion tiene poder y que la unica forma de ser realistas es proponerse lo imposible.

*A mediados de 1968, semanas antes de que estallara en México el movimiento juvenil, me volvi asiduo de la Libreria Francesa, donde conseguia el diario Le Monde, con

informacion fresca y analisis de Edgar Morin, entre otros. Con eso escribi un apurado balance del 68 galo que se publicéd ese mismo afio como La revolucion de mayo en
Francia. Esos diarios, ahora amarillentos, sirvieron para el presente articulo.
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