
 

Lunes 12 de diciembre de 2005

El camino que recorrimos juntas  

Mayra Daniel Arganis  

El primer lugar del concurso de ensayo ¿Lees cuando viajas? Viajas cuando lees, convocado por La Jornada y la editorial Punto de 
Lectura, fue para el trabajo El camino que recorrimos juntas, de Mayra Daniel Arganis, que trata acerca de Ensayo sobre la lucidez, de 
José Saramago. Presentamos en estas páginas el ensayo ganador, elegido entre 57 participantes (44 hombres y 13 mujeres). El segundo 
lugar lo obtuvo Héctor Alejandro Quintanar con el texto El perfume del idioma, que versa sobre la obra de Alex Grijelmo La seducción de 
las palabras. El tercer lugar es para Manuel Jesús Moreno Rojas, quien escribió Violetta, a propósito de Diablo guardián, novela de Xavier 
Velasco. Se recibieron 43 trabajos del Distrito Federal y 14 del interior del país. Gracias a todos por participar  

Faltan tres horas para que salga mi camión. Como 
siempre salí de casa sin prever el tiempo y ahora este 
es el resultado. Estoy destinada a pasar dos horas en 
la Terminal del Norte en lo que parte el camión 
México-Guanajuato de las 12:45.  

Mi arma secreta es el pequeño tabique que he sacado 
de mi mochila de lona: un ejemplar de Ensayo sobre 
la lucidez de José Saramago. Lo abro y me doy 
cuenta de que aunque mi boleto permanece en la 
bolsa de mi chamarra, he empezado el viaje.  

Comprendo muy bien a los hombres que no salen a 
votar por la lluvia. Afuera también cae una llovizna 
pertinaz que va empañando los cristales. Al 
limpiarlos dejan ver una ciudad que agradece el 
agua: se ve lavada y recompuesta. Todo lo contrario 
a las conciencias de los ministros del país imaginario 
que pinta Saramago, que van degenerando en 
especulaciones a cada hoja recorrida.  

Las horas pasan rápido en la terminal y me entero del 
problema político de la pequeña ciudad que pinta 
Saramago. Me recuerda a algo, a alguna realidad que 
probablemente soñé. Sin embargo, para cuando 
anuncian la salida de mi camión, los políticos de la 
novela aún no resuelven el grave problema del "voto 
en blanco" que ha dejado como ilegitima la votación 
de aquella ciudad imaginaria.  

Al ir saliendo de mi propia ciudad, me entra un poco de nostalgia por no vivir en una más pequeña. Desde mi ventana del camión parece 
que la mancha urbana de México no termina nunca: aquí una fabrica de automóviles, allá un cementerio con un cristo colosal y más 
lejanamente, una carretera interminable bordeada de casas de interés social.  

Mientras el paisaje urbano se convierte en rural, noto el ejercicio inverso en la estabilidad de la pequeña ciudad de mi novela. El 
"sospechosismo" se extiende como los berros en primavera... O como las fresas en un campo de Irapuato. Pero para llegar a Irapuato, aún 
falta mucho...  

Antes debo de pasar por las afueras de San Juan del Río, Querétaro, donde las peregrinaciones son tan abundantes que podrían confundirse 
con la marcha de carros de los distintos partidarios de derecha y centro de la novela, que tratan de escapar al estado de sitio convocado para 
enfrentar la crisis.  

Sin embargo, los peregrinos sanjuaneros sí encuentran lugar donde desembocar; como ríos encuentran su cauce. Los pobres personajes de 
Saramago pasan un vía crucis doble (la ida y la vuelta), sin propósito final más que el sacrificio por la patria, que les debe al menos una 
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página en su historia.  

Dulces son las frutas de la esperanza y ácidas las realidades. Voy llegando a Irapuato, la última parada antes del viaje de una hora hasta 
Guanajuato. Allí se sube una señora vendiendo tacos. Son casi las cuatro y no he comido nada desde el desayuno. Casi se me antojan las 
galletas secas que son la dieta diaria del Comisario que han enviado a la ciudad en labor de policía encubierto. Lo que no le envidio es tener 
que comprobar la culpabilidad de la mujer del médico.  

La mujer del médico me agrada. Miro alrededor, entre los pasajeros. Quisiera levantarme y buscar a alguien que me inspire tanta confianza 
como la mujer del médico.  

Desafortunadamente, sé que no vendrá un perro a secarme las lágrimas cuando termino de leer el libro. Por disposición oficial, no suben 
perros dentro del autobús.  

Llego a Guanajuato y cierro el libro. La estación es tan pequeña como una caja de zapatos. Me espera la cara conocida de un viejo amigo:  

-¿Has venido llorando?  

-Sólo un poco. Es que acaba de morir una vieja amiga mía.  

Desconcierto. Pero no me detengo a explicarle. Mi estancia durará bastante, podré contarle. Podrá incluso conocer a mi amiga a través de 
los trazos que Saramago ha dejado, como huellas del camino que hemos recorrido juntas.  
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