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El camino que recorrimos juntas

Mayra Daniel Arganis

El primer lugar del concurso de ensayo (Lees cuando viajas? Viajas cuando lees, convocado por La Jornada y la editorial Punto de
Lectura, fue para el trabajo El camino que recorrimos juntas, de Mayra Daniel Arganis, que trata acerca de Ensayo sobre la lucidez, de
José Saramago. Presentamos en estas paginas el ensayo ganador, elegido entre 57 participantes (44 hombres y 13 mujeres). El segundo
lugar lo obtuvo Héctor Alejandro Quintanar con el texto El perfume del idioma, que versa sobre la obra de Alex Grijelmo La seduccion de
las palabras. El tercer lugar es para Manuel Jesiis Moreno Rojas, quien escribio Violetta, a propdsito de Diablo guardian, novela de Xavier
Velasco. Se recibieron 43 trabajos del Distrito Federal y 14 del interior del pais. Gracias a todos por participar

Faltan tres horas para que salga mi camiéon. Como
siempre sali de casa sin prever el tiempo y ahora este
es el resultado. Estoy destinada a pasar dos horas en
la Terminal del Norte en lo que parte el camion
Meéxico-Guanajuato de las 12:45.

Mi arma secreta es el pequeilo tabique que he sacado
de mi mochila de lona: un ejemplar de Ensayo sobre
la lucidez de José¢ Saramago. Lo abro y me doy
cuenta de que aunque mi boleto permanece en la
bolsa de mi chamarra, he empezado el viaje.

Comprendo muy bien a los hombres que no salen a
votar por la lluvia. Afuera también cae una llovizna
pertinaz que va empafiando los cristales. Al
limpiarlos dejan ver una ciudad que agradece el
agua: se ve lavada y recompuesta. Todo lo contrario
a las conciencias de los ministros del pais imaginario
que pinta Saramago, que van degenerando en
especulaciones a cada hoja recorrida.

Las horas pasan rapido en la terminal y me entero del
problema politico de la pequefia ciudad que pinta
Saramago. Me recuerda a algo, a alguna realidad que
probablemente sofié. Sin embargo, para cuando
anuncian la salida de mi camidn, los politicos de la
novela atin no resuelven el grave problema del "voto
en blanco" que ha dejado como ilegitima la votacion
de aquella ciudad imaginaria.

Al ir saliendo de mi propia ciudad, me entra un poco de nostalgia por no vivir en una mas pequefla. Desde mi ventana del camidn parece
que la mancha urbana de México no termina nunca: aqui una fabrica de automoviles, alla un cementerio con un cristo colosal y mas
lejanamente, una carretera interminable bordeada de casas de interés social.

Mientras el paisaje urbano se convierte en rural, noto el ejercicio inverso en la estabilidad de la pequefia ciudad de mi novela. El
"sospechosismo" se extiende como los berros en primavera... O como las fresas en un campo de Irapuato. Pero para llegar a Irapuato, aun
falta mucho...

Antes debo de pasar por las afueras de San Juan del Rio, Querétaro, donde las peregrinaciones son tan abundantes que podrian confundirse
con la marcha de carros de los distintos partidarios de derecha y centro de la novela, que tratan de escapar al estado de sitio convocado para
enfrentar la crisis.

Sin embargo, los peregrinos sanjuaneros si encuentran lugar donde desembocar; como rios encuentran su cauce. Los pobres personajes de
Saramago pasan un via crucis doble (la ida y la vuelta), sin propdsito final mas que el sacrificio por la patria, que les debe al menos una
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pagina en su historia.

Dulces son las frutas de la esperanza y acidas las realidades. Voy llegando a Irapuato, la altima parada antes del viaje de una hora hasta
Guanajuato. Alli se sube una seflora vendiendo tacos. Son casi las cuatro y no he comido nada desde el desayuno. Casi se me antojan las
galletas secas que son la dieta diaria del Comisario que han enviado a la ciudad en labor de policia encubierto. Lo que no le envidio es tener
que comprobar la culpabilidad de la mujer del médico.

La mujer del médico me agrada. Miro alrededor, entre los pasajeros. Quisiera levantarme y buscar a alguien que me inspire tanta confianza
como la mujer del médico.

Desafortunadamente, sé que no vendra un perro a secarme las lagrimas cuando termino de leer el libro. Por disposicion oficial, no suben
perros dentro del autobus.

Llego a Guanajuato y cierro el libro. La estacion es tan pequefia como una caja de zapatos. Me espera la cara conocida de un viejo amigo:
-¢Has venido llorando?
-Sélo un poco. Es que acaba de morir una vieja amiga mia.

Desconcierto. Pero no me detengo a explicarle. Mi estancia durara bastante, podré contarle. Podra incluso conocer a mi amiga a través de
los trazos que Saramago ha dejado, como huellas del camino que hemos recorrido juntas.
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