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Cuando lo insdlito se hizo cotidiano

Luis Hernandez Navarro

La foto es el emblema de la revuelta parisina de mayo de 1968. En ella, la muchedumbre avanza hacia la plaza de La Bastilla. En su mayoria esta integrada por jovenes de
pelo corto y sin corbata. Apenas y se distinguen personas mayores. Sobre los hombros de Jean-Jacques Lebel, un hombre de 32 afios que ocup0 el Teatro de Odeon, cabalga
una mujer de cabello lacio rubio, con flequillo en la frente y mirada solemne. Su brazo izquierdo en alto enarbola la bandera de Vietnam.

La imagen fue captada por el fotografo Jean-Pierre Rey. Respira el mismo aire que trasmite el lienzo La Libertad guiando al pueblo, de Eugene Delacroix, en el que se
representa el levantamiento popular en el Paris de julio de 1830 para protestar contra la disolucion del Parlamento y el intento de restringir la libertad de prensa.

La joven de la foto se llama Caroline de Bendern (como lo han sefialado diversos autores). Emula, sin saberlo, a la mujer que en el cuadro de Delacroix representa a la
Libertad, y que guia al pueblo en las barricadas alzando la insignia francesa. No naci6 en Francia, sino en Inglaterra. No es estudiante, sino modelo. No es proletaria, sino
hija de una familia aristocratica. Junto a un grupo de amigos se uni6 a la manifestacion cerca del Jardin de Luxemburgo. Cansada y con los pies adoloridos se aupd en los
hombros de Lebel y de alli a la posteridad grafica.

Las revistas Paris Match y Life publicaron la fotografia de Caroline en su portada. Cuando su abuelo la ve, se escandaliza y deshereda a la nieta.
La banda del club de corazones solitarios del Sargento Pimienta

En junio de 1967, The Beatles lanzaron al mercado el album La banda del club de corazones solitarios del Sargento Pimienta, material salpicado de contenidos sicodélicos y
experimentales, lleva hasta el limite el rock, integrando a las 13 canciones del disco baladas, piezas de jazz, misica de orquesta y melodias de la India. En el collage que
sirve de portada aparecen los Beatles vestidos de sargentos al lado de Karl y Groucho Marx, Bob Dylan, Marilyn Monroe, Shirley Temple y muchos personajes mas. Tanto el
audio como la portada del disco son un catalogo que da cuenta de las inquietudes y horizontes que animan y orientan a la juventud occidental poco antes del estallido del
mayo francés. En el mensaje que La banda del club de corazones solitarios del Sargento Pimienta trasmite se encuentran claves sustantivas para leer la revuelta de los
jovenes parisinos.

En una atmosfera crecientemente globalizada por la expansion de la television, el cine, el turismo masivo, las telecomunicaciones y la expansion de la literatura marxista, un
conjunto de hechos politicos de fuerte sesgo antimperialista fomento6 entre los jovenes una nueva cultura politica crecientemente contestataria. Una nueva generacion cobra
conciencia de que vive una época de rapida y drastica transformacion.

El que Caroline de Benderm agitara la bandera del Frente de Liberacion Nacional de Vietnam durante la manifestacion del 13 de mayo no fue ni excentricidad ni azar. La
resistencia del pueblo vietnamita en contra de la invasion estadunidense formaba parte de la cultura politica de la juventud francesa. La historia de sufrimiento, heroismo y
grandeza que el David asiatico protagonizo contra el Goliat americano suscitd, en los afios previos a 1968, una indudable solidaridad. La ofensiva Tet que el Vietcong desatod
a finales de enero de ese afio alimento la conviccion de que era posible derrotar al coloso imperialista.

Francia habia vivido ya, en carne propia, en Argelia, los estragos que las guerras coloniales provocan en la juventud de una nacion. Entre 1954 y 1962 la dominacion gala
enfrento los afanes independentistas del Frente de Liberacion Nacional argelino, echando mano de recursos como la tortura, hasta que finalmente tuvo que capitular ante lo
inevitable: la independencia de la antigua colonia.

La Revolucion Cubana brillaba entonces en todo su esplendor. Mostraba que era factible construir el socialismo a unos cuantos kilometros del Imperio. Recién fallecido, en
1967, Ernesto Che Guevara comenzaba a convertirse en leyenda. En memoria de su camarada, Fidel Castro decreté 1968 como Afio del Guerrillero Heroico. En enero se
efectud el Congreso Cultural en La Habana, al que asistieron muy pocos artistas y escritores del bloque soviético y de los partidos comunistas cercanos a Moscu. En su lugar
fueron invitados una amplia gama de intelectuales heterodoxos.

Flotaba en el aire una interpretacion de la revolucion cultural china (1965-1969) que resaltaba sus aspectos antiautoritarios, y la era de Bandung con el Movimiento de Paises
no Alineados dejaba sentir su influencia. El tercer mundo le habia devuelto al primero la esperanza en la revolucion. Inclusive, en Estados Unidos la propaganda del
fundamentalismo cristiano conservador, advertia el peligro de que la patria del Tio Sam cayera pronto en las garras del comunismo. Simultaneamente crecia el
distanciamiento y la desconfianza hacia las burocracias del este europeo; aquello dificilmente podia ser considerado socialismo.

En otros paises europeos cundian el descontento juvenil y los enfrentamientos con la fuerza publica. En la cresta de una oleada de protestas, en marzo del 68, en Milan, Italia,
después de un violento desalojo de la Universidad Estatal por parte de la policia, los estudiantes se concentraron en la Universidad Catolica. Mas de 5 mil jévenes fueron
cercados por las fuerzas del orden. Mario Capanna, uno de los lideres catolicos que habian transitado de las misas a las masas, tomo el megafono y gritd: “Policias, tienen
cinco minutos para dispersarse”. Era el signo de los tiempos; era una insensatez, pero era su insensatez prefiada de imaginacion. Durante un buen rato, los muchachos
resistieron las cargas policiales, hasta que fueron tundidos a palos. La anécdota se esparcio con rapidez para trascender mas alla de los golpes que los estudiantes recibieron.

Abundaba la inconformidad con las promesas incumplidas de la sociedad industrial de consumo. La teoria de la alienacion (el no reconocerse en las mercancias que se
producen, el extraiamiento de la propia actividad) cobro fuerza. La sociedad moderna —se decia— ofrece altos niveles de bienestar material, pero convierte a los hombres en
esclavos de la logica tecnocratica. Los manuscritos economico-filosoficos de Carlos Marx se convirtieron en un texto de referencia.

Los dos mayos

En 1967 el arte se adelanto a la realidad. Ese afio el director de cine Jean-Luc Godard filmé La Chinoise, pelicula en la que, con el formato de un falso documental, retrato el
movimiento estudiantil francés un afio antes de los hechos de mayo. Casi un afio después de que rod6 la pelicula, el 13 de mayo de 1968, mientras las calles parisinas se
llenaban de barricadas, el mismo Godard, acompafiado de Frangois Truffaut y Claude Lelouch, llego al Festival de Cannes para llevar la llama de la sublevacion a “la gran
sala de cine”. Roman Polanski, Monica Vitti y Louis Malle, miembros del jurado, anunciaron su adhesion a la protesta, y los directores Milos Forman, Alain Resnais y
Carlos Saura retiraron sus filmes. El festival cinematografico tuvo que ser suspendido.

La clausura de Cannes no fue un hecho aislado. Por el contrario, por todo Paris la fusion entre éxtasis y politica, entre exaltacion y mision, entre fraternidad y convivencia,
produjeron situaciones asi. Enfrentamientos con la policia, huelgas generales, tomas de fabricas, accion directa en las calles, ambiente festivo, debates permanentes. Como
senlalo René Viénet (Enragés y situacionistas en el movimiento de ocupaciones), lo insélito se hizo cotidiano en la medida en que lo cotidiano se abrié a las sorprendentes
posibilidades de cambio.

No hubo un mayo del 68. Como ha explicado Eugenio del Rio “hubo dos mayos del 68, que discurrieron en paralelo, bastante separados el uno del otro: el estudiantil y el
obrero. El primero se adelant6 al segundo, y ambos acabaron por coincidir en el tiempo, aunque el movimiento obrero concluy6 antes” (Disentir, resistir).

Al igual que sucede en todos los grandes movimientos de inspiracion emancipadora, mayo del 68 inventd un idioma. La fuerza de sus palabras, la vitalidad de sus consignas,
perduran hoy dia. Ellas son testimonio de la esperanza y la posibilidad de la rebelion que se vivid esos dias. Son eco de la profunda renovacion cultural que el movimiento
cataliz6. Fueron la herramienta que se dio la conciencia colectiva que pretendié experimentar con lo nuevo. Fueron el vehiculo para transitar en el dificil frente comun entre
justicia social y libertad individual que se ensayo en aquellas jornadas de lucha.

En una célebre entrevista que Jean-Paul Sartre hizo a Daniel Cohn-Bendit al calor de la sublevacion, el dirigente estudiantil sefialaba: “Lo importante para nosotros no es
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elaborar una reforma de la sociedad capitalista, sino lanzar una experiencia de ruptura completa con esa sociedad; una experiencia que no dure, pero que deje entrever una
posibilidad: percibimos otra cosa, fugitivamente, que luego se extingue. Pero basta probar que ese algo puede existir” (Realidad social y expresion politica). E1 68 mostro,
efectivamente, que otro algo puede existir.

El anti-68

Cuarenta afios después de vivido, se ha puesto de moda criticar al 68. Antes de ser electo como presidente de la reptiblica, Nicolas Sarkozy dijo que habia que “liquidar” la
herencia de mayo del 68. Distinguidos filosofos, algunos de los cuales fueron dirigentes de la revuelta, aplaudieron la ocurrencia y se subieron al viaje de ajustar cuentas con
el pasado.

Irénicamente, es la herencia del 68 la que transformo a profundidad la relacion entre hombres y mujeres, la que —como sefial6 el hoy europarlamentario verde Cohen-Bendit—
permiti6 al conservador Sarkozy ser elegido mandatario, a pesar de sus dos divorcios. Y —habria que afadir— la que hizo posible que se casara sin vetos puritanos con una
mujer cuyas fotos sin ropa circulan ampliamente por todo el mundo.

El gran fildsofo Cornelius Castoriadis, uno de los pensadores que mejor comprendieron la naturaleza de la revuelta, escribi6 que el 68 fue “la ultima gran llamarada de los

movimientos que comenzaron con la [lustracion”, y que dio continuidad al movimiento emancipatorio de la modernidad. La rebelion fue, segun ¢, expresion del deseo de
autonomia que ciclicamente ha irrumpido en la Historia. Una llamarada en la que lo insolito se hizo cotidiano.
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