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Berlin 1967-Paris 1968
José Maria Pérez Gay

Heinrich Heine afirmaba que en el mundo de la politica los alemanes habian pensado antes lo que los franceses llevarian a cabo después. El mayo del 68 francés no se
explicaria sin la rebelion del Free Speech Movement de la Universidad de Berkeley (1964), cuyo teodrico era Herbert Marcuse y su vocero principal Mario Savio, el lider
estudiantil.

Cuando Herbert Marcuse 1leg6 a Berlin Occidental, invitado por la Federacion de Estudiantes Socialistas Alemanes para dar cuatro conferencias, el ejército de Estados
Unidos lanzaba las primeras bombas de napalm incinerando el territorio de Vietnam, el general William Childs Westmoreland iniciaba su limpieza sangrienta de vietcongs —
search and destroy—, 150 cadaveres de soldados estadunidenses llegaban cada semana a Washington y la revuelta de los estudiantes alemanes tocaba a la puerta.

El 10 de julio de 1967, Herbert Marcuse se present6 en el salon de conferencias de la Residencia Evangélica de Estudiantes de Berlin Occidental. Recuerdo a Rudi Dutschke,
a Klaus Meschkat, a Hans Jiirgen Krahl y a Daniel Cohn-Bendit en las primeras filas. El salon estaba abarrotado de estudiantes de todas las corrientes politicas, el prestigio
de Marcuse se imponia entre todos los rebeldes, no importaba su filiacion politica. Esa tarde leyo su ensayo El fin de la utopia y lo sometio a discusion con los estudiantes.

Académico desprovisto de solemnidad y de pedanteria

Aquella tarde apareci6 en la sala de conferencias un hombre alto, delgado, de pelo blanco, ojos pequefios y nariz aguilefa, vestido con un saco blanco de lino y una camisa
azul sin corbata. El profesor tenia, para sus 69 afios, una apariencia juvenil. Un académico desprovisto de la solemnidad, de la pedanteria y el autoritarismo de los profesores
alemanes, armado de ironias contundentes y carcajadas purificadoras.

Herbert Marcuse, uno mas de los intelectuales marxistas perseguidos por los nazis durante la Republica de Weimar, habia militado muy joven en el movimiento de Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht, sabia de memoria la historia del espartaquismo y se habia refugiado en Estados Unidos.

Marcuse nos ofrecio disculpas por empezar con una tonteria. Nos dijo que todos podiamos hacer del mundo un infierno, pero también podiamos convertirlo en todo lo
contrario. Nos explico que la teoria de Karl Marx estaba demasiado ligada a la idea del progreso continuo, y que tampoco su idea del socialismo representaba ya aquella
negacion concreta del capitalismo. Dijo también que la idea del fin de la utopia implicaba la necesidad de discutir, al menos, una nueva definicion del socialismo: la pregunta
de si la teoria marxista no pertenecia acaso a una etapa ya superada del desarrollo de las fuerzas de produccion.

Marcuse argumentaba que cuando no existe la necesidad vital de abolir el trabajo enajenado; cuando, por el contrario, existe la necesidad de vivir y continuar con ese trabajo,
sin importar que ya no sea socialmente necesario; cuando no existe la necesidad del placer y la felicidad, sino la necesidad de ganar todo en una vida que, por lo demas, es
todo lo miserable que podiamos imaginar, entonces lo unico que puede esperarse de las nuevas posibilidades tecnologicas es que se conviertan en nuevas posibilidades de
represion. Llamaba a los estudiantes a formar una oposicion libre de toda ilusion, pero libre también de toda actitud derrotista. La historia, sostenia, no era el altar de la
matanza, donde se sacrifica la felicidad inmediata de los individuos en aras del progreso de la razon, sino el lugar donde podiamos rescatar nuestra verdadera memoria.

Esa tarde Herbert Marcuse habld apasionadamente de nuevas necesidades humanas, cualitativamente distintas, necesidades en un sentido biologico muy estricto. Entre ellas,
dijo, solo la imaginacion es la unica necesidad que nos dard una respuesta. Cuando, un afio mas tarde, vi escrito en los muros de Paris: jla imaginacion al poder!, recordé a
Marcuse.

Asisti a la primera conversacion entre Rudi Dutschke y Daniel Cohn-Bendit en el Club Republicano de Berlin Occidental. Dutschke (1940-1979) era el iman del movimiento
estudiantil aleman. Nadie podia compararse con su capacidad retorica ni con su conocimiento y dominio de las teorias de Marx, Lukacs y Marcuse ni, mucho menos, con su
gran capacidad de convocatoria. Hablaba de la larga marcha a través de las instituciones, del cambio revolucionario en una ciudad sitiada por un régimen estalinista y, por si
fuese poco, defendida por el ejército estadunidense.

Vietnam, una exigencia

Daniel Cohn-Bendit, hijo de judios alemanes refugiados en Francia, era cuatro afios menor que Dutschke, 24 afos de edad, mas pausado, aunque no menos radical, de franca
tendencia anarquista. Los dos coincidieron en un punto: poner fin de inmediato a las hostilidades en Vietnam, esa carniceria provocada por Estados Unidos. Dutschke fue
victima de un atentado el 11 de abril de 1968. Josef Bachmann, un socidpata, le dispar6 dos veces en la cabeza. La trayectoria de esas dos balas tardé 11 afios, 8 meses y 14
dias en dar en el blanco. Dutschke murié ahogado en una tina, lo sorprendio un ataque de epilepsia producto de las heridas en el cerebro, mientras se bafiaba en su casa de
Aarhus, Dinamarca, donde se habia exiliado.

A partir del 1968 parisino muchas cosas cambiaron sin darnos cuenta. Creiamos que el mundo era nuevo, porque nosotros éramos nuevos en el mundo. En primer lugar los
movimientos feministas salieron reivindicados, las mujeres se integraron a la critica mas abierta y radical, se convirtieron en militantes de partidos politicos; las actitudes
autoritarias en las universidades casi desaparecieron, la homofobia perdié muchisimos seguidores y adeptos, la democratizacion de la vida diaria, la anulacion de la
solemnidad era un hecho, la globalizacién comenz6 en ese momento, el eurocentrismo perdi6 su eje central, la vocacion de Europa fue desapareciendo; el llamado tercer
mundo, a pesar de la demagogia de Luis Echeverria Alvarez, se hizo una realidad. Ernst Bloch escribe en El principio esperanza, uno de los libros que marcé a la generacion
del 68: “Pero aprendamos también a esperar, porque lo que deseamos es raro que llegue oportunamente. Nadie podria decir de qué se trata lo que esperamos. Asi se desliza lo
nuestro; todavia no existe”.
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