

Sííí... ¿POR CUÁL VOTAS?

Marysol Fragoso

[Texto completo]

11.47

No puede llegar con retraso. Tiene un compromiso inaplazable. Sale de casa. La seguridad que muestra se la da el placer enfermizo de ir a trabajar. Su actividad se convirtió en necesidad, en vicio irrefrenable. Una cita diaria a la misma hora. Así ha sido desde hace dos años. Fue un noviembre cuando aceptaron su propuesta, y aunque se han dado muchos cambios en el proyecto original, las cosas ruedan de lo mejor, pero desde hace un mes, al despertar, tiene cierto sabor amargo en los labios, un breve escalofrío recorre su espalda. Se hizo un propósito: antes que esa preocupación salte de nuevo a su mente, habrá de espabilarse. Por esa razón evitó los mensajes en el contestador. Pero le queda una duda ¿Habrá llamado otra vez?

11.49

No hay tiempo que perder. Adiós a esos pensamientos. Intencionalmente pasa de largo frente al buzón. Se monta en el auto. Enciende la radio en la frecuencia CQR 100994887678.01 del cuadrante. El volumen y el acelerador al máximo. Debe cruzar la ciudad en tiempo récord, pues como a otras criaturas nocturnas le cuesta despertarse después de varias noches en los bares oyendo a los grupos del circuito contrariamente comercial. Esta es una de las partes que más disfruta en su chamba, pero la que más problemas le causa con aquello de "la puntualidad".

11.52

A toda velocidad recorre la avenida principal. Veremos si puede superar su mejor tiempo, va más tarde que nunca. La noche anterior, después de cerrar el changarro al filo de la media noche, se hizo cargo de la presentación del grupo con más arrastre a últimas fechas. El brindis terminó al amanecer.

11.54

Llega a la zona escolar ¿No es posible tanto tráfico a ésta hora? ¡El concierto estuvo super! Qué bueno que ayer dejamos todo preparado. A las 8.00 en cine. No te olvides comprar ese libro. Queda muy poco en el "refri". Hay que pagar la mensualidad del club. Entregar mañana el artículo. Debo hablarle a mi prima. Muchas ideas más parpadean bajo sus cejas en cuestión de segundos.

11.55

Las respetables madres de familia regresan del desayuno, de la estética del gym o salen escuchar las quejas que las brujas del colegio les tienen acumuladas en el carnet de sus "angelitos" incapaces de romper un plato. Han formado un atasco. Una maniobra rápida del compacto negro y asunto arreglado.

11.57

Cuando se aproxima a las instalaciones de Radio Ficticia, escucha cómo en la frecuencia del CQR 100994887678.01 el locutor despide el turno.

11.58

Estaciona el coche de cualquier manera.

11.59

Echa a correr mientras el operador lanza la entrada del programa.

12.00

Entra a la cabina. Se pone la diadema con audífono y micrófono. Se cierra la puerta.
¡PUM!

-¡Hola! Arrancamos nuestra emisión. Les adelanto que en el turno de la noche hablaremos del concierto de ayer y tendremos una entrevista con los integrantes del grupo. Por lo pronto, en ésta media hora vamos a recordar la manera en que transmitían las antiguas estaciones de radio y los que solicitaban a sus locutores. Después, volveremos a nuestra programación normal. Si acaso no se nos ocurre algo más interesante que hacer. Por aquí tenemos al respetable mandamás de la estación, pues asegura que nadie va llamar. Ya está perfectamente instalado y dispuesto a burlarse del experimento, que según él será un fracaso. Vamos a demostrarle lo contrario. Pondremos en competencia a los covers. Y cómo decían antes: "Te presentamos un fragmento de los primeros participantes".

12.02

-Volviendo al formato antiguo, al que estamos "reverenciando" este martes, y con la voz muy engolada rescatamos unas frases muy famosas en su tiempo: "seguro que los recuerdas. Sólo debes votar por la versión que desees escuchar completa. El primero que llegué a 3 puntos gana. Tenemos dos líneas telefónicas. ¡A votar!"

RING

-Y para quien piense que esto no puede estar transmitiéndose en esta estación radiofónica y que se trata de una broma... tiene razón. Y por supuesto, este recuento del pasado no estaría completo sin el tradicional...¿Sííí... por cuál votas?
-Estres.

RING

-¿Por cuál votas?
-Glocositoides

RING

-Sííí ¿Por cuál votas?
-¿Sabes lo que es sentirse como condenado a la silla eléctrica?...CLICK

-¿Por cuál votas?

RING

-...Es una crisis nerviosa...CLICK

RING

-¿Cuál quieres?
-Estres

RING

-¿Cuál te gusta más?
-...Siempre es lo mismo antes de llegar la hora de la cita. Vuelo con mi mente. Siento que la cabeza se me desprende. Es como sentirse multiplicado por la raíz cuadrada del perihelio apogeico de una hipotenusa transgiversada y sacándole un exponencial con gotitas de un sudor frío ... Frío...FRIO. CLICK

-¿Estres o Glucositoides?

RING

-Espero tu llegada. Tu voz acercándose. Es pánico tétricamente horrendo, pero ¿qué puede uno hacer si se ha enamorado de una voz misteriosa de la radio?..

-Ok. Escucha voz misteriosa del teléfono ¿Cuál es tu canción preferida?

-La que te guste más a ti.

RING

-Espera un segundo. Vamos a la otra línea.

RING

-¿Por cuál votas?

-Estres.

-Ganó Estres. A escucharlos con el tema Ostregim.

.....

Un par de segundos para tomar aire y valor. Ahí estaba la respuesta a la duda matinal, el causante del sabor amargo, del olvido intencional del correo y de la indiferencia para el contestador. Tal vez no llamó a casa, pero aquí estaba de nuevo, como desde hace treinta días.

-¿Quién habla, qué te pasa, no te das cuenta que estas echando a perder el programa?

-Quiero decirte que en estos casos el amor es inútil y fútil. Me pregunto: ¿quién serás? Y mientras tanto mi estomago se puebla de mariposas amazónicas. Mi voz se convierte en el croar de ranitas australianas. Me hago nudos los dedos y me trago el final del bolígrafo con el que te estoy escribiendo una carta.

-¿Qué es lo que quieres?

-Que escuches estas palabras de esquizofrenia y paranoia doblemente disecada. Esto es clásico, típico, pero también ilógico, absurdico, irrelevárico y tremendístico.

-No inventes, llevas así más de un mes. Ya no me hables, pues si tus llamadas siguen saliendo al aire me van a correr...

-Al fin, así sé de cierto que al conocernos encontraré que mis temores se desvanecen, o por lo menos eso espero. El reloj de mi hígado empieza a descender por un momento y Boomm, el tiempo acaba de transcurrir y esa manía de acercarme al radio, encenderlo y escuchar la voz de quien a ratos acepta que está ahí. De quien puede hacerme caer en el caos de una afección cardíacamente romántica. La aventura está empezando.

-Adiós y ya no me hables.

12.05

-Ya tenemos listo el segundo encuentro de la tarde. Es la canción Bumpi-pa, en el estilo de Morchis y Saucer. A llamar se ha dicho

RING

-Sííí ¿por cuál votas?

-Morchis

RING

-Sí, ¿por cuál votas?

-El conde Morchis

RING

-¿Sí por cuál votas?

-El Mor...

-Victoria aplastante de Morchis. Escúchala...luego de un corte comercial volvemos contigo...

RING

12.08

-Hola. Radio Ficticia.

-Escucha, los caballeros están en plena lid. En los escudos brillan sus divisas. Uno de ellos, de armadura dorada, lleva una leyenda. Un epígrafe. Una leyenda de mayos y guerreros muy antiguos, primigenios.

-Otra vez tú...

-Sí la frase dice: "en la eternidad brilla tu nombre, poderoso y mágico". Invocadle y os conferirá protección...

-Si cómo no. Haber si es cierto. Lo invoco para que me proteja de tus llamadas...

-El duelo ha empezado. El coro de mil trompetas anuncia la liza en pleno. Las lanzas se astillan en los escudos, hasta que en un lance suicida uno de los caballeros queda desmontado. El otro desciende también. Las espadas son desenvainadas y en salvaje comunión los filos se encuentran. Relámpagos de energía al chocar mil y un veces.

-Y luego qué...

-¡Por fin! Sorpresa. Un mandoble silbante y tu caballero ha vencido. Escucha a este joven inexperto.

-¿Terminaste?

-Por ahora sí.

-Bueno, adiós para siempre. CLICK

12.12

-Hemos aquí, de regreso. El primero de estos solistas que llegue a tres puntos interpretará el tema. Claro, que para eso necesitan de tu ayuda. Venga, a darles una mano.

RING

-Hola, supongo que ya reconociste a los intérpretes, así que la pregunta obligada es: Sííí... ¿por cuál votas?

-Por Chané

RING

-¿Por cuál?

-Salmari

RING

-¿Cuál es tu favorito Chané o el grupo Salmari?

-Chané

RING

-¿Qué quieres oír?

-Salmari

--Están empatados. La siguiente llamada es definitiva

RING

-¿Cuántas veces te he pedido un rato para conocerte?

-Ayyyyyy no. Prefiero al mudo ¿sabes?. Vamos al otro teléfono.

RING

-¿Cuál?

-Salmari.

-Acabas de hacerlos ganar, así que disfruta con ellos el dulce placer de la victoria y escucha su música.

12.15

Mientras suena el compacto, ella se comunica con el operador de cabina.

-Seguro que vuelve a llamar ¿Lo estás grabando?

-Sí, pero necesitas hacerlo hablar más.

-Es que ya me tiene hasta la ma... Perdona, pero estoy muy presionada. De plano. Mira, tengo pesadillas o no puedo dormir.

Interviene el director de la emisora.

-Échale colmillo, pues hace rato lo bateaste muy pronto. ¿Y qué tal, que es un tipazo?

-Claro, tipazo pero chiflado, como a ti no te ha dejado cajas con cosas horribles en cabina, en el coche o en tu depa...

-Pero no olvidó tu cumpleaños. Las rosas amarillas, el chocolate y la caja de refresco no creo que estuvieran tan mal. No seas ingrata.

-Y tú no seas mala leche, seguro traían "toluache". Todo lo eché a la basura.

-Ya en serio ¿Cómo le hará para entrar? Tal vez es alguien que trabaja aquí.

-Que alivio me das.

-Oye, chica, se me había olvidado decirte que desde la próxima semana todos van a checar tarjeta y hay que llegar 10 minutos antes de cada turno.

RING

12.17

-Te la brindo. Grábalo.

RING

-Radio Ficticia...

-Soy yo. A propósito de placer, seguro que esto te va a gustar, es una copia de la carta que vas a recibir mañana...

Y mientras, ella aleja un poco el teléfono, se levanta y se asegura de un vistazo que la cinta magnética esté corriendo. Pícara, le guiña un ojo a su compañero y cómplice en esta trampa.

-Oye, no seas mezquino, ya que la tienes por ahí, dame un adelanto...

-No.

-Pero no hay quien te entienda. No hay manera de darte gusto.

-Quiero que la leas cuando estés sola, pero ya que me das la oportunidad, voy a decirte lo que lo que siento, en las noches, cada vez que escucho tu voz en la radio... Mi sangre sale a borbotones por cada uno de mis poros y se evapora. Me ahogo en el mar púrpura de mi tiempo pasado. Las sábanas extrañan tu calor y yo no soy mas el despojo de un pasado perfecto que no cambiaría por un trono. Cuando en el

firmamento observo a Selene, pálida, transparente, pienso en tu mirada, en tu desnudo cuerpo, en tus senos, que cuales garrafillas de miel, acunaría en mis manos profanas. Y pienso en ese aroma noble de tu entrepierna. Y en tus besos dulces, tus besos bellos. Tus besos crueles, agrestes y agitados. Soy como un romancero en pos de su destino, en pos de esos besos que son mi mortaja. La fría daga de mi abandono atraviesa mis sentidos y luce por trofeo a mi despellejado corazón. Aun así mis primaveras reverdecen y mis inviernos son eternos. Como dice la sentencia: si caminas lo suficiente llegarás a alguna parte. Y tiene razón. Tarde o temprano te voy a encontrar. Me pierdo en la vorágine de mis días sin luz. Tal vez cual arrow enloquecido me lance al vacío y tú jamás te des cuenta. Me gustaría que vieras como mi vida se consume como un fósforo en la tormenta. Me he llegado a preguntar ¿POR QUÉ AGONIZO?...La verdad es clara. Mi fin es inminente. Desearía mostrarte todo lo que he tenido que buscar entre los despojos de un eclipse existencial. Tal vez ahora pueda encontrar el camino a la eternidad, esperando una red de inútiles esperanzas ¿Existirá un más allá? Y en el paroxismo de la insensatez grito con toda mi alma inhiesta de hiel ¡Cómo quisiera que estuvieras aquí! CLICK

12.22

-Bien chamaca, ahora si lo que hiciste hablar, rugió desde el otro lado del cristal el operador.

El director de la emisora, en tono burlesco apuntó: ¡Y cómo habló. El cabrón es un poeta! No está loco, está esta enamorado. No tiene peligro. Dime una cosa, si eras tan buena para eso ¿Cómo es yo no me había dado cuenta?...Ja, ja, ja.

Intervino los comentarios, la voz cortante y seca de un tipo robusto, que, enfundado en un traje gris, desde muy temprano había colocado un sofisticado equipo alterno y una computadora en el sistema dalet. En su cara morena escurrían hilos de sudor que nacían en el corto y brillante cabello.

-Ya lo localizamos. Sé que es difícil de entender, pero con dinero se pueden hacer muchas cosas. Y luego está corrupción que todo lo permite. La llamada viene del Reclusorio. El tipo está en la zona de alta peligrosidad. Va a salir en cuestión de días. Pero no llores, Oye, por favor....mira, lo bueno es que ya sabemos quién es. Si te ataca, más bien...bueno, si quiere acercarse no te va a pasar nada. No lo vamos a permitir. Aunque pensándolo bien, sería bueno que dejaras de transmitir por algún tiempo...

Indigando, el respetable "burocrito" que trabaja de jefe, señala:

-¿Cómo crees? El auditorio me va a linchar si desaparece así, de pronto. Hay que encontrar quien la reemplace, en especial en el turno de la noche. Es más, niña, se acaba la canción. Tu mejor sonrisa, pues vas al aire. Tres, dos, uno...