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Yo no tenia ni veinte afos y andaba jugando a la gallina ciega por las noches del mundo.
Queria pintar, y no podia. Queria escribir, y no sabia. A veces escribia algiin cuento, y a
veces se lo llevaba a Juan Carlos Onetti.

El estaba siempre en cama, por pereza, por tristeza, rodeado por piramides de puchos, tras
una muralla de botellas vacias. Yo me sentia en la obligacion de emitir frases
inteligentisimas. El maestro Onetti miraba el techo y no abria la boca mas que para
bostezar, fumar y beber, lenta suefiera, pitadas lentas, tragos lentos, y quiza mascullaba
algtn fruto de sus prolongadas meditaciones sobre la situacion nacional:

—Ila cosa se jodio —decia— el dia que los milicos y las mujeres aprendieron a leer.
Sentado a su orilla, yo esperaba que ¢l me dijera que aquellos cuentitos mios eran
indudablemente geniales, pero ¢l callaba, y a lo sumo grufiia o me estimulaba asi:
—Mira, pibe. Si Beethoven hubiera nacido en Tacuarembo, hubiera llegado a ser director
de la banda del pueblo.



