LA PIEZA N° 313
Lucia Scosceria

Hermelinda cerro los ojos y Leoncio la besd. Estaba cansada, pero correspondi6 al beso. El suefio y
la pasion iniciaron una lucha que no arroj6 vencedores ni vencidos.

La pieza era pequefia. Cuatro paredes que una vez estuvieron pintadas de blanco. Algunos pedazos
de yeso milagrosamente suspendidos en el aire, desafiaban las leyes de la fisica. Cinco dias, sin salir
de ahi. Abrazados. El pregunt6 si tomé los medicamentos. Respondié que si. ;Los nuevos? Volvié a
asentir, después la tos la dobl6 en dos.

La ubico6 sobre su regazo y le acaricio los cabellos himedos. Le fricciono la espalda, hasta que se
alivid. Sus ojos tenian el brillo que daban la fiebre y el amor.

Leoncio olvido6 sus ansias. Las caricias fueron tiernas, casi paternales.

Una semana atras ni siquiera sabia de su existencia. Estaba en el campo, con su familia, sus tres
hijos y Librada, su mujer. Con el vientre hinchado. El doctor dijo que podria haber complicaciones
en el parto. Que preparasen dinero. Por las dudas.

Asi que decidi6 ir a la capital, a trabajar con su primo en la herreria. Dos meses, nada mas.

La tos de la chica lo sac6 de sus pensamientos. Tenia la frente caliente.

Viajaron juntos desde Concepcién, donde ella subié. Coincidieron con asientos vecinos. El estaba
dormido, pero fue imposible seguir haciéndolo. Ella tosia constantemente.

Asi que prefirié hablar. Ella era simpatica. Iba a Buenos Aires. Una tia le habia conseguido trabajo
como doméstica. Piel canela tersa, labios gruesos , dientes blancos y encimados. Dijo tener

dieciocho, pero ciertos rasgos infantiles y el pelo corto y enrulado la hacian parecer un efebo.

El viaje era largo. Mas de seis horas. El la invit6 a comer en el primer parador. Dijo que no tenia
novio, pero una sonrisa picara invitaba a la duda.

Una hora después, la atraccion mutua los llevo a darse el primer beso. Fueron abrazados hacia una
pension de los alrededores de la terminal, al llegar a Asuncion.

Ella pospuso su viaje. El, irfa al trabajo unos dias después.

Ella volvio a toser. El apago el ventilador del techo, que obedientemente realizaba su labor con un
chirrido agudo.

Ella tirit6, a pesar del calor. Leoncio la abrazé.

No podia dejar de mirar el atatid. Especialmente el color. Blanco. Y el tamafio. Muy grande para un
angelito.

El viento mecia perezosamente las flores que estaban sobre el féretro.

La gente pasaba a su lado como si no tuviera pies.



Alguien lloraba en un rincén, con sollozos mansos. Una infinita tristeza nadaba en sus ojos negros.
Era su mujer. Leoncio quiso hablarle, movio los labios, pero no salié una sola palabra. Traté de
consolarla, pero no pudo.

Quiso caminar. Las piernas pesaban toneladas.

La tos vino del cajon. El tul blanco no logré ocultar la cara de la mujer, casi una nifia.

Sus labios azules conservaban un rictus de sorpresa. Parecia un angel dormido.

Volvio6 a toser. Hermelinda sonrid. jEstaba viva!

Grito. Pero nadie le hizo caso.

Traian flores y mas flores. Tapaban ya el ataud. Algunas mujeres tomaron las manos de
Hermelinda, dos lirios blancos puestos en cruz.

-¢No ven que esta viva? ;| No oyen que tose?
Airado, arranco los tules y pidi6 a Hermelinda que abriera los ojos.

Leoncio lloraba, las lagrimas fluian con tal intensidad que mojaron las sabanas. Se desperto. El
cuerpo empapado en sudor. Ella en posicion fetal, de espaldas a é1.

La llamd, quedamente. No respondid. Le dio la vuelta. Estaba fria. Muerta.
No era un suefio. Hermelinda, el bello angel de su suefio, estaba muerto. Ahi, a su lado.
Se atropellaron los pensamientos.

(Qué hacer? Avisaria a la duefia de la pension. Pero vendria la policia. Sumujer se enteraria de
todo.

La perderia. A su familia. Ella era menor, casi una nifia. Pensarian que ¢l la mato.
No dijo donde vivia. No podia avisarles a sus parientes. No podia hacer nada.

Las tres de la manana. La calle estaba dormida. Alglin auto pregonaba su presencia con sonidos que
nacian y morian a los pocos segundos. Un grillo emiti6 una nota falsa y se callo.

Leoncio abrid la puerta que ostentaba el nimero 313 pintado de blanco.
El largo y sinuoso pasillo estaba vacio. Tomo su bolso y se perdio6 en las calles desiertas y oscuras.
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Adriana mir6 con desagrado la pieza de la pension. Pero debia contentarse con lo que habia
conseguido. Asi que se dio un bafio y se prepar6 para dormir.

Al dia siguiente debia realizar un largo viaje.



El cansancio la venci6 enseguida. Durmi6 nada mas poner la cabeza sobre la almohada.

Una tos insistente, seca, a su lado, la despertd. Abrio los ojos en la oscuridad. No habia nada. ;Lo
habria sofiado? El silencio era roto por el chillido del ventilador. Lo apagd. Abrazo la almohada y se
durmi6 con un suspiro.

Adriana iba aprisa. No debia perder el 6mnibus. S6lo debia caminar dos cuadras para llegar a la
terminal. Se ponia en movimiento, pero por alguna extrafia razon no podia llegar a destino. Los 200
metros se habian convertido en una cinta gimnastica, en la que se camina y camina, pero siempre se
estd en el mismo lugar.

Habia cruzado una calle. Le faltaba otra. Un cortejo fiinebre la detuvo. Nadie parecia estar triste.
Algunos cantaban, otros reian. Todos iban vestidos de blanco. Ella sinti6 una gran excitacion. El
atatd era claro. ;Quién iria en €1? Un deseo inexplicable la llevo a averiguarlo. Una rafaga de
viento le caus6 extrafios escalofrios. Un coro de toses se elevo en el aire cuando ella mir6 al finado.
Era una mujer. De cabellos largos. Se reconocid. Los latidos de su corazon sonaron palpitantes en
sus oidos. Todos la miraron. Alguien tosid. Como si fuera una orden, todos lo hicieron.

Adriana se despertd. Quedo en silencio, esperando oir la tos. Paso un doloroso minuto hasta que se

aquieto su respiracion. Inesperadamente, volvio el sonido. La tos se oia a sus espaldas, frente a ella,
a su costado.

(Seria alguien en la habitacion contigua? Pero ya no pudo dormir. Mezcla de curiosidad y miedo se
lo impidieron.

Hasta que nuevamente la oy6. Era en su pieza. Iba y venia de una pared a otra como una pelota de
ping pong.

Adriana se visti6. Fue a la conserjeria. Pidi6 otra pieza, no podia dormir de los ruidos.

El hombre dijo que era la unica que tenia. Mir6 su reloj y agregd: dormira mucho mejor a partir de
las tres.

Volvio a su cuarto. Mird con desagrado el nimero 313. Era supersticiosa.
Se acosto con cierto temor, sin apagar la luz. Pero no hubo mas sonidos.
El conserje tuvo el tupé de preguntarle si habia dormido bien, al dia siguiente. Con almibarada voz

dijo " que la esperaban siempre". Ella contestd con cortesia, y se guardé muy bien de decirle que
jamas volveria.
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La limpiadora paso con cierto temor por la pieza N° 313. Hacia tiempo que trabajaba en la pension,
sin embargo, sentia escalofrios cada vez que oia la tos seca que venia de la habitacion vacia.



