La noche de los feos
Mario Bendetti

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pémulo hundido. Desde los
ocho afnos, cuando le hicieron la operacién. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una
quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de
justificacion por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningin
modo. Tanto los de ella como los mios son ojos llenos de resentimiento, que sélo reflejan la
poca o0 ninguna resignacion con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiza eso nos haya
unido. Tal vez unido no sea la palabra apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno
de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos en la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos
hermosos cualesquiera. Alli fue donde por primara vez nos examinamos sin simpatia pero
con oscura solidaridad; alli fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras
respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero ademas eran auténticas
parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos —de la mano o del
brazo— tenian a alguien. Sélo ella y yo teniamos las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin
curiosidad. Recorri la hendedura de su pémulo con la garantia de desparpajo que me
otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonroj6. Me gusté que fuera dura, que devolvieron
mi inspeccion con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja
quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podia
mirarme, pero yo, aun en el penumbra, podia distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja
fresca, bien formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo
héroe y la suave heroina. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi
animadversion la reservo para mi rostro, y a veces para Dios. También para el rostro de otros
feos, de otros espantajos. Quiza deberia sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son
algo asi como espejos. A veces me pregunto qué suerte habria corrido el mito si Narciso



hubiera tenido un pémulo hundido, o el acido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media
nariz, o tuviera una costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se
detuvo y me mir0, tuve la impresién de que vacilaba. La invité a que charlaramos un rato en
un café o una confiteria. De pronto acepto.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocupé una mesa. A medida
que pasdbamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las sefas, los gestos de
asombro. Mis antenas estan particularmente adiestradas para captar la curiosidad enfermiza,
ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico.
Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuicién, ya que mis oidos alcanzaban
para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene
evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en si mismas un
espectaculo mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compania, junto
a uno (o0 una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustd) para sacar
del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

“¢ Qué esta pensando?”, pregunté.

Ella guardd el espejo y sonrié. El pozo de la mejilla cambié de forma.

“Un lugar comun”, dijo. “Tal para cual.”

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la
prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estdbamos
hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y
convertirse en un casi equivalente de la hipocresia. Decidi tirarme a fondo.

“Usted se siente excluida del mundo, ¢ verdad?”

“Si”, dijo, todavia mirandome.

“Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan
equilibrado como esa muchachita que esta a su derecha, a pesar de que usted es inteligente,
y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estupida.”

“Si.”

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

“Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¢;sabe?, de que usted y yo
lleguemos a algo.”

“¢ Algo como qué?”



“Como queremos, caramba. O simplemente congeniar. Llamele como quiera, pero hay
una posibilidad.”

Ella fruncié el cefio. No queria concebir esperanzas.

“Prométame no tomarme por un chiflado.”

“Prometo”.

“La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro total. ;Me
entiende?”

“No.”

“iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea.
Su cuerpo es lindo, ¢,no lo sabia?”

Se sonrojo, y la hendedura de la mejilla se volvié subitamente escarlata.

“Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.”

Levanto la cabeza y ahora si me miré preguntandome, averiguando sobre mi, tratando
desesperadamente de llegar a un diagnéstico.

“Vamos”, dijo.

No s6lo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado ella respiraba.
Y no era una respiracion afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmévil, a
la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitid
una version estimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira
que yo mismo habia fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relampago. No éramos
eso. No éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendid
lentamente hasta su rostro, encontr6 el surco de horror, y empezd una lenta, convincente y
convencida caricia. En realidad, mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego
progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegé a mi cara, y paso y

repaso el costurdn y el pellejo liso, esa isla sin barbas, de mi marca siniestra.



Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorri la cortina
doble.



