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Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los 

ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una 

quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia. 

 Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de 

justificación por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún 

modo. Tanto los de ella como los míos son ojos llenos de resentimiento, que sólo reflejan la 

poca o ninguna resignación con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya 

unido. Tal vez unido no sea la palabra apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno 

de nosotros siente por su propio rostro. 

 Nos conocimos en la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos 

hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primara vez nos examinamos sin simpatía pero 

con oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras 

respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero además eran auténticas 

parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos —de la mano o del 

brazo— tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y crispadas. 

 Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin 

curiosidad. Recorrí la hendedura de su pómulo con la garantía de desparpajo que me 

otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que devolvieron 

mi inspección con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja 

quemadura. 

 Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podía 

mirarme, pero yo, aun en el penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja 

fresca, bien formada. Era la oreja de su lado normal. 

 Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo 

héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi 

animadversión la reservo para mi rostro, y a veces para Dios. También para el rostro de otros 

feos, de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son 

algo así como espejos. A veces me pregunto qué suerte habría corrido el mito si Narciso 



hubiera tenido un pómulo hundido, o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media 

nariz, o tuviera una costura en la frente. 

 La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se 

detuvo y me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un rato en 

un café o una confitería. De pronto aceptó. 

 La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida 

que pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos de 

asombro. Mis antenas están particularmente adiestradas para captar la curiosidad enfermiza, 

ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. 

Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos alcanzaban 

para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene 

evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí mismas un 

espectáculo mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compañía, junto 

a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo. 

 Nos sentamos, pedimos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustó) para sacar 

del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo. 

 “¿Qué está pensando?”, pregunté. 

 Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma. 

 “Un lugar común”, dijo. “Tal para cual.” 

 Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la 

prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos 

hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y 

convertirse en un casi equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo. 

 “Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?” 

 “Sí”, dijo, todavía mirándome. 

 “Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan 

equilibrado como esa muchachita que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, 

y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida.” 

 “Sí.” 

 Por primera vez no pudo sostener mi mirada. 

 “Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo 

lleguemos a algo.” 

 “¿Algo como qué?” 



 “Como queremos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay 

una posibilidad.” 

 Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas. 

 “Prométame no tomarme por un chiflado.” 

 “Prometo”. 

 “La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me 

entiende?” 

 “No.” 

 “¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. 

Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?” 

 Se sonrojó, y la hendedura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata. 

 “Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.” 

 Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre mí, tratando 

desesperadamente de llegar a un diagnóstico. 

 “Vamos”, dijo. 
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 No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella respiraba. 

Y no era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse. 

 Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmóvil, a 

la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió 

una versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron. 

 En ese instante comprendí que debía arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira 

que yo mismo había fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos 

eso. No éramos eso. 

 Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió 

lentamente hasta su rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta, convincente y 

convencida caricia. En realidad, mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego 

progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas. 

 Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, y pasó y 

repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla sin barbas, de mi marca siniestra. 



 Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorrí la cortina 

doble. 


