La llamada de Cthulhu
[Cuento. Texto completo]
H.P. Lovecraft

Es imposible que tales potencias o seres hayan
sobrevivido... hayan sobrevivido a una época
infinitamente remota donde... la conciencia se
manifestaba, quiza, bajo cuerpos y formas que ya
hace tiempo se retiraron ante la marea de la
ascendiente humanidad... formas de las que solo la
poesia y la leyenda han conservado un fugaz
recuerdo con el nombre de dioses, monstruos, seres
miticos de toda clase y especie...

Algernon Blackwood

1. El bajorrelieve de arcilla

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana para
relacionar entre si todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla de placida ignorancia,
rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos
viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han causado mucho dafio hasta
ahora; pero algin dia la union de esos disociados conocimientos nos abrird a la realidad, y a
la endeble posicion que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que enloqueceremos
ante la revelacion, o huiremos de esa funesta luz, refugidndonos en la seguridad y la paz de
una nueva edad de las tinieblas. Algunos tedésofos han sospechado la majestuosa grandeza
del ciclo cosmico del que nuestro mundo y nuestra raza no son mas que fugaces incidentes.
Han senalado extrafias supervivencias en términos que nos helarian la sangre si no
estuviesen disfrazados por un blando optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la
fugaz vison de esos dones prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y me
enloquecen cuando suefio con ellos. Esa vision, como toda temible vision de la verdad,
surgio de una union casual de elementos diversos; en este caso, el articulo de un viejo
periddico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que ningun otro logre llevar a cabo
esta union; yo, por cierto, si vivo, no afnadiré voluntariamente un s6lo eslabon a tan
espantosa cadena. Creo, por otra parte, que el profesor habia decidido, también, no revelar
lo que sabia, y que si no hubiese muerto repentinamente, hubiera destruido sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno de 1926-1927, a la muerte
de mi tio abuelo, George Gammel Angell, profesor honorario de lenguas semiticas de la
Universidad de Brown, Povidence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad
vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones y a €l habian recurrido con
frecuencia los conservadores de los mas importantes museos. Muchos deben por lo tanto
recordar su desaparicion, acaecida a la edad de noventa y dos afios. Las oscuras razones de
su muerte aumentaron aun mas el interés local. El profesor habia muerto mientras volvia
del barco de Newport, y, segun afirman los testigos, luego de recibir el empellon de un



marinero negro. Este habia surgido de uno de los curiosos y sombrios pasajes situados en la
falda abrupta de la colina que une los muelles a la casa del muerto, en la Calle Williams.
Los médicos, incapaces de descubrir algiin desorden orgéanico, concluyeron, luego de un
perplejo cambio de opiniones, que la muerte debia atribuirse a una oscura lesion del
corazdn, determinada por el rapido ascenso de una cuesta excesivamente empinada para un
hombre de tantos afios. En ese entonces no vi ningiin motivo para disentir de ese
diagnostico, pero hoy tengo mis dudas... y algo mas que dudas.

Como heredero y ejecutor de mi tio abuelo, viudo y sin hijos, era de esperar que yo
examinara sus papeles con cierta atencion. Trasladé con ese proposito todos sus archivos y
cajas a mi casa de Boston. El material ordenado por mi serd publicado en su mayor parte
por la Sociedad Norteamericana de Arqueologia; pero habia una caja que me parecio
sumamente enigmatica, y senti siempre repugnancia a mostrarsela a otros. Estaba cerrada, y
no encontré la llave hasta que se me ocurrié examinar el llavero que el profesor llevaba
siempre consigo. Logré abrirla entonces, pero me encontré con otro obstaculo mayor y ain
mas impenetrable. ;Qué significado podian tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas
notas, fragmentos y recortes de viejos periddicos? ;Se habia convertido mi tio, en sus
ultimos afos, en un devoto de las mas superficiales imposturas? Resolvi buscar al
excéntrico escultor que habia alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectangulo tosco de dos centimetros de espesor y de unos treinta o
cuarenta centimetros cuadrados de superficie; indudablemente de origen moderno. Los
dibujos, sin embargo, no eran nada modernos, ni por su atmdsfera ni por su sugestion; pues
aunque las rarezas del cubismo y el futurismo sean numerosas y extravagantes, no suelen
reproducir esa criptica regularidad de la escritura prehistorica. Y la mayor parte de los
dibujos parecia ser ciertamente alguna especie de escritura. A pesar de mi familiaridad con
los papeles y colecciones de mi tio, no logré identificarla, ni sospechar siquiera alguna
remota relacion.

Sobre esos supuestos jeroglificos habia una figura de caracter evidentemente
representativo, aunque la ejecucion impresionista impedia comprender su naturaleza.
Parecia una especie de monstruo, o el simbolo de un monstruo, o una forma que sélo una
fantasia enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi imaginacidn, algo extravagante,
se representd a la vez un pulpo, un dragon y la caricatura de un ser humano, no traicionaré
el espiritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas rudimentarias,
se alzaba una cabeza pulposa y coronada de tentaculos; pero era el contorno general lo que
la hacia mas particularmente horrible. Detras de la figura se embozaba una arquitectura
ciclopea.

Las notas que acompaiaban a este curioso objeto, ademas de unos recortes de periodicos,
habian sido escritas por el profesor mismo y no tenian pretensiones literarias. El documento
en apariencia mas importante estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE
CTHULHU, escritas cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar todo error en la
lectura de un nombre tan desconocido. El manuscrito se dividia en dos secciones: la
primera tenia el siguiente titulo: "1925, Suefio y obra onirica de H. A. Wilcox, Calle
Thomas 7, Providence, R.1.", y la segunda: "Informe del inspector John R. Legrasse. Calle
Bienville 121, Nueva Orleans, a la Sociedad Norteamericana de Arqueologia, 1928. Notas



del mismo y del profesor Webb". Las otras notas manuscritas eran todas muy breves:
relatos de suefios curiosos de diferentes personas, o citas de libros y revistas teoséficos
(principalmente La Atantida y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto
comentarios acerca de la supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a
pasajes de tratados mitologicos y antropologicos como la La rama dorada de Frazer, y El
culto de las brujas en Europa Occidental de la sefiorita Murray. Los recortes de periodicos
aludian principalmente a casos de alienacion mental y a crisis de demencia colectiva en la
primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia muy curiosa. Parece que el
1° de marzo de 1925 un joven delgado, moreno, de aspecto neur6tico y presa de gran
excitacion, habia visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla, entonces
todavia fresco y himedo. En su tarjeta se leia el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi
tio habia reconocido en €l al hijo menor de una excelente familia, con la que estaba
ligeramente relacionado. Wilcox, que desde hacia un tiempo estudiaba dibujo en la Escuela
de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivia en el hotel Fleur de Lys muy cerca de esta
institucion, era un joven precoz de genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su infancia
habia llamado la atencion por las historias y suefios extrafios que se complacia en relatar. Se
denominaba a si mismo "fisicamente hipersensitivo"; pero la gente seria de la vieja ciudad
comercial lo consideraba simplemente "raro". No habia frecuentado nunca a los de su
propia clase y poco a poco habia ido retirandose de toda actividad social. Actualmente sélo
era conocido por algunos estetas de otras ciudades. La Asociacion Artistica de Providence,
deseosa de preservar su conservadorismo, lo habia desahuciado.

En aquella visita, decia el manuscrito, el escultor habia pedido bruscamente la ayuda de los
conocimientos arqueoldgicos de su huésped para identificar los jeroglificos. El joven
hablaba de un modo pomposo y descuidado que impedia simpatizar con él. Mi tio le
respondi6 con sequedad, pues la evidente edad de la tableta excluia toda posible relacion
con las ciencias arqueoldgicas. La réplica del joven Wilcox, que impresiond bastante a mi
tio como para que la reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético que
caracterizaba sin duda su conversacion habitual.

-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras sofiaba con extrafias ciudades; y
los suefios son mas viejos que la cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge o Babilonia,
guarnecida de jardines.

Y comenzd a narrar una historia desordenada que, de pronto, despertd en mi tio un
recuerdo. El anciano se mostr6 febrilmente interesado. La noche anterior habia habido un
leve temblor de tierra -el més violento de los que habian sacudido Nueva Inglaterra en esos
ultimos afnos- que habia afectado terriblemente la imaginacion de Wilcox. Ya en cama, y
por primera vez en su vida, habia visto en suefios unas ciudades ciclépeas de enormes
bloques de piedra y gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente, que exudaban
un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de jeroglificos, y de las profundidades
de la tierra, de algun punto indeterminado, venia una voz que no era una voz, sino mas bien
una sensacion confusa que solo la fantasia podia traducir en esta union de letras casi
imposibles: Cthulhu thtagn.



Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excit6 y perturbd al profesor Angell.
Interrogo al escultor con minuciosidad cientifica, y estudi6 con intensidad casi frenética el
bajorrelieve que el joven habia estado esculpiendo en suefios, vestido s6lo con su ropa de
dormir, y temblando de frio. Mi tio culpé a su avanzada edad, dijo Wilcox mas tarde, el no
reconocer con rapidez los jeroglificos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un
poco fuera de lugar a su visitante, especialmente aquellas que trataban de relacionar a este
ultimo con sociedades y cultos extrafios; y Wilcox no pudo entender por qué mi tio le
prometid repetidamente guardar silencio si admitia ser miembro de una de las tan
innumerables sectas paganas o misticas. Cuando el profesor quedo al fin convencido de que
Wilcox ignoraba de verdad toda doctrina o cultos secretos, le suplicd que no dejara de
informarle acerca de sus suefios. Este pedido dio sus frutos, pues a partir de esa primera
entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias del joven y la descripcion de
sorprendentes visiones nocturnas cuyo tema principal era siempre unas construcciones
ciclopeas de piedra, himedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterranea que gritaba
una y otra vez, en enigmaticos y sensibles impactos, algo indescriptible. Los dos sonidos
que se repetian con mas frecuencia eran los representados por las palabras Cthulhu y
R'lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox falté a la cita. Una investigacion
realizada en el hotel reveld que habia sido atacado por una fiebre de origen desconocido y
que lo habian llevado a la casa de sus padres, en la Calle Waterman. Se habia puesto a
gritar en medio de la noche, despertando a varios artistas que vivian en el mismo hotel, y
desde entonces habia pasado alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tio
telefoned en seguida a la familia, y desde ese momento siguid de cerca el caso, yendo a
menudo a la oficina del doctor Tobey, en Thayer Street, médico de cabecera del joven. La
mente febril de Wilcox alimentaba, aparentemente, extrafias imagenes; el doctor se
estremecio al recordarlas. No s6lo incluian una repeticion de los suefios anteriores, sino
también una criatura gigantesca "de varios kilometros de altura" que caminaba o se movia
pesadamente. Wilcox nunca lo describia en todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes
palabras que recordaba el doctor Tobey convencieron al profesor de que aquél era el
monstruo que el joven habia intentado representar. Cuando Wilcox se referia a su obra,
anadio el doctor, caia en seguida, invariablemente, en una especie de letargo. Cosa rara, su
temperatura no estaba nunca por encima de lo normal; sin embargo, su estado se parecia
mas al de una fiebre violenta que al de un desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesé de pronto. Wilcox se sent6 en la
cama, asombrado de encontrarse en la casa de sus padres, e ignorando totalmente lo que
habia ocurrido en sus suefios o en la realidad desde el 22 de marzo. Como el médico
declarara que estaba curado, a los tres dias volvid a su hotel. Pero ya no le fue de ninguna
utilidad al profesor Angell. Junto con su enfermedad se habian desvanecido todos aquellos
suefios, y luego de oir durante una semana los relatos inutiles e irrelevantes de unas muy
comunes visiones, mi tio dejo de anotar los pensamientos nocturnos del artista.

Aqui terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes notas invitaban de
veras a la reflexion. Solo el escepticismo inveterado que informaba entonces mi filosofia
puede explicar mi persistente desconfianza. Las notas describian lo que habian sofiado
diversas personas en el mismo periodo en que el joven Wilcox habia tenido sus extranas



revelaciones. Mi tio, parecia, habia organizado rdpidamente una vasta encuesta entre casi
todos aquellos a quienes podia interrogar sin parecer impertinente, pidiendo que le contaran
sus suefios y le comunicaran las fechas de todas sus visiones notables. Las reacciones
habian sido variadas; pero el profesor recibié mas respuestas que las que hubiese obtenido
cualquier otro hombre sin la ayuda de un secretario. Aunque no conservo la
correspondencia original, las notas formaban un completo y muy significativo resumen. La
aristocracia y los hombres de negocios -la tradicional "sal de la tierra" de Nueva Inglaterra-
dieron un resultado casi completamente negativo, aunque hubo algunos pocos casos de
informes de impresiones nocturnas, siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril, periodo de
delirio de joven escultor. Los hombres de ciencia no fueron tampoco muy afectados,
aunque por lo menos cuatro vagas descripciones sugerian la vision fugaz de extrafios
paisajes, y uno de ellos hablaba del temor a algo anormal.

Las respuestas mas pertinentes procedian de artistas y poetas, que si hubieran podido
comparar sus notas hubieran sido presas del panico. Ante la falta de las cartas originales,
llegué a sospechar que el compilador habia estado haciendo preguntas insidiosas o habia
deformado el texto de la correspondencia para corroborar lo que habia resuelto ver. Por eso
persisti en la creencia de que Wilcox, conociendo de algin modo los viejos documentos
reunidos por mi tio, habia estado engafidndolo. Estas respuestas de los artistas narraban una
perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y 2 de abril gran parte de ellos habia tenido
suefios muy curiosos, alcanzando su maxima intensidad en el tiempo del delirio del
escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y sonidos semejantes a los descritos por
Wilcox y algunos confesaban su terror ante una criatura gigantesca y sin nombre. Un caso,
que las notas describian con énfasis, era particularmente triste. El sujeto, un arquitecto muy
conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofia, se volvié completamente loco la noche
que llevaron al joven Wilcox a la casa de sus padres, y murido meses después gritando que
lo salvaran de algin escapado habitante del infierno. Si mi tio hubiese conservado los
nombres de estos casos, en vez de reducirlos a numeros, yo hubiera podido hacer alguna
investigacion personal. Pero, como estaban las cosas, s6lo pude encontrar a unos pocos.
Todos, sin embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes
habia interrogado el profesor Angell se habian sentido tan intrigados como este grupo.
Nunca les di explicaciones, y es mejor asi.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de panico, mania y
excentricidad, siempre en el mismo periodo. El profesor Angell debié de haber empleado
una agenda de recortes, pues el numero de estos extractos era prodigioso, y ademas
procedian de todos los rincones del mundo. Uno describia un suicidio nocturno en Londres:
un hombre habia saltado por una ventana luego de lanzar un grito horrible. En una confusa
carta al editor de un periddico sudamericano un fanatico anunciaba, apoyandose en sus
visiones, un futuro siniestro. Un despacho de California relataba que una colonia teosofica
habia comenzado a usar vestiduras blancas ante la proximidad de un "glorioso
acontecimiento", que no llegaba nunca, mientras las noticias de la India se referian
cautelosamente a una seria agitacion de los nativos, producida a fines de marzo. Las orgias
vudues se habian multiplicado en Haiti, y en Africa se habia hablado de unos cantos
misteriosos. Los oficiales norteamericanos radicados en Filipinas habian tenido ciertas
dificultades con algunas tribus, y en la noche de 22 de marzo los policias de Nueva York
habian sido molestados por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron también el



oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibi6 en 1926, en el salon de
primavera de Paris, un blasfemo Paisaje de Suefio. En los asilos de alienados los desordenes
fueron tan numerosos que s6lo un milagro logré impedir que el cuerpo médico advirtiera
curiosas semejanzas y sacara apresuradas conclusiones. Una rara coleccion de recortes, de
veras; apenas concibo hoy el crudo racionalismo con que los hice a un lado. Pero quedé
convencido de que el joven Wilcox habia tenido noticias de unos sucesos anteriores
mencionados por el profesor.

2. El informe del inspector Legrasse

Los sucesos anteriores por los que mi tio diera tanta importancia al suefio del escultor y al
bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo manuscrito. Ya una vez, parecia, el
profesor Angell habia visto los odiosos contornos del monstruo anénimo, habia meditado
sobre los desconocidos jeroglificos, y habia oido las silabas que s6lo la palabra Cthulhu
podia traducir... Todo esto en circunstancias tan sobrecogedoras que no es raro que
persiguiese al joven Wilcox con preguntas y ruegos. Esta experiencia anterior habia
ocurrido diecisiete afios antes, en 1908, mientras la Sociedad Norteamericana de
Arqueologia celebraba su consejo anual, en Saint-Louis. El profesor Angell, por su
autoridad y sus méritos, habia desempefiado un papel importante en todas las
deliberaciones, y a ¢l se acercaron varios profanos que aprovechaban la oportunidad de la
convocatoria para hacer preguntas y plantear problemas.

El jefe de ese grupo no tardd en convertirse en centro de atraccion de todo el congreso. Era
un hombre de aspecto muy comun, mediana edad, y que habia hecho el viaje de Nueva
Orleans a Saint-Louis en busca de cierta informacion que no habia podido obtener en su
distrito. Se llamaba John Raymond Legrasse y era inspector de policia. Traia consigo el
objeto de su viaje: una estatuita de piedra, repugnante y grotesca, muy antigua
aparentemente, cuyo origen no habia logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la arqueologia. Todo lo
contrario; su deseo de instruirse tenia como Unico origen razones puramente profesionales.
La estatuita, idolo, fetiche o lo que fuese, habia sido capturada meses antes en los pantanos
boscosos del sur de Nueva Orleéns, en el curso de una expedicion contra una presunta
ceremonia vudu. Tan singulares y odiosos eran los ritos, que la policia comprendié que se
hallaba ante un culto totalmente ignorado, e infinitamente méas diabolico que los del vudu.
Los confusos e increibles relatos arrancados por la fuerza a los prisioneros nada informaron
sobre su posible origen. De ahi el deseo de la policia de consultar a alguna autoridad para
identificar asi el horrible simbolo, y seguir las huellas del culto hasta sus fuentes.

El inspector Legrasse no habia esperado que su pedido convocara una impresion semejante.
La aparicion de la curiosa estatuita bastod para excitar a los hombres de ciencia, y pronto
todos rodearon al inspector para contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza y
aspecto de genuina y abismal antigiiedad abrian perspectivas tan misteriosas y arcaicas.
Nadie reconocio la escuela escultérica de la que habia nacido la estatua, y sin embargo
centenares y hasta miles de afios parecian haberse posado en la oscura y verdosa superficie
de aquella piedra desconocida.



La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para estudiarla con
mas minuciosidad, media de unos veinte a veinticinco centimetros de altura y estaba
finamente labrada. Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides, pero
con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de tentaculos, un cuerpo escamoso que
sugeria cierta elasticidad, cuatro extremidades dotadas de garras enormes, y un par de alas
largas y estrechas en la espalda. Esta criatura, que exhalaba una malignidad antinatural,
parecia ser de una pesada corpulencia, y estaba sentada en un pedestal o bloque rectangular,
cubierto de indescriptibles caracteres. Las puntas de las alas rozaban el borde posterior del
bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que las garras largas y curvas de las plegadas
extremidades asian el borde anterior y descendian hasta un cuarto de la altura del pedestal.
La cabeza de cefalopodo se inclinaba hacia el dorso de las garras enormes que apretaban las
elevadas rodillas. El conjunto daba una impresion de vida anormal, mas sutilmente
terrorifico a causa de la imposibilidad de establecer su origen. Su vasta, pavorosa e
incalculable edad era innegable; sin embargo, nada permitia relacionarlo con algin tipo de
arte de los comienzos de la civilizacion.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No habia nada parecido, en la geologia o
la mineralogia, a aquella pieza jabonosa, verdinegra, de estrias doradas o iridiscentes. Los
caracteres de la base eran igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros del
congreso, a pesar de que representaban a la mitad de las autoridades mundiales en esta
esfera, pudo descubrir el mas remoto parentesco lingliistico. Tanto la figura como el
material pertenecian a algo increiblemente lejano, totalmente distinto de la humanidad que
conocemos: algo sugeria, de un modo terrible, antiguos y profanos ciclos en los que nuestro
mundo y nuestras concepciones no habian participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudian la cabeza y se confesaban
incapaces de resolver el misterio, uno de ellos creyo descubrir algo raramente familiar en la
efigie y los jeroglificos, y al fin, no sin reticencia, confesé lo que sabia. Este hombre era el
hoy desaparecido William Channing Webb, profesor de antropologia en la Universidad de
Princeton y explorador de bastante renombre.

Cuarenta y ocho afios antes el profesor Webb habia recorrido Groenlandia e Islandia en
busca de ciertas inscripciones runicas que hasta ese entonces no habia podido descubrir. En
la costa occidental de Groenlandia se habia encontrado con una tribu degenerada de
esquimales, cuya religion, un culto demoniaco curioso, lo habia impresionado sobremanera
por su faz deliberadamente sanguinaria y repulsiva. Era aquella una fe que los otros
esquimales ignoraban casi del todo, y a la que se referian estremeciéndose. Databa, decian,
de épocas muy antiguas, anteriores al nacimiento del mundo. Junto a ritos anénimos y
sacrificios humanos habia invocaciones de origen tradicional dirigidas a un demonio
supremo o tornasuk. El profesor Webb habia oido esa invocacion en boca de un viejo
angekok, o brujo sacerdote, y la habia transcrito fonéticamente, hasta donde era posible, en
caracteres romanos. Pero lo que ahora parecia importante era el fetiche adorado en ese
culto, y alrededor del cual bailaban los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por
encima de los acantilados de hielo. Era, declaré el profesor, un tosco bajorrelieve de piedra
con una figura horrible y algunos caracteres misteriosos. Creia recordar que se parecia, por
lo menos en todos los rasgos esenciales, a la criatura bestial que ahora estaban examinando.



Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del congreso, parecid excitar
al inspector Legrasse, que abrum¢ al profesor a preguntas. Habiendo copiado una
invocacion recitada por uno de los oficiantes del pantano, rogd al profesor Webb que
tratase de recordar las silabas recogidas en Groenlandia. Sigui6 una comparacion
exhaustiva de todos los detalles y un instante de sombrio silencio cuando el profesor y el
detective convinieron en la virtual identidad de las frases. He aqui, en sustancia (la divisién
de las palabras fue establecida de acuerdo con las pausas tradicionales observadas por los
oficiantes), lo que el brujo esquimal y los sacerdotes de Luisiana habian cantado a sus
idolos:

Ph'nglui mglw'nath Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Legrasse habia tenido mas suerte que el profesor Webb, pues varios prisioneros le habian
revelado el sentido de esas palabras. Era algo asi:

En su casa de R'lyeh el fallecido Cthulhu espera sofiando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relaté minuciosamente su
experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que mi tio dio gran importancia a esa
historia. Tenia cierto parecido con las ensofiaciones mas extravagantes de los tedsofos y los
creadores de mitos, y revelaba una asombrosa imaginacion de caracter cosmico que nadie
hubiese esperado entre parias y vagabundos.

El 1° de noviembre de 1907 la policia de Nueva Orleans habia recibido un alarmado
mensaje de la region pantanosa del Sur. Los colonos, gente primitiva, pero de buen natural,
descendientes en su mayor parte de Laffite, eran presas del panico a causa de algo
desconocido que habia invadido la region durante la noche. Se trataba en apariencia de un
culto vudu, pero de una especie mas terrible que todo lo que ellos conocian. Desde que el
malévolo tamtam habia comenzado a sonar incesantemente en aquellos bosques oscuros
donde nadie osaba aventurarse, habian desaparecido varias mujeres y nifios. Se habian oido
gritos irracionales, chillidos desgarradores y cantos lugubres, y unas llamas diabdlicas
habian bailado en la espesura. Los vecinos, aiadia el aterrorizado mensajero, no podian
soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policias partieron en dos carricoches y un
automovil, guiados por el tembloroso colono. Cuando el camino se hizo intransitable
abandonaron los vehiculos y durante varios kilometros chapotearon en silencio a través de
los espesos bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del dia. Raices tortuosas y
nudos malignos de musgo espaiol retardaban la marcha, y de vez en cuando una pila de
piedras htimedas o los fragmentos de una pared en ruinas hacian mas depresiva aquella
atmosfera que los arboles deformados y las colonias de hongos contribuian a crear. Al fin
apareci6 un miserable conjunto de chozas, y los histéricos colonos corrieron a agruparse
alrededor de las vacilantes linternas. El apagado golpear de los tamtams se oia débilmente a
lo lejos, la brisa traia muy de cuando en cuando un chillido que helaba la sangre. Un
resplandor rojizo parecia filtrarse por entre el follaje palido, mas all4 de las interminables
avenidas de la noche selvatica. A pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente solos,



todos los habitantes del lugar se negaron a avanzar un solo paso hacia la escena del culto
maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron que
aventurarse sin guias por aquellas negras arcadas de horror donde ninguno de ellos habia
puesto el pie.

La region en que ahora entraba la policia tenia tradicionalmente muy mala fama, y en su
mayor parte no habia sido explorada por hombres blancos. Algunas leyendas se referian a
un lago secreto en que vivia una colosal e informe criatura, algo parecida a un polipo y de
ojos fosforescentes, y, segun los colonos, unos demonios de alas de murciélago salian a
medianoche de sus cavernas para adorar al monstruo. Afirmaban que éste estaba alli desde
antes que La Salle, de los indios, y aun de las bestias y pajaros del bosque. Era una
verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se aparecia en suefios a los
hombres, y eso bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La orgia vudu se
desarrollaba en los limites extremos del area aborrecida, pero aun asi el emplazamiento era
bastante malo, y eso quiza habia aterrorizado a los colonos mas que los chillidos o
incidentes.

Soélo la poesia o la locura podian haber reproducido los ruidos que oyeron los hombres de
Legrasse mientras atravesaban lentamente el sombrio pantano, acercandose a la luz rojiza y
a los apagados tamtams. Hay una cualidad vocal propia de las bestias; y nada mas terrible
que oir una de ellas cuando el 6érgano de donde proviene deberia emitir otra. Una furia
animal y una licencia orgiastica se exacerbaban alli hasta alcanzar alturas demoniacas con
gritos y aullidos extéticos que reverberaban en los bosques tenebrosos como rafagas
pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De vez en cuando cesaban los gritos y lo
que parecia un coro de voces roncas entonaba la odiosa melopeal:

Ph'nglui mglw'nath Cthulhu R'lyeh wgah'nagl thtagn.

Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos denso, y se encontraron
de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro trastabillaron, un quinto perdi6 el
conocimiento, y otros dos lanzaron un grito de horror que, por suerte, fue apagado por el
tumulto salvaje de la orgia. Legrasse rocié con agua pantanosa el rostro del hombre
desvanecido, y luego todos contemplaron el espectaculo fascinados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal vez un acre de extension,
desprovista de arboles y bastante seca. Alli saltaba y se retorcia una horda de
anormalidades humanas mas indescriptibles que cualquiera de las que hubiese podido
pintar un Sime o un Angarola. Sin ropas, esta hibrida muchedumbre bramaba, rugia y se
contorsionaba alrededor de una hoguera circular. De vez en cuando se abrian las cortinas de
fuego y se podia distinguir en el centro un bloque de granito de unos dos metros y medio de
alto, en cuya cima, incongruente por su pequeiiez, se alzaba la funesta estatuita. En diez
cadalsos instalados a intervalos regulares en un ancho circulo que rodeaba la hoguera, con
el monolito como centro, colgaban con la cabeza hacia abajo los cuerpos extrafiamente
mutilados de los desaparecidos colonos. Dentro de este circulo saltaba y rugia el anillo de
fieles, moviéndose de izquierda a derecha en una bacanal interminable entre el circulo de
cadaveres y el circulo de fuego.



Pudo haber sido s6lo la imaginacion o pudo haber sido un simple eco, pero uno de los
hombres, un impresionable espaiol, creyd oir que las invocaciones eran seguidas por unas
respuestas antifonales que procedian de un lejano y sombrio lugar, situado en lo mas
profundo de aquel bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D. Gélvez, a quien mas tarde
encontré e interrogué, era desbordantemente imaginativo. Llegd a decir que habia oido el
débil golpear de unas grandes alas y que habia vislumbrado unos ojos luminosos y una
enorme masa blanca detras de los arboles més lejanos. Pero creo que estaba demasiado
influido por las supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca duracion. El
deber venciod pronto todas las dudas, y aunque los celebrantes debian de llegar al centenar,
la policia, confiada en sus armas de fuego, irrumpié en medio de la horda. Durante cinco
minutos el caos y el tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos golpes, disparos y
huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar cuarenta y siete prisioneros, a los que obligod
a vestirse rapidamente, y que rode6 de policias. Cinco de los celebrantes habian muerto, y
otros dos, muy malheridos, fueron transportados por sus complices en improvisadas
parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo cuidado y llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policia, luego de un viaje agotador, los prisioneros
resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles. Eran en su mayor parte
marineros, y habia algunos negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas de Cabo
Verde, que daban un cierto matiz vudu a aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron
muchas preguntas para comprobar que se trataba de algo mas antiguo y profundo que un
fetichismo africano. Aunque degradados e ignorantes, los prisioneros se mantuvieron fieles,
con sorprendente consistencia, a la idea central de su aborrecible culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al hombre y que habian
llegado al joven mundo desde el cielo. Esos Antiguos se habian retirado ahora al interior de
la tierra y al fondo del mar, pero sus cadaveres se habian comunicado en suefios con el
primer hombre, quien invent6 un culto que nunca habia muerto. Este era ese culto, y los
prisioneros dijeron que habia existido siempre y que siempre existiria, ocultindose en
lejanias desiertas y lugares retirados hasta que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su
sombria morada en la ciudad submarina de R'lyeh para reinar otra vez sobre la Tierra.
Algun dia vendria, cuando los astros ocuparan una determinada posicion; y el culto secreto
estaria alli, esperandolo.

Mientras tanto no podian decir nada mas. Se trataba de un secreto que ni la tortura podria
arrancarles. La humanidad no era lo tnico consciente en la Tierra, pues habia unas formas
que emergian de la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas no eran los Grandes
Antiguos. Ninglin ser humano habia visto a los Antiguos. El idolo de piedra representaba al
gran Cthulhu, pero nadie podia decir si los otros eran o no como ¢él. Nadie era capaz de
descifrar ahora la antigua escritura; muchas cosas se transmitian oralmente. La invocacion
ritual no era el secreto. Este no se comunicaba nunca en voz alta. El canto significaba: "En
su casa de R'lyeh el fallecido Cthulhu espera sofiando".

So6lo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se les ahorco; el resto fue
enviado a diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los crimenes rituales,



y afirmaron que los culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras que habian venido
hasta ellos desde su refugio inmemorial en el bosque encantado. Pero nada coherente se
pudo saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que la policia logré obtener sali6 en su
mayor parte de un viejisimo mestizo llamado Castro, quien pretendia haber tocado puertos
distantes y hablado con los jefes inmortales del culto en las montafias de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que empequefiecian las
especulaciones de los tedsofos y hacian de nuestro mundo algo reciente y fugaz. En ciclos
muy lejanos otros seres habian gobernado la Tierra. Habian vivido en grandes ciudades, y
sus vestigios podian encontrarse atn -le habian dicho a Castro los inmortales de China- en
unas piedras ciclopeas de algunas islas del Pacifico. Habian muerto muchisimo antes de la
aparicion del hombre, pero habia artes que podrian revivirlos cuando los astros volvieran a
ocupar su justa posicion en los cielos de la eternidad. Estos seres, indudablemente,
procedian de las estrellas y habian traido sus imagenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continu6 Castro, no eran de carne y hueso. Tenian forma -;no lo
probaba acaso esta imagen estelar?-, pero esa forma no era material. Cuando las estrellas
eran propicias iban de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran desfavorables,
no podian vivir. Pero aunque ya no viviesen, no habian muerto en realidad. Yacian todos en
casas de piedra en la gran ciudad de R'lyeh, preservada por los sortilegios del gran Cthulhu
para el dia que las estrellas y la Tierra pudiesen recibir su gloriosa resurreccion. Pero en esa
época alguna fuerza exterior debia ayudar a la liberacion de sus cuerpos. Los conjuros que
impedian que se descompusieran impedian también que se moviesen, y los Antiguos tenian
que contentarse con yacer y pensar en la oscuridad mientras transcurrian millones de afios.
Conocian todo lo que ocurria en el mundo, pues su lenguaje consistia en la transmision del
pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus tumbas. Cuando, luego de un caos
infinito, aparecieron los primeros hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los mas
sensibles moldeandoles los suefios.

Aquellos primeros hombres, murmur6 Castro, establecieron el culto con que se adoraba a
los idolos de los Grandes Antiguos; idolos traidos de estrellas oscuras en una época
infinitamente lejana. Ese culto no moriria hasta que las estrellas volvieran a ser favorables.
Los sacerdotes sacarian entonces al gran Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus
vasallos y volviera a asumir su reinado en la Tierra. Ese tiempo seria facil de conocer, pues
entonces la humanidad se pareceria a los Grandes Antiguos: salvaje y libre, mas alla del
bien y del mal, sin moral y sin ley. Y todos los hombres gritarian y matarian, y gozarian
alegremente. Los Antiguos, liberados, ensefiarian nuevos modos de gritar y matar y gozar,
y el mundo entero arderia en un holocausto de libertad y éxtasis. Mientras tanto, el culto,
con apropiados ritos, debia conservar el recuerdo de aquellos dias antiguos y presagiar su
retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habian hablado en suefios con aquellos
seres, pero luego algo habia pasado. La gran ciudad de piedra de R'lyeh, con sus monolitos
y sepulcros, se habia hundido bajo las olas, y las aguas de los abismos, con ese misterio
primigenio en que nadie habia pensado ni siquiera en penetrar, habian interrumpido esas
citas espectrales. Pero los recuerdos no morian, y los altos sacerdotes afirmaban que cuando
los astros fuesen favorables la ciudad volveria a la superficie. Entonces los viejos espiritus



de la Tierra, mohosos y sombrios, saldrian de sus subterraneos y propagarian los rumores
recogidos allé, en olvidados fondos del océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevia a
hablar. Se interrumpi6 de pronto y ni la persuasion ni las sutilezas pudieron arrancarle otras
informaciones. Tampoco quiso mencionar, curiosamente, el tamafio de los Antiguos. En
cuanto al culto, afirmo que su centro debia encontrarse en los desiertos intransitados de
Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, suefia aiin intacta y secreta. No tenia relacion
alguna con la brujeria europea y so6lo era conocido por sus miembros. Ningun libro aludia a
¢l, aunque los chinos inmortales decian que en el Necronomicon del arabe loco Abdul
Alhazred habia un sentido oculto que el iniciado podia interpretar de muy diversas maneras,
especialmente en el tan discutido distico:

No esta muerto quien puede yacer eternamente,
y en épocas extrafias hasta la muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, habia buscado sin éxito las
filiaciones historicas del culto. Castro, aparentemente, habia dicho la verdad al afirmar que
era un secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna
sobre el culto o la imagen, y ahora recurria a las mayores autoridades y se encontraba nada
menos que con el episodio de Groenlandia del profesor Webb.

El ferviente interés que desperto el relato de Legrasse, corroborado por la presencia de la
estatuita, tuvo algiin eco en las cartas que intercambiaron luego los miembros del congreso;
pero apenas hay alguna mencion en el informe oficial. La prudencia es preocupacion
primordial de aquellos que se enfrentan a menudo a la charlataneria y la impostura.
Legrasse prestd durante un tiempo la estatua al profesor Webb, pero a la muerte de este
ultimo le fue devuelta, y esta desde entonces en su casa. Alli la he visto no hace mucho
tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente parecida a la escultura labrada
en suefios por el joven Wilcox.

No me asombro6 que mi tio se hubiese excitado con el relato del joven. ;Qué pudo pensar al
saber, ya enterado de la informacion recogia por Legrasse, que un joven sensible no sélo
habia sofiado la figura y los jeroglificos de las imagenes del pantano y de Groenlandia, sino
que también habia oido en suenos tres de las palabras de la formula repetida por los
maestros de Luisiana y los diabdlicos esquimales? Era natural que el profesor Angell
hubiese iniciado instantdneamente una minuciosa investigacion, aunque yo en mi fuero
interno sospechaba que el joven Wilcox habia oido hablar del culto, y habia inventado una
serie de suefios para acrecentar el misterio ante los ojos de mi tio. El relato de los otros
suefios y los recortes coleccionados por el profesor parecian corroborar la historia del
joven; pero mi bien fundado racionalismo y la total extravagancia del asunto me llevaron a
adoptar las conclusiones que estimé mas razonables. De modo que luego de estudiar otra
vez el manuscrito y comparar las notas teoséficas y antropologicas con la descripcion del
culto que habia hecho Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e increparle el
haberse burlado de tal modo de un sabio anciano.

Wilcox vivia aun, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas, desagradable imitacién
victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII. La fachada de estuco del hotel lucia
ostentosamente entre las encantadoras casas coloniales y a la sombra del mas hermoso



campanario georgiano que pudiera verse en Norteamérica. Encontré a Wilcox en sus
habitaciones, sumido en su labor, y comprendi en seguida, por las piezas que lo rodeaban,
que su genio era profundo y auténtico.

Creo que durante un tiempo Wilcox figurard entre los grandes decadentes; pues ha
cristalizado en arcilla, y reflejara un dia en el marmol, esas pesadillas y fantasias evocadas
en prosa por Arthur Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles en versos y
pinturas.

Moreno, fragil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvié languidamente y sin
dejar su silla me pregunt6 qué deseaba. Cuando le dije quién era, manifesto cierto interés,
pues mi tio habia excitado su curiosidad al examinar sus raros suefios, aunque sin expresar
las razones de ese examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de hacerlo
hablar.

Poco tiempo me bastd para convencerme de que era absolutamente sincero; hablaba de sus
suefios de un modo inequivoco. Esos suefios, y su residuo subconsciente, habian influido
profundamente en su arte, y me mostrd una estatua mérbida cuyo modelado me estremecio,
casi, por la fuerza de su oscura sugestion. No recordaba haber visto el original excepto en el
bajorrelieve creado durante un suefo, pero los contornos se habian formado
insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma gigantesca de la que habia hablado
en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabia nada del culto, salvo lo que el constante
interrogatorio de mi tio habia dejado escapar, y traté otra vez de concebir de qué modo
podia haber recibido esas impresiones sobrenaturales.

Hablaba de sus suefios de un modo extraiiamente poético, haciéndome ver con terrible
claridad la ciudad ciclopea de piedra verde y musgosa -cuya geometria, anadid
curiosamente, era totalmente errénea-, y oi otra vez con un temor expectante el subterraneo
llamado mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Esas palabras figuraban en la temible invocacion que evocaba el suefio-vigilia de Cthulhu
en su boveda de piedra de R'lyeh, y a pesar de mis racionales ideas me senti profundamente
perturbado. Wilcox, era indudable, habia oido hablar casualmente del culto, y lo habia
olvidado en seguida en la masa de las lecturas y concepciones igualmente fantasticas. Mas
tarde, en virtud de su impresionable caracter, el culto habia encontrado un modo de
expresion subconsciente en los suefios, el bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo estaba
ahora contemplando. De modo que la supercheria habia sido involuntaria. El joven tenia
unos modales un poco afectados, y un poco vulgares, que me desagradaban de veras; pero
yo ya estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su honestidad. Me despedi
amablemente, y le dese¢ todo el éxito que su talento prometia.

El asunto del culto continud fascindindome y a veces imaginaba poder adquirir un gran
renombre investigando su origen y relaciones. Visité Nueva Orledns, hablé con Legrasse y
otros de los que habian participado en aquella vieja expedicion, examiné la estatuita y hasta
interrogué a los prisioneros que todavia vivian. El viejo Castro, por desgracia, habia muerto
hacia varios afios. Lo que escuché entonces de viva voz, aunque no fue mas que una
confirmacion detallada de los escritos de mi tio, acrecentd mi interés, y tuve la seguridad de



estar sobre la pista de una religion muy antigua y secreta cuyo descubrimiento me
convertiria en un antropologo famoso. Mi actitud era aun entonces absolutamente
materialista, como aun quisiera que lo fuese, y por una inexplicable perversidad mental
rechacé la coincidencia de los suefios y los recortes coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo saber: la muerte de mi
tio no fue nada natural. Cay¢ al suelo en la colina, en una de las estrechas callejuelas que
partian de unos muelles donde abundaban los mestizos extranjeros, luego del descuidado
empujon de un marinero de tez oscura. Yo no habia olvidado que los oficiales de Luisiana
se distinguian por la mezcla de sangres y sus intereses marinos, y no me hubiera
sorprendido conocer la existencia de agujas venenosas y métodos criminales secretos tan
faltos de piedad como aquellas creencias y ritos misteriosos. Legrasse y sus hombres, es
cierto, no habian sido molestados; pero en Noruega acaba de morir un marino que veia
cosas. {No pudieron haber llegado a oidos siniestros las investigaciones realizadas por mi
tio luego de encontrarse con el escultor? Creo hoy que el profesor Angell muri6 porque
sabia o queria saber demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues yo
también he aprendido mucho.

3. La locura del mar

Si el cielo decidiese algun dia acordarme un insigne favor, borraria totalmente de mi
memoria el descubrimiento que hice, por simple casualidad, al echar una ojeada a una hoja
de periodico que recubria un estante. Era un viejo numero del Boletin de Sidney del 18 de
abril de 1925, con el cual no hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Habia pasado
inadvertido hasta para la agencia de recortes que habia estado coleccionando dvidamente
durante esa época materiales para mi tio. Habia yo casi abandonado mis investigaciones
cerca de lo que el profesor llamaba el "culto de Cthulhu" y me encontraba de visita en casa
de un docto amigo de Patterson, Nueva Jersey, conservador del museo local y mineralogista
de renombre. Examinando un dia los ejemplares de reserva, amontonados en desorden en
los estantes de una de las salas del fondo del museo, mi mirada se detuvo en la rara
ilustracion de uno de los periodicos extendido bajo las piedras. Era el Boletin de Sidney que
he mencionado. Mi amigo tenia corresponsales en todos los paises extranjeros imaginables.
La imagen era una fotografia en sepia de una odiosa estatuita de piedra casi igual a la que
Legrasse habia encontrado en el pantano.

Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, lei el articulo con cuidado y lamenté
su brevedad. Lo que sugeria, sin embargo, era de suma importancia para mi ya vacilante
busqueda. Arranqué cuidadosamente la noticia con el propdsito de ponerme en seguida en
accion. He aqui el contenido:

Misterioso barco a la deriva rescatado en alta mar

El Vigilant arrib6é remolcando a un yate neozelandés armado. Un muerto y un sobreviviente
a bordo. Relatan combates furiosos y muertes en alta mar. Marinero rescatado se niega a



dar detalles de la misteriosa experiencia. Idolo extrafio hallado en su poder. Se iniciara una
investigacion.

El carguero Vigilant de la compania Morrison, procedente de Valparaiso, arribd esta
mafiana a su puesto de amarre en la Bahia de Darling remolcando al yate Alert de Dunedin
N.2 con serias averias, pero dotado atin de un poderoso armamento. El yate fue avistado el
12 de abril a los 34°21' de latitud sur, y a los 152°17' longitud oeste, con un muerto y un
sobreviviente a bordo.

El Vigilant dejé Valparaiso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado considerablemente de
su curso, en direccion sur, por excepcionales tormentas y enormes olas. El 12 de abril
avisto el buque a la deriva. En apariencia habia sido abandonado, pero luego descubrié que
llevaba un sobreviviente en estado de delirio, y un hombre muerto por lo menos desde hacia
una semana.

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de origen desconocido, de
unos treinta centimetros de alto, cuyo origen los profesores de la Universidad de Sidney, la
Sociedad Real y el museo de la Calle College no pudieron determinar, y que el hombre
afirmaba haber descubierto en la cabina del yate, en un altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relaté una historia de pirateria y violencia sumamente extrafia.
Se trata de un noruego llamado Gustaf Johansen, de cierta cultura, segundo oficial en la
goleta Emma de Auckland, que parti6 para el Callao el 20 de febrero, con una tripulacion
de 20 hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta por la tormenta del 1°
de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49°51' de latitud sur y a los 128°54' de longitud este
encontr6 al Alert conducido por una tripulacion de canacos2 y mestizos de aspecto
patibulario. El capitan Collins no obedeci6 la orden de virar, y la tripulacion del yate abrio
fuego sin aviso con una bateria de cafiones de bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con valentia, y aunque la
goleta comenz6 a hundirse, pues varios proyectiles habian alcanzado la linea de flotacion,
lograron acercarse al enemigo y lo abordaron poniéndose a luchar en cubierta. Como los
tripulantes del yate combatian de un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitan Collins y el primer oficial Gree,
murieron; y los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial, Johansen, se pusieron a
navegar en la direccion seguida originalmente por el yate, a fin de descubrir por qué motivo
se les habia ordenado cambiar de rumbo.

Al dia siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningin mapa. Seis de los
hombres murieron alli, aunque Johansen se mostr6 particularmente reticente a este respecto
y dijo que habian caido en una grieta entre las rocas.

Mas tarde, parece, Johansen y sus compaferos volvieron al yate y trataron de hacerlo
navegar, pero fueron vencidos por la tormenta del 2 de abril.



Desde ese dia hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el Vigilant, Johansen no
recuerda nada, ni siquiera cudndo murié su compafiero William Briden. La muerte no se
debid aparentemente a otra causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido como barco de
carga y tenia muy mala reputacion. Pertenecia a un curioso grupo de mestizos cuyas
frecuentes incursiones nocturnas a los bosques atraian no poca curiosidad. Luego de la
tormenta y los temblores de tierra del 1° de marzo se habia hecho apresuradamente a la
vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes gozaban de una
excelente reputacion y que Johansen es un hombre digno de toda confianza.

El almirantazgo va a iniciar una investigacion sobre este asunto, durante la cual se tratara
de convencer a Johansen para que hable mas libremente.

Esto era todo, ademas de la diabdlica imagen, jpero qué pensamientos desperté en mi
mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de Cthulhu probaban que éste
tenia fieles seguidores tanto en el mar como en la tierra. ;Qué motivo habia impulsado a la
hibrida tripulacion a ordenar el regreso del Emma mientras navegaban con su idolo? ;Qué
isla desconocida era aquella en que habian muerto seis de los tripulantes, acerca de la cual
el contramaestre Johansen se mostraba tan reticente? ;Qué resultado habia tenido la
investigacion del almirantazgo y qué se sabia del odioso culto en Dunedin? Y lo mas
extraordinario, ;qué profunda y natural relacion de hechos era esta que daba una
significacion maligna e innegable a los sucesos tan cuidadosamente anotados por mi tio?

El 1° de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario internacional- se habian
producido una tormenta y un terremoto. El Alert y su malencarada tripulacién habian
dejado rapidamente Dunedin como obedeciendo un imperioso llamado, y en el otro
extremo de la Tierra poetas y artistas habian comenzado a sofiar con una ciclopea ciudad
submarina mientras un joven escultor modelaba, en suefos, la forma del terrible Cthulhu.
El 23 de marzo la tripulacion del Emma desembarcaba en una isla desconocida, perdiendo
alli seis hombres; y en esa misma fecha los suefios de algunas personas alcanzaron su
mayor intensidad y se oscurecieron con el terror de un monstruo maligno y gigantesco,
mientras un arquitecto se volvia loco y un escultor caia presa del delirio. ;Y qué pensar de
esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos los suefios de la ciudad sumergida, y
Wilcox salio indemne de aquella fiebre extrafia? ;Qué pensar igualmente de aquellas
alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de las estrellas y a su reino proximo, y a
su culto, y a su gobierno de los suefios? ;Estaba balancedndome en el borde de un abismo
de horrores cosmicos, insoportables para un ser humano? En todo caso no afectaron sino a
la mente, pues el 2 de abril puso término de algin modo a la monstruosa amenaza que habia
sitiado el alma de los hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el dia enviando telegramas y haciendo urgentes
preparativos, me despedi de mi huésped y tomé un tren para San Francisco. En menos de un



mes llegué¢ a Dunedin, donde, sin embargo, descubri que se sabia muy poco de los extrafios
miembros del culto que habian vivido en las posadas marineras. El vagabundeo en los
muelles era asunto demasiado comun, y no valia la pena mencionarlo; pero algo oi a
proposito de una expedicion terrestre realizada por estos mestizos durante la cual se
escucho el débil golpear de unos tambores y se vio un fuego rojo en las colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen habia vuelto a Sidney, donde acababa de
sometérsele a un inutil interrogatorio, con el pelo totalmente cano, y que luego de vender su
casita de la Calle West habia regresado con su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su
aventura no dijo a sus amigos mas de lo que ya sabian los oficiales del almirantazgo, y todo
lo que pudieron hacer fue darme su nueva direccion.

Volvi entonces a Sidney y hablé sin éxito con gente de mar y miembros de la corte. Vi el
Alert en Circular Quay, en la bahia de Sidney, pero nada me revel6 su casco. La imagen en
cuclillas, de cabeza de pulpo, cuerpo de dragén, alas escamosas y pedestal con jeroglificos,
se conservaba en el museo de Hyde Park. La examiné con cuidado y descubri que estaba
exquisitamente labrada, y tenia el mismo profundo misterio, terrible antigiiedad y
sobrenatural rareza de material que el ejemplar mas pequeno de Legrasse. Para los
geologos, me dijo el conservador del museo, la estatua era un enigma monstruoso, y
juraban que no habia en el mundo una roca parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que
habia dicho el viejo Castro a Legrasse a proposito de los primeros Grandes Antiguos:
"Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus imagenes".

Profundamente perturbado resolvi visitar al oficial Johansen en Oslo. Llegué¢ a Londres, me
reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y un dia de otofio eché pie a tierra en un
limpio desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubri, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey Harold Haardrada,
que habia conservado el nombre de Oslo durante los siglos en que la ciudad principal
adoptara el nombre de Cristiania. Hice el corto viaje en un taxi y golpeé con el corazon
tembloroso la puerta de una casa vieja y limpia de frente enyesado. Sali6 a recibirme una
mujer de cara triste, vestida de negro, quien me comunicé en un inglés vacilante que
Gustav Johansen no era ya de este mundo.

No habia sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 1925 le habia
destrozado la salud. La mujer no sabia mas que el publico, pero Johansen habia dejado un
largo manuscrito, que trataba "asuntos técnicos", escrito en inglés con la intencion
manifiesta de que su esposa no lo entendiese. Mientras paseaba por una callejuela, cerca del
muelle de Gothenburg, un atado de viejos periddicos, salido de la ventana de un altillo, lo
golpeo y lo hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en seguida a levantarse, pero el
hombre muri6 antes de que llegase la ambulancia. Los médicos, incapaces de precisar la
causa del deceso, lo habian atribuido a un malestar del corazon y a un debilitamiento
general.

Senti entonces que un oscuro terror, que no me abandonaria hasta que a mi también me
fuese acordado el eterno reposo, "accidentalmente" o por otro motivo, me traspasaba los
huesos. Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento de esos "asuntos técnicos"



me autorizaba a poseer el manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el
barco que me conducia a Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de memoria en que se
intentaba recoger dia a dia aquel ultimo y terrible viaje. No lo transcribiré literalmente a
causa de sus oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastara para explicar por qué el
rumor de las aguas contra los costados del buque se me hizo tan intolerable que tuve que
taponarme los oidos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabia todo, aunque vio la ciudad y el monstruo; pero yo ya
no podré dormir en paz mientras recuerde el horror que espera emboscado del otro lado de
la vida, en el tiempo y el espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron de los astros
mas antiguos y que suefian en las profundidades del mar, conocidas y favorecidas por un
culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro planeta cada vez que algin terremoto
vuelva a elevar la monstruosa ciudad de piedra al aire y la luz del sol.

El viaje de Johansen habia comenzado tal como lo declarara ¢l mismo ante el almirantazgo.
El Emma habia dejado Auckland en lastre el 20 de febrero, y sinti6 todo el impacto de esa
tempestad consecutiva al terremoto que arrancé a los abismos marinos el horror que pobld
los suenos de los hombres. Recobrado el gobierno, el buque navego6 favorablemente hasta
encontrarse con el Alert el 22 de marzo (y senti la pena del oficial al describir el bombardeo
y el hundimiento de su nave). De los mestizos del yate, Johansen hablaba con un horror
realmente significativo. Habia algo abominable en ellos que hacia que su destruccion
pareciese casi un deber, y Johansen se sorprende ante la acusacion de crueldad que contra ¢l
y sus compafieros hizo la corte. Ya en el yate capturado, Johansen y sus hombres,
impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar una alta columna de piedra que
emerge del océano, y a los 49°9' de latitud oeste, y 126°43' de longitud sur, se encuentran
ante una costa barrosa, y una albaiiileria ciclopea cubierta de algas que no puede ser sino la
sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad muerta de R'lyeh, construida
hace millones de afos, antes de los comienzos de nuestra historia, por las enormes y
espantosas criaturas que descendieron desde unos astros desconocidos. Alli yacen el gran
Cthulhu y sus compaiieros, ocultos en unas bovedas verdes y humedas desde donde envian,
luego de incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y
reclaman imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la liberacion y
la restauracion. El oficial Johansen ignoraba todo esto, jpero Dios sabe bien que habia visto
bastante!

Creo que emergiod de las aguas solo la cima de la ciudadela, coronada por un enorme
monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el tamafio de todo lo que puede
esconder el fondo del océano, siento deseos de morir sin esperar ya mas. Johansen y sus
hombres se sintieron aterrados ante la majestad césmica de esta himeda Babilonia habitada
por demonios, y debieron sospechar, instintivamente, que no pertenecia ni a éste ni a
ningun otro planeta similar. En todas las lineas de la estremecida descripcion de Johansen
se advierte el mismo pavor; ante el tamafio indescriptible de los bloques de piedra verde,
ante la altura vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa identidad de esas
colosales estatuas y bajorrelieves con la rara imagen encontrada en la sentina del Alert.



Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo muy parecido a
una obra futurista. En vez de referirse a una estructura definida, algtin edificio, se reduce a
hablar de vastos dngulos y superficies pétreas... superficies demasiado grandes para ser de
este mundo, y cubiertas por jeroglificos e imagenes horribles. Menciono estos angulos pues
me recuerdan los suefios que me relaté Wilcox. El joven escultor afirmé que la geometria
de la ciudad de sus suefios era anormal, no euclidiana, y que sugeria esferas y dimensiones
distintas de las nuestras. Ahora un marino ilustrado tenia ante la terrible realidad la misma
impresion.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa acropolis y se
treparon, resbalando, por los titanicos y musgosos escalones que ningun ser humano
hubiera podido edificar. El sol mismo parecia deformado cuando se lo miraba a través de
las miasmas polarizadas que emanaban de esta perversion submarina; una amenaza tortuosa
acechaba en esos angulos desconcertantes donde una segunda mirada descubria una
concavidad donde se habia creido ver la convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, los musgos y las
algas) se sintieron presas de un indefinible terror. Todos habrian escapado si no hubiesen
temido la burla de los otros, y so6lo de mala gana se decidieron a buscar -vanamente, como
comprendieron mas tarde- algo que sirviese de recuerdo.

Rodriguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito y les grit6 a los
otros lo que acababa de descubrir. Poco més tarde los hombres contemplaron curiosamente
una enorme puerta de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-dragén. Se
parecia, dice Johansen, a la enorme puerta de un granero. Todos vieron alli una puerta, ya
que estaba encuadrada en un umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie pudo decidir si
estaba situada horizontalmente, como la puerta de una trampa, o algo inclinada, como la
puerta exterior de un altillo. Como lo hubiese dicho Wilcox, la geometria del lugar era
erronea. Uno no podia estar seguro de que el mar y el suelo fueran horizontales, de modo
que la posicion relativa de todo el resto parecia variar fantasticamente.

Briden presion6 sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Luego Donovan palp6 con
delicadeza los bordes, apretando separadamente cada punto. Subi6 con lentitud a lo largo
de la grotesca moldura de piedra -puede decirse que subi6 si se admite que la puerta no era
al fin y al cabo horizontal-, y los hombres se preguntaron cdémo una puerta podia ser tan
enorme. Al fin, muy suavemente, muy lentamente, la parte superior del panel comenzo6 a
inclinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se deslizo6 o trepd de algiin modo a lo largo de uno de los montantes, y los
hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de la puerta monstruosa. En este
fantastico mundo de deformaciones prismaticas, la piedra se desplazaba anormalmente en
diagonal, despreciando todas las leyes de la materia y la perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas tenian realmente una
cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las paredes interiores que debian ser
visibles. Al fin surgi6 de aquella carcel milenaria algo asi como una humareda que
oscurecio la luz del sol mientras se elevaba hacia el cielo, empequefiecido y arrogado, con



la ayuda de sus alas membranosas. El olor que salia de aquellos abismos recién abiertos era
insoportable, y Hawkins, que tenia el oido fino, creyo oir alla abajo un sonido chapoteante e
inmundo. Todos escucharon, y todos escuchaban atin cuando el monstruo se hizo visible,
babeando y apretando su inmensidad verde y gelatinosa a través de la tenebrosa abertura
hasta elevarse pesadamente en el aire corrompido de aquella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los seis hombres que
nunca llegaron al barco, cree que dos murieron simplemente de miedo en aquel instante
maldito. El monstruo esta mas alla de toda posible descripcion. No hay lenguaje aplicable a
ese abismo de horror inmemorial, a esa pavorosa contradiccion de todas las leyes de la
materia, la fuerza y el orden c6smicos. Una montafia que caminaba. jDios! ;Puede extrafiar
que en el otro lado de la Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y que en aquel telepatico
instante la fiebre devorara al pobre Wilcox? El monstruo de los idolos, el verde y viscoso
demonio venido de otros astros, habia despertado para reclamar sus derechos. Las estrellas
eran otra vez favorables, y lo que un viejo culto no habia podido lograr por su voluntad, un
puiiado de inocentes marineros lo hacia por accidente. Luego de millones y millones de
afios el gran Cthulhu era libre otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes que nadie tuviese
tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay algiin descanso en el universo. Eran
Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker resbald mientras los otros tres sobrevivientes se
precipitaban frenéticamente en un escenario infinito de rocas verdosas. Johansen jura que
fue absorbido hacia arriba por un angulo que no debia estar alli; un angulo agudo que se
habia comportado como si fuese obtuso. De modo que sélo Briden y Johansen llegaron al
bote, y se dirigieron desesperadamente hasta el Alert mientras la montafiosa monstruosidad
descendia por los escalones de piedra resbaladiza y se detenia, titubeando, a orillas del

agua.

Las calderas habian quedado funcionando a pesar de que todos habian bajado a tierra, y
bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas entre ruedas y motores para poner en
marcha el Alert. Lentamente, entre los horrores distorsionados de esa escena indescriptible,
la hélice comenz6 a golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas
construcciones que no eran de este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas
emitia unos gritos inarticulados, como Polifemo al maldecir el veloz navio de Ulises. En
seguida, con mas audacia que los ciclopes de la leyenda, el gran Cthulhu penetr6 en las
aguas e inicid la persecucion con golpes que levantaron enormes olas. Briden volvio la
vista y enloquecid. Desde entonces rid a intervalos hasta que la muerte lo alcanzé en su
cabina mientras Johansen vagaba delirando de un lado a otro.

Pero Johansen no habia abandonado la partida. Comprendiendo que el monstruo alcanzaria
seguramente el Alert antes de que la presion llegase al maximo, resolvi6 intentar algo
desesperado, y, acelerando los motores, subi6 rapidamente a la cubierta e hizo girar el
timon. En la superficie de las aguas hubo un remolino espumoso, y mientras crecia la
presion del vapor, el valiente noruego dirigié el navio contra aquella montafia gelatinosa
que se alzaba sobre las sucias espumas como la popa de un galeén demoniaco. La horrible
cabeza de pulpo, envuelta en tentaculos, llegaba casi hasta la punta del bauprés3; pero
Johansen no retrocedio.



Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un liquido inmundo como el que
surge de un hendido pez luna, una hediondez que el cronista no se atrevio a describir.
Durante un instante una nube verde, acre y enceguecedora, envolvio al buque, y un hervor
maligno quedé a popa, donde -Dios del cielo- la esparcida plasticidad de aquella entidad
celeste estaba recombinandose y recobrando su forma primitiva, mientras el Alert se
alejaba mas y mas, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentd con meditar sombriamente sobre el
idolo de la cabina y preparar unas pocas comidas para ¢l y su enloquecido compafiero, que
reia a carcajadas. No trato de dirigir el navio; después de aquel incidente quedaba un gran
vacio en su alma. Luego sobrevino la tormenta del 2 de abril, que termin6 de nublar su
conciencia. Recordaba confusamente infinitos abismos liquidos de espectrales paredes
giratorias, vertiginosos desplazamientos por mundos huidizos en la cola de un cometa y
saltos convulsivos de las profundidades del mar hasta la luna y luego otra vez hasta el mar,
todo envuelto en el coro de carcajadas de las antiguas divinidades y de los verdes demonios
del Tartaro, de alas de murci¢lago.

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del almirantazgo, las calles
de Dunedin y el largo viaje de retorno a la casa natal, junto al Egeberg. Nada podia contar;
pasaria por loco. Lo escribiria todo antes de morir, pero su mujer no deberia sospechar
nada. La muerte seria para ¢l beneficiosa solo si borraba los recuerdos.

Tal era el documento que lei. Lo he guardado en la caja de lata junto con el bajorrelieve de
arcilla y los papeles del profesor Angell. Incluiré este relato, esta prueba de mi propia
cordura donde se ha unido lo que espero que nunca volvera a unirse. He contemplado todo
lo que en el universo puede haber de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las flores
del verano me pareceran desde ahora impregnados de veneno. Pero no creo que viva
mucho. Como desaparecieron mi tio y el pobre Johansen, asi desapareceré yo. Conozco
demasiado y el culto todavia existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve de abrigo desde que
el sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra vez, pues el Vigilant navegd por
aquel lugar después de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan atn, y
cantan y matan en lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra coronados de
imagenes. Cthulhu tuvo que haber sido atrapado por los abismos submarinos pues si no el
mundo gritaria ahora de horror. ;Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede
hundirse y lo que se ha hundido puede surgir. La abominacién espera y sueiia en las
profundidades del mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la destruccion.
Llegard el dia... jpero no debo ni puedo pensarlo! Ruego que si no sobrevivo a este
manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden de que la prudencia sea mayor que la
audacia e impidan que caiga bajo otros 0jos.

FIN



1. Melopea: Canto mondtono.
2. Canaco o kanak: pueblo que vive principalmente en Nueva Caledonia, pero también en

Vanuatu, Australia, Paptia y Nueva Guinea.
3. Bauprés: Palo grueso colocado oblicuamente en la proa de un navio.



