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Despierta Luis, son las siete. Sí mamá. Detrás de los cerros ya se asomaba el sol, con sus lentes 
oscuros y una sonrisa bobalicona. Voy a prepararte unos sandwiches, dijo Madre, y salió de la 
habitación quitándose los tubos de la cabeza. Luis se estiró, todos sus huesos crujieron al mismo 
tiempo. ¡Por fin! Sábado 17 de abril: este día es más importante que navidad o mi cumpleaños. Hizo a 
un lado las sábanas como si fueran el cadáver de un fantasma derrotado en sueños. Se levantó; el 
sol, con sus amarillos dedos de aguja, le tocó los ojos suavemente. Luis, todo sonrisas, miró sus 
avioncitos, miró su colección de monstruos desarmables marca Acme, miró el gol retratado en uno de 
los posters que su hermano había colgado en la pared. Miró el reloj. ¿Dónde estarán mis zapatos? 
Una mueca poco terrenal lo sorprendió desde el espejo: ¿De veras soy ese niño flaco y despeinado 
con la carne color leche? ¿Soy el tonto del mundo, con diez años recién cumplidos y un solo diez en 
aritmética? Quisiera conocer los bosques, hacerme amigo de los duendes. Quisiera perderme en las 
entrañas de un dragón. ¡Ándale hijo, se hace tarde!, gritó Madre desde la cocina. Luis abrió cajones, 
la ropa voló y en un santiamén estuvo listo para la gran ocasión. Otra vez se miró en el espejo, 
acomodándose el nudo de la pañoleta. Hizo un saludo scout con su mano izquierda, los monstruos 
desarmables marca Acme celebraron el acontecimiento arrancándose las cabezas unos a otros. Luis 
los miró solemne. Luego abrió su querido diario y anotó la fecha subrayándola varias veces: no todos 
los días se va uno de campamento por primera vez. En aquellos tiempos no había calendarios. Las 
fechas se anotaban en la espalda de una tortuga, en el interior de los árboles, en los colores del cielo. 
Las capas geológicas hablaban de oscuros amaneceres donde la conciencia reptaba de un lado a 
otro buscando un poco de luz. Y Dios inventó el ojo, uno de los instrumentos más perfectos de la 
creación. Peces, anfibios, insectos, reptiles, aves; aunque los ojos de todas las bestias jamás 
sumarían el ojo que la conciencia necesitaba para mirarse a sí misma. Entonces nacieron los 
hombres, con ojos nuevos y palabras azules debajo de la lengua. Y uno entre ellos se distinguió por 
su forma de mirar: Caín era su nombre. Dicen que fue el primer asesino pero no hubo testigos y la 
historia nunca podrá ser comprobada. Ahora Caín huye por senderos de espinas y salamandras. 
Arriba, entre las nubes espesas de la tempestad, gira el ojo de Dios como la enorme luz de un 
reflector. Abajo, en la tierra, un ejército de ángeles armados con espadas, linternas y redes buscan a 
Caín debajo de las piedras, en el fango de los pozos, en el interior de los árboles. Hay furia ciega en 
la mirada de Dios. Hay horror en los ojos de Caín. Beto y Miguel tocaron el timbre mientras Luis se 
limpiaba los bigotes de chocolate con una servilleta. Ya llegaron tus amigos, apúrate o los va a dejar 
el camión. Sí mamá. Pórtate bien y obedece al jefe de manada, no se te olviden tus sandwiches que 
me costó mucho trabajo hacerlos. No mamá. Se duermen temprano y no te acerques a la fogata. No 
mamá. Dame un beso; y Luis se paró de puntitas para alcanzar el cachete de la saludable ballena 
que lo miraba con ojos saltones y maternales. Ya vete, córrele. Sí mamá. Afuera el sol se inflaba 
como pez globo enfurecido; no había nubes en el cielo. Luis saludó a sus amigos con un complicado 
ritual de palmadas y ruiditos. Miguel y Beto. Beto y Miguel. Beto, Miguel y Luis. Algo así como Hugo, 
Paco y Luis, pero sin salir en las caricaturas. Los tres amigos cruzaron las calles deprisa, cargando 
sendos mochilones en sus espaldas. ¿Qué trajiste? Mi flauta, mi brújula y mi navaja scout, ¿Y tú? Un 
encendedor. ¿Para qué? Para prender la fogata, buey. No seas tarado, el chiste de los campamentos 
es encender el fuego con piedras. ¿Con piedras? Ni que fuéramos cavernícolas. ¿Tú qué trajiste? 
Pues mira; y Beto sacó varios ejemplares del Playboy y el Penthouse. ¡No te pases! si lo ven los 
grandes nos van a castigar. No te preocupes, aparte de nosotros tres, nadie verá a nuestras novias. 
Un viejo autobús anaranjado tocaba el cláxon en la esquina mientras dos guías quinceañeras daban 
instrucciones a los niños que iban llegando. ¡Apúrense! Ya nos vamos. Caín se miró las manos 
ensangrentadas. Seguramente era su propia sangre pues la muerte de Abel había sido un trabajo 
limpio: la quijada de burro giró en exacta órbita hasta apagar con un golpe perfecto la mirada 
luminosa de su querido hermanito. ¡Maldición! Aún después de muerto, Abel siguió sonriendo y ni 
siquiera los buitres se acercaron a devorar su carne perfumada. Así había sido siempre; Abel: un niño 



completamente blanco, Caín: un niño gris y confundido que hacía enfurecer a las piedras y agriaba 
las manzanas con solo tocarlas. Ahora Caín jadeaba en un bosque desconocido. A lo lejos brillaban 
las luces de la gran ciudad. Imaginó a los ángeles entrando brutalmente en todas las casas, 
interrogando a los pobres hombres, rompiendo con sus hachas los roperos que pudieran ocultarlo. La 
risa de Caín espantó a un conejo. Siguió caminando; cruzó ríos, desfiladeros y valles hasta llegar a 
un lugar de poca vegetación. Arriba las estrellas eran jeroglíficos narrando historias terribles. Caín 
desdobló sus mapas, prendió un encendedor para alumbrarse. Parece que estoy perdido. No importa, 
suspiró; los ángeles se han quedado atrás. Sus perros tardarán mucho tiempo en encontrar mi rastro. 
Arriba el sol sudaba como un luchador chino. El traqueteante autobús recorría la autopista. Luis, Beto 
y Miguel estaban sentados en la parte trasera; en vez de cantar canciones idiotas bajo la desafinada 
dirección de Vhanta, miraban las multicolores figuras de un cómic. ¿Ya viste Beto?, éste es el Doctor 
Complot, su rayo metafísico puede destruir a Psiquiatramán. La ilustración mostraba a un barrilesco 
gángster con muchos ojos. tentáculos y garfios, sentado en una media luna. ¡Ni madres¡; los 
setecientos años que pasó Psiquiatramán en el Templo de los Derviches Asesinos le dieron 
suficientes poderes como para acabar con el Doctor Complot y toda su familia. ¡Vean esto!, dijo 
Miguel señalando otra página. ¡Órale! Está padrísimo. Es el Castillo de la Eterna Desolación, ahí vive 
la Princesa Devoracorazones y su sangrienta corte de saxofonistas cibernéticos. ¿Y éste? ¡Ah!, pues 
es nada menos que Wozzek, el perro individual... Luis, Beto y Miguel. Sus edades sumaban treinta 
años, y las aventuras que habían pasado juntos eran suficientes como para escribir una historia mil 
veces mejor que la de cualquier cómic. Luis miró por la ventana: qué lejos se iba quedando la mirada 
protectora de Madre, los alaridos de su hermana recién divorciada, la absoluta indiferencia que 
fosilizó para siempre a Papá en un sillón de la sala. Ahora Luis iba a pasar varias noches sin su 
familia, y no sólo eso, iba a ser en el bosque, acompañado de sus queridísimos camaradas. Amigos, 
va a estar de pelos este campamento. ¡Claro!, Miguel trajo una casa de campaña redonda, se supone 
que sólo caben dos personas, pero nosotros nos vamos a acomodar perfectamente, ya lo verás. 
¿Cuánto falta para llegar, Vhanta? No coman ansias niños, el camino es parte de la diversión; ahora, 
vamos todos a cantar "Is this the real life?, is this just fantasy..?" Luis Luis Luis, eres feliz como una 
lombriz. ¿Que qué? Los tres amigos soltaron la carcajada al mismo tiempo. Afuera el sol, con una 
brocha en la mano, pintaba de amarillo la espalda del autobús. Después de mucho andar, Caín 
encontró la entrada a una especie de mina; olía a detergente y estaba repleta de hongos blancos y 
pegajosos. En el interior las paredes tenían una extraña luminosidad verde. Caín recorrió pasillos, 
subió escaleras, cruzó puentes colgantes. Por último se detuvo en una bifurcación donde había un 
oxidado letrero de metal: PROHIBIDO EL PASO. TOQUE LA CAMPANA. Algo brillaba en el suelo, 
medio oculto entre un montón de polvo y huesos. Caín levantó el pesado objeto: era la campana, 
¿cuánto tiempo llevaba ahí? La sacudió con fuerza, el lúgubre tañido le provocó escalofríos. Poco 
después vio luces, oyó pasos que se acercaban por el pasillo de la izquierda. Apareció un viejo con 
una antorcha. Miró a Caín con el único ojo que le quedaba en la monstruosa cabeza. Junto al viejo 
había otros: todos tenían la piel hecha jirones, estaban tan deformes que difícilmente se distinguían 
como algo humano. Caín comprendió, estaba en un leprosario subterráneo tal vez más antiguo que 
Adán y Eva, sus padres. ¿Quiénes son ustedes? No hijo, ¿Quién eres tú y qué buscas aquí? Caín 
miró a los leprosos bajo la luz naranja de la antorcha: vio sus bocas de ventosa, la ciudad 
derrumbada de sus dentaduras. Decidió contarles la verdad, de alguna manera sabía que esos seres 
no iban a traicionarlo. Desenredó su historia: describió detalladamente el asesinato de Abel, las 
astillas de horror que se habían instalado detrás de sus ojos mientras huía de las huestes celestiales. 
Los leprosos lo miraban inexpresivos. Cuando Caín terminó de hablar, el viejo, quien seguramente 
era el jefe, le indicó que los siguiera. Después de caminar muchas horas llegaron a un elevador. 
Todos entraron en silencio. El elevador comenzó a bajar. ¡Miguel¡ ¡Beto! ¡Miren, vamos por encima 
de las nubes! La autopista se había convertido en un estrecho camino que se retorcía en lo alto del 
precipicio. El chofer del autobús mantenía alertas los cinco sentidos: su pie derecho saltaba 
constantemente del acelerador al freno. ¿Ya vieron todos esos árboles allá abajo? ¡Por fin llegamos 
al bosque! Vhanta se había cansado de tanto cantar y dormía con la cabeza recargada en el vidrio, 
las demás guías leían el manual scout mientras masticaban sus sandwiches concienzudamente. El 
autobús apenas podía seguir su trayectoria, pasaba las curvas con las llantas a pocos centímetros del 



borde. De pronto el sol clavó espadas rojas en los ojos azules del chofer obligándolo a soltar el 
volante. Los niños gritaron. El autobús voló en cámara lenta hacia la bostezante oquedad del 
precipicio. Luis cerró los ojos. Estamos aquí, dijo el viejo señalando un punto con el hueso de su dedo 
índice; para salir del otro lado tienes que irte por este pasillo. Caín miró el pergamino, era un mapa de 
todas las grutas, cuevas y minas del mundo. Alguna vez había oído decir que los continentes estaban 
comunicados entre sí por medio de túneles que pasaban por debajo de los océanos. Que seres 
milenarios vivían en esos túneles desde tiempos anteriores al Paraíso. De ser ciertas esas teorías, los 
leprosos son entonces descendientes de... ¿0 no? ¿Cuántos años tienes?, le preguntó Caín al viejo. 
Todos los leprosos rieron. ¿Sabes Caín? La lepra que corrompe nuestra carne es lo de menos, lo 
verdaderamente difícil es soportar la inmortalidad. ¿Ustedes son inmortales? Sí, tan inmortales como 
todas las criaturas imperfectas que ha hecho Dios. Tú fuiste el primer asesino, nosotros somos los 
primeros enfermos. Dios es terrible, no quiere olvidar sus errores y por eso nos mantendrá despiertos 
hasta el día en que decida morir. ¿Morir Dios? Todos los leprosos volvieron a reírse. Ya no hagas 
más preguntas Caín: toma este mapa, te llevará muy lejos de la mirada de Dios y sus ejércitos. Aquí 
tienes también un pan mágico, lo preparé con mis propias manos. No temas contagiarte Caín, y vete, 
vete ya. Caín se alejó de los leprosos sin dar las gracias ni despedirse. Recorrió túneles, galerías, 
pasadizos; el mapa se deshacía en sus manos conforme iba avanzando. Al día siguiente salió a la 
superficie. Luis abre los ojos, tiene sangre en la cara y su lengua está partida en dos. Junto a él hay 
un cuerpo: es su amigo Miguel, aunque la cabeza pertenece a Freddy Krueger. Luis se levanta con 
dificultad. Ve los restos humanos sembrados alrededor. Cincuenta pasajeros, Luis es el único 
sobreviviente. ¿Acaso el cielo esconde tras su máscara otro cielo? Hay enormes llamaradas en el 
autobús volcado; el motor muge, agoniza, muere. En lo alto del precipicio el camino serpentea: no se 
ve ningún coche. Un silencio de mercurio baña la escena. Arriba el sol es un bebé recién nacido, las 
nubes lo arropan lentamente. Luis camina: la existencia es un gran guiñol, una pesadilla gore en este 
escenario de fierros retorcidos. Luis ve a su amigo Beto descansando sin piernas en la rama de un 
árbol: está tranquilo, su ojo derecho es una roja esfera navideña colgándole de la cara. Adiós Beto, 
felices sueños. Luis recorre el bosque. Hay intestinos tirados en el suelo. Brújulas, cobijas, dedos, 
infernales antifaces de carne mirando en silencio las nubes. Hay un sandwich mordido junto a un 
hormiguero, sus negros habitantes comienzan a explorar el aguacate y el jamón. Luis se topa con el 
cuerpo de Vhanta: su posición es ridícula, como si fuera una barbie recién salida de la licuadora. El 
viento despeina las páginas de uno de los Penthouse que Beto cargaba en su mochila, las dulces 
muchachas sin ropa les sonríen a los cadáveres mutilados. Luis busca un encendedor. Hay que 
prender la fogata. Hay que montar la casa de campaña. Hay que organizar los juegos y explorar los 
alrededores. Luis cierra los ojos, en el interior de su cabeza Miguel vuela papalotes y Beto recorre el 
mundo montado en una bicicleta nueva. Luis hace un saludo scout. Luego se recarga en un árbol y 
vomita el desayuno. Vomita la cena del día anterior. los caramelos comidos durante toda su vida. Luis 
vomita su niñez. Antes de desvanecerse, siente que unos brazos lo rodean. Caín recorrió los 
bosques: había mariposas verdes, pájaros transparentes cantando un blues en las ramas de los 
abedules. Ya ningún ángel lo perseguía, así que se sentó bajo la sombra de un árbol y comió una 
parte del pan que le había dado el viejo leproso. Miró las nubes como oscuros pulpos retorciéndose 
en el cielo: pronto llovería. Luego se quedó dormido. Soñó con Abel, quien en su sueño era muy 
anciano y estaba rodeado de niños vestidos de blanco. ¡Mira Caín!, dijo Abel; estos son mis nietos, 
van a construir ciudades de cristal encima de las catacumbas donde se arrastran tus nietos. Caín 
despertó, había una gota de sangre en el dorso de su mano, una avispa volaba hacia las nubes. 
Adiós árbol, necesito un arroyo para lavar mis pies. Caín recorrió veredas, cortó flores, pisoteó 
alacranes. Después de mucho andar llegó a un claro. Se detuvo. Miró la escena con incredulidad: el 
autobús naranja ardía en medio del caos. ¡Maldita sea¡ ¡Un accidente! Las llamas llegaban hasta el 
cielo y había niños muertos por doquier. Entonces oyó ruidos: cerca de ahí, un diminuto niño 
vomitaba apoyándose en un árbol. Caín sintió el dolor de Luis como una tormenta de alfileres en el 
corazón, corrió hacia él, logró sostenerlo antes de que se desmayara. Los dedos de Caín fueron 
instrumentos de ternura: acarició al niño, le quitó la pañoleta y limpió la sangre de su cara. No te 
mueras. No te mueras. No te mueras. Caín abrazaba al pequeño Luis con todas sus fuerzas. No te 
mueras hermano, quiero que juguemos en este bosque; cazaremos ardillas, nos alimentaremos con 



la carne de los ángeles que se atrevan a cruzar nuestro camino. Caín miró hacia arriba, había 
lágrimas en sus ojos borrando todo horror, había palabras de misericordia moviendo sus labios: 
Padre nuestro que estás en los infiernos... Comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia. 

 

Es como un milagro incompleto, dijo el doctor; su hijo fue el único sobreviviente pero está en 
coma y no sabemos si va a despertar. Madre miró a Luis: tenla la cabeza vendada, un tubito 
transparente bajaba hasta las venas de su delgado brazo. El doctor salió sin hacer ruido. Hijito de mi 
alma, tal vez sea mejor que no despiertes nunca, no estoy preparada para decirte que murieron tus 
amigos. El Cristo de la cabecera abrió los ojos, Madre no se dio cuenta. Había luz en el rostro de 
Luis. ¡Qué extraño!, estoy segura de que puedes escucharme, dijo Madre saliendo de la habitación. 
En el pasillo una enfermera siniestra empujaba un carrito lleno de frascos azules y verdes. Madre 
llegó a la terraza del hospital. Encendió un cigarro, hacía once años que no fumaba. A lo lejos se oía 
el ruido de los coches, el desesperado ladrido de un perro. Arriba había una luna llena, ciega y 
enorme como el ojo de Dios. Madre sacó un pañuelo y apretó los dientes, pero por más esfuerzos 
que hizo no pudo llorar. 


