HAY HORROR EN LOS OJOS DE CAIN
Ricardo Bernal

Despierta Luis, son las siete. Si mama. Detras de los cerros ya se asomaba el sol, con sus lentes
oscuros y una sonrisa bobalicona. Voy a prepararte unos sandwiches, dijo Madre, y salié de la
habitacion quitandose los tubos de la cabeza. Luis se estird, todos sus huesos crujieron al mismo
tiempo. jPor fin! Sabado 17 de abril: este dia es mas importante que navidad o mi cumpleanos. Hizo a
un lado las sébanas como si fueran el cadaver de un fantasma derrotado en suefios. Se levanto; el
sol, con sus amarillos dedos de aguja, le tocd los ojos suavemente. Luis, todo sonrisas, mird sus
avioncitos, mird su coleccion de monstruos desarmables marca Acme, mir6 el gol retratado en uno de
los posters que su hermano habia colgado en la pared. Mir6 el reloj. ;Donde estaran mis zapatos?
Una mueca poco terrenal lo sorprendié desde el espejo: ¢ De veras soy ese nino flaco y despeinado
con la carne color leche? ;Soy el tonto del mundo, con diez afios recién cumplidos y un solo diez en
aritmética? Quisiera conocer los bosques, hacerme amigo de los duendes. Quisiera perderme en las
entrafias de un dragén. jAndale hijo, se hace tarde!, grit6 Madre desde la cocina. Luis abrié cajones,
la ropa vol6 y en un santiamén estuvo listo para la gran ocasién. Otra vez se mir6 en el espejo,
acomodandose el nudo de la pafoleta. Hizo un saludo scout con su mano izquierda, los monstruos
desarmables marca Acme celebraron el acontecimiento arrancandose las cabezas unos a otros. Luis
los miré solemne. Luego abri6é su querido diario y anot6 la fecha subrayandola varias veces: no todos
los dias se va uno de campamento por primera vez. En aquellos tiempos no habia calendarios. Las
fechas se anotaban en la espalda de una tortuga, en el interior de los arboles, en los colores del cielo.
Las capas geoldgicas hablaban de oscuros amaneceres donde la conciencia reptaba de un lado a
otro buscando un poco de luz. Y Dios inventd el ojo, uno de los instrumentos mas perfectos de la
creaciéon. Peces, anfibios, insectos, reptiles, aves; aunque los ojos de todas las bestias jamas
sumarian el ojo que la conciencia necesitaba para mirarse a si misma. Entonces nacieron los
hombres, con ojos nuevos y palabras azules debajo de la lengua. Y uno entre ellos se distingui6 por
su forma de mirar: Cain era su nombre. Dicen que fue el primer asesino pero no hubo testigos y la
historia nunca podra ser comprobada. Ahora Cain huye por senderos de espinas y salamandras.
Arriba, entre las nubes espesas de la tempestad, gira el ojo de Dios como la enorme luz de un
reflector. Abajo, en la tierra, un ejército de angeles armados con espadas, linternas y redes buscan a
Cain debajo de las piedras, en el fango de los pozos, en el interior de los arboles. Hay furia ciega en
la mirada de Dios. Hay horror en los ojos de Cain. Beto y Miguel tocaron el timbre mientras Luis se
limpiaba los bigotes de chocolate con una servilleta. Ya llegaron tus amigos, apurate o los va a dejar
el camion. Si mama. Pértate bien y obedece al jefe de manada, no se te olviden tus sandwiches que
me costdé mucho trabajo hacerlos. No mama. Se duermen temprano y no te acerques a la fogata. No
mama. Dame un beso; y Luis se par6 de puntitas para alcanzar el cachete de la saludable ballena
que lo miraba con ojos saltones y maternales. Ya vete, cérrele. Si mama. Afuera el sol se inflaba
como pez globo enfurecido; no habia nubes en el cielo. Luis saludé a sus amigos con un complicado
ritual de palmadas y ruiditos. Miguel y Beto. Beto y Miguel. Beto, Miguel y Luis. Algo asi como Hugo,
Paco y Luis, pero sin salir en las caricaturas. Los tres amigos cruzaron las calles deprisa, cargando
sendos mochilones en sus espaldas. ¢Qué trajiste? Mi flauta, mi brujula y mi navaja scout, ¢Y tu? Un
encendedor. ;Para qué? Para prender la fogata, buey. No seas tarado, el chiste de los campamentos
es encender el fuego con piedras. ;Con piedras? Ni que fuéramos cavernicolas. ¢ Tu qué trajiste?
Pues mira; y Beto sacé varios ejemplares del Playboy y el Penthouse. jNo te pases! si lo ven los
grandes nos van a castigar. No te preocupes, aparte de nosotros tres, nadie vera a nuestras novias.
Un viejo autobus anaranjado tocaba el claxon en la esquina mientras dos guias quinceareras daban
instrucciones a los nifios que iban llegando. jApurense! Ya nos vamos. Cain se mir6 las manos
ensangrentadas. Seguramente era su propia sangre pues la muerte de Abel habia sido un trabajo
limpio: la quijada de burro giré en exacta orbita hasta apagar con un golpe perfecto la mirada
luminosa de su querido hermanito. jMaldicion! Aun después de muerto, Abel siguié sonriendo y ni
siquiera los buitres se acercaron a devorar su carne perfumada. Asi habia sido siempre; Abel: un nifo



completamente blanco, Cain: un nifio gris y confundido que hacia enfurecer a las piedras y agriaba
las manzanas con solo tocarlas. Ahora Cain jadeaba en un bosque desconocido. A lo lejos brillaban
las luces de la gran ciudad. Imagin6 a los angeles entrando brutalmente en todas las casas,
interrogando a los pobres hombres, rompiendo con sus hachas los roperos que pudieran ocultarlo. La
risa de Cain espanté a un conejo. Siguié caminando; cruzé rios, desfiladeros y valles hasta llegar a
un lugar de poca vegetacion. Arriba las estrellas eran jeroglificos narrando historias terribles. Cain
desdobl6 sus mapas, prendidé un encendedor para alumbrarse. Parece que estoy perdido. No importa,
suspird; los angeles se han quedado atras. Sus perros tardaran mucho tiempo en encontrar mi rastro.
Arriba el sol sudaba como un luchador chino. El traqueteante autobus recorria la autopista. Luis, Beto
y Miguel estaban sentados en la parte trasera; en vez de cantar canciones idiotas bajo la desafinada
direccion de Vhanta, miraban las multicolores figuras de un comic. ¢ Ya viste Beto?, éste es el Doctor
Complot, su rayo metafisico puede destruir a Psiquiatraman. La ilustracion mostraba a un barrilesco
gangster con muchos ojos. tentaculos y garfios, sentado en una media luna. |Ni madresj; los
setecientos afos que pas6 Psiquiatraman en el Templo de los Derviches Asesinos le dieron
suficientes poderes como para acabar con el Doctor Complot y toda su familia. jVean esto!, dijo
Miguel sefialando otra pagina. jOrale! Esta padrisimo. Es el Castillo de la Eterna Desolacién, ahi vive
la Princesa Devoracorazones y su sangrienta corte de saxofonistas cibernéticos. ;Y éste? jAh!, pues
es nada menos que Wozzek, el perro individual... Luis, Beto y Miguel. Sus edades sumaban treinta
anos, y las aventuras que habian pasado juntos eran suficientes como para escribir una historia mil
veces mejor que la de cualquier cémic. Luis miré por la ventana: qué lejos se iba quedando la mirada
protectora de Madre, los alaridos de su hermana recién divorciada, la absoluta indiferencia que
fosilizé6 para siempre a Papa en un sillén de la sala. Ahora Luis iba a pasar varias noches sin su
familia, y no sélo eso, iba a ser en el bosque, acomparnado de sus queridisimos camaradas. Amigos,
va a estar de pelos este campamento. jClaro!, Miguel trajo una casa de campana redonda, se supone
que sélo caben dos personas, pero nosotros nos vamos a acomodar perfectamente, ya lo veras.
¢ Cuanto falta para llegar, Vhanta? No coman ansias nifios, el camino es parte de la diversién; ahora,
vamos todos a cantar "Is this the real life?, is this just fantasy..?" Luis Luis Luis, eres feliz como una
lombriz. ;Que qué? Los tres amigos soltaron la carcajada al mismo tiempo. Afuera el sol, con una
brocha en la mano, pintaba de amarillo la espalda del autobus. Después de mucho andar, Cain
encontré la entrada a una especie de mina; olia a detergente y estaba repleta de hongos blancos y
pegajosos. En el interior las paredes tenian una extrana luminosidad verde. Cain recorrié pasillos,
subi6 escaleras, cruz6 puentes colgantes. Por Ultimo se detuvo en una bifurcacién donde habia un
oxidado letrero de metal: PROHIBIDO EL PASO. TOQUE LA CAMPANA. Algo brillaba en el suelo,
medio oculto entre un montén de polvo y huesos. Cain levanté el pesado objeto: era la campana,
¢cuanto tiempo llevaba ahi? La sacudié con fuerza, el lugubre tanido le provocd escalofrios. Poco
después vio luces, oyd pasos que se acercaban por el pasillo de la izquierda. Aparecié un viejo con
una antorcha. Mird a Cain con el Unico ojo que le quedaba en la monstruosa cabeza. Junto al viejo
habia otros: todos tenian la piel hecha jirones, estaban tan deformes que dificilmente se distinguian
como algo humano. Cain comprendio, estaba en un leprosario subterraneo tal vez mas antiguo que
Adan y Eva, sus padres. ¢Quiénes son ustedes? No hijo, ¢Quién eres tu y qué buscas aqui? Cain
mir6 a los leprosos bajo la luz naranja de la antorcha: vio sus bocas de ventosa, la ciudad
derrumbada de sus dentaduras. Decidié contarles la verdad, de alguna manera sabia que esos seres
no iban a traicionarlo. Desenredd su historia: describi6 detalladamente el asesinato de Abel, las
astillas de horror que se habian instalado detras de sus ojos mientras huia de las huestes celestiales.
Los leprosos lo miraban inexpresivos. Cuando Cain termind de hablar, el viejo, quien seguramente
era el jefe, le indicé que los siguiera. Después de caminar muchas horas llegaron a un elevador.
Todos entraron en silencio. El elevador comenzé a bajar. jMiguel; jBeto! jMiren, vamos por encima
de las nubes! La autopista se habia convertido en un estrecho camino que se retorcia en lo alto del
precipicio. El chofer del autobus mantenia alertas los cinco sentidos: su pie derecho saltaba
constantemente del acelerador al freno. ¢ Ya vieron todos esos arboles alla abajo? jPor fin llegamos
al bosque! Vhanta se habia cansado de tanto cantar y dormia con la cabeza recargada en el vidrio,
las demas guias leian el manual scout mientras masticaban sus sandwiches concienzudamente. El
autobus apenas podia seguir su trayectoria, pasaba las curvas con las llantas a pocos centimetros del



borde. De pronto el sol clavé espadas rojas en los ojos azules del chofer obligandolo a soltar el
volante. Los nifios gritaron. El autobls vol6 en cédmara lenta hacia la bostezante oquedad del
precipicio. Luis cerrd los ojos. Estamos aqui, dijo el viejo sefialando un punto con el hueso de su dedo
indice; para salir del otro lado tienes que irte por este pasillo. Cain mird el pergamino, era un mapa de
todas las grutas, cuevas y minas del mundo. Alguna vez habia oido decir que los continentes estaban
comunicados entre si por medio de tuneles que pasaban por debajo de los océanos. Que seres
milenarios vivian en esos tuneles desde tiempos anteriores al Paraiso. De ser ciertas esas teorias, los
leprosos son entonces descendientes de... 40 no? ;Cuéantos afos tienes?, le pregunté Cain al viejo.
Todos los leprosos rieron. ;Sabes Cain? La lepra que corrompe nuestra carne es lo de menos, lo
verdaderamente dificil es soportar la inmortalidad. ;Ustedes son inmortales? Si, tan inmortales como
todas las criaturas imperfectas que ha hecho Dios. Tu fuiste el primer asesino, nosotros somos los
primeros enfermos. Dios es terrible, no quiere olvidar sus errores y por eso nos mantendra despiertos
hasta el dia en que decida morir. ;Morir Dios? Todos los leprosos volvieron a reirse. Ya no hagas
mas preguntas Cain: toma este mapa, te llevara muy lejos de la mirada de Dios y sus ejércitos. Aqui
tienes también un pan magico, lo preparé con mis propias manos. No temas contagiarte Cain, y vete,
vete ya. Cain se alej6 de los leprosos sin dar las gracias ni despedirse. Recorrié tuneles, galerias,
pasadizos; el mapa se deshacia en sus manos conforme iba avanzando. Al dia siguiente sali6 a la
superficie. Luis abre los 0jos, tiene sangre en la cara y su lengua esta partida en dos. Junto a él hay
un cuerpo: es su amigo Miguel, aunque la cabeza pertenece a Freddy Krueger. Luis se levanta con
dificultad. Ve los restos humanos sembrados alrededor. Cincuenta pasajeros, Luis es el unico
sobreviviente. ¢Acaso el cielo esconde tras su mascara otro cielo? Hay enormes llamaradas en el
autobus volcado; el motor muge, agoniza, muere. En lo alto del precipicio el camino serpentea: no se
ve ningun coche. Un silencio de mercurio bafa la escena. Arriba el sol es un bebé recién nacido, las
nubes lo arropan lentamente. Luis camina: la existencia es un gran guinol, una pesadilla gore en este
escenario de fierros retorcidos. Luis ve a su amigo Beto descansando sin piernas en la rama de un
arbol: esta tranquilo, su ojo derecho es una roja esfera navidefia colgandole de la cara. Adioés Beto,
felices suenos. Luis recorre el bosque. Hay intestinos tirados en el suelo. Brdjulas, cobijas, dedos,
infernales antifaces de carne mirando en silencio las nubes. Hay un sandwich mordido junto a un
hormiguero, sus negros habitantes comienzan a explorar el aguacate y el jamén. Luis se topa con el
cuerpo de Vhanta: su posicion es ridicula, como si fuera una barbie recién salida de la licuadora. El
viento despeina las paginas de uno de los Penthouse que Beto cargaba en su mochila, las dulces
muchachas sin ropa les sonrien a los cadaveres mutilados. Luis busca un encendedor. Hay que
prender la fogata. Hay que montar la casa de campana. Hay que organizar los juegos y explorar los
alrededores. Luis cierra los 0jos, en el interior de su cabeza Miguel vuela papalotes y Beto recorre el
mundo montado en una bicicleta nueva. Luis hace un saludo scout. Luego se recarga en un arbol y
vomita el desayuno. Vomita la cena del dia anterior. los caramelos comidos durante toda su vida. Luis
vomita su nifez. Antes de desvanecerse, siente que unos brazos lo rodean. Cain recorrié los
bosques: habia mariposas verdes, pajaros transparentes cantando un blues en las ramas de los
abedules. Ya ningun angel lo perseguia, asi que se sentd bajo la sombra de un arbol y comié una
parte del pan que le habia dado el viejo leproso. Mird las nubes como oscuros pulpos retorciéndose
en el cielo: pronto lloveria. Luego se quedd dormido. Sofid con Abel, quien en su suefio era muy
anciano y estaba rodeado de nifios vestidos de blanco. jMira Cain!, dijo Abel; estos son mis nietos,
van a construir ciudades de cristal encima de las catacumbas donde se arrastran tus nietos. Cain
despertd, habia una gota de sangre en el dorso de su mano, una avispa volaba hacia las nubes.
Adios arbol, necesito un arroyo para lavar mis pies. Cain recorrié veredas, corté flores, pisoted
alacranes. Después de mucho andar llegd a un claro. Se detuvo. Mir6 la escena con incredulidad: el
autobus naranja ardia en medio del caos. jMaldita seaj jUn accidente! Las llamas llegaban hasta el
cielo y habia nifios muertos por doquier. Entonces oy6 ruidos: cerca de ahi, un diminuto nifio
vomitaba apoyandose en un arbol. Cain sinti6 el dolor de Luis como una tormenta de alfileres en el
corazon, corrid hacia él, logré sostenerlo antes de que se desmayara. Los dedos de Cain fueron
instrumentos de ternura: acaricié al nifo, le quité la panoleta y limpié la sangre de su cara. No te
mueras. No te mueras. No te mueras. Cain abrazaba al pequefio Luis con todas sus fuerzas. No te
mueras hermano, quiero que juguemos en este bosque; cazaremos ardillas, nos alimentaremos con



la carne de los angeles que se atrevan a cruzar nuestro camino. Cain miré hacia arriba, habia
lagrimas en sus ojos borrando todo horror, habia palabras de misericordia moviendo sus labios:
Padre nuestro que estas en los infiernos... Comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia.

Es como un milagro incompleto, dijo el doctor; su hijo fue el Unico sobreviviente pero esta en
coma y no sabemos si va a despertar. Madre miré a Luis: tenla la cabeza vendada, un tubito
transparente bajaba hasta las venas de su delgado brazo. El doctor salié sin hacer ruido. Hijito de mi
alma, tal vez sea mejor que no despiertes nunca, no estoy preparada para decirte que murieron tus
amigos. El Cristo de la cabecera abri6 los ojos, Madre no se dio cuenta. Habia luz en el rostro de
Luis. jQué extrano!, estoy segura de que puedes escucharme, dijo Madre saliendo de la habitacién.
En el pasillo una enfermera siniestra empujaba un carrito lleno de frascos azules y verdes. Madre
lleg6 a la terraza del hospital. Encendié un cigarro, hacia once afios que no fumaba. A lo lejos se oia
el ruido de los coches, el desesperado ladrido de un perro. Arriba habia una luna llena, ciega y
enorme como el ojo de Dios. Madre sac6 un pafuelo y apret6 los dientes, pero por mas esfuerzos
que hizo no pudo llorar.



