En memoria de Paulina
[Cuento. Texto completo]
Adolfo Bioy Casares

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos
ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardin con dos leones de piedra. Paulina me
dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me
gustan los caballos blancos. Yo comprendi que mi felicidad habia empezado, porque en
esas preferencias podia identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que
en un libro sobre la final reunion de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribi6 en
el margen: Las nuestras ya se reunieron. "Nuestras" en aquel tiempo, significaba la de ella y
la mia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto borrador de
Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema es un borrador de la Poesia y en
cada cosa hay una prefiguracion de Dios. Pensé también: En lo que me parezca a Paulina
estoy a salvo. Veia (y atn hoy veo) la identificacion con Paulina como la mejor posibilidad
de mi ser, como el refugio en donde me libraria de mis defectos naturales, de la torpeza, de
la negligencia, de la vanidad.

La vida fue una dulce costumbre que nos llevd a esperar, como algo natural y cierto,
nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario
prematuramente alcanzado, y perdido, por mi, prometieron dar el consentimiento cuando
me doctorara. Muchas veces nosotros imaginabamos un ordenado porvenir, con tiempo
suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imagindbamos con tanta vividez
que nos persuadiamos de que ya viviamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducia a tratarnos como novios. Toda la infancia la
pasamos juntos y seguia habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de nifios. No me
atrevia a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin
embargo, como la queria, con qué amor aténito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente
perfeccion .

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendia a los invitados, y,
secretamente, jugaba a ser duefia de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La
que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una excepcion.

La vispera, Montero me habia visitado por primera vez. Esgrimia, en la ocasion, un
copioso manuscrito y el despdtico derecho que la obra inédita confiere sobre el tiempo del
préjimo. Un rato después de la visita yo habia olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo
que se refiere al cuento que me leyd -Montero me habia encarecido que le dijera con toda
sinceridad si el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte-, acaso fuera notable
porque revelaba un vago propdsito de imitar a escritores positivamente diversos. La idea
central era que si una determinada melodia surge de una relacion entre el violin y los
movimientos del violinista, de una determinada relacion entre movimiento y materia surgia
el alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una maquina para producir almas
(una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moria. Velaban y
enterraban el cadaver; pero ¢l estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el tltimo



parrafo, el bastidor aparecia, junto a un esteroscopio y un tripode con una piedra de galena,
en el cuarto donde habia muerto una sefiorita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifesto una
extrafia ambicidn por conocer a escritores.

-Vuelva mafiana por la tarde -le dije-. Le presentaré a algunos.

Se describid a si mismo como un salvaje y acepto la invitacion. Quizé movido por el
agrado de verlo partir, bajé con ¢l hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor,
Montero descubri6 el jardin que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde,
viéndolo a través del porton de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto jardin sugiere la
misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila 'y
de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraiso de caramelo. Montero lo vio de
noche.

-Le ser¢ franco-me dijo, resignandose a quitar los ojos del jardin-. De cuanto he visto en
la casa esto es lo mas interesante.

Al otro dia Paulina llegé temprano; a las cinco de la tarde ya tenia todo listo para el
recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo habia comprado esa mafiana
en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El
vendedor me asegurd que simbolizaba la pasion.

Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamd: Es hermoso como la
primera pasion de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me echo los
brazos al cuello y me beso.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habian ofrecido una beca para
estudiar dos afos en Londres. De pronto creimos en un inmediato casamiento, en el viaje,
en nuestra vida en Inglaterra (nos parecia tan inmediata como el casamiento).
Consideramos pormenores de economia doméstica; las privaciones, casi dulces, a que nos
someteriamos; la distribucion de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo;
lo que haria Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros que llevariamos.
Después de un rato de proyectos, admitimos que yo tendria que renunciar a la beca. Faltaba
una semana para mis examenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina querian
postergar nuestro casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentia feliz. Cuando conversaba con una
persona, s6lo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al
interlocutor me parecia imposible. Si queria recordar algo, no tenia memoria o la tenia
demasiado lejos. Ansioso, futil, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente
se fuera, que nos quedaramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompaiiar a
Paulina hasta su casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levanté los ojos e
inclind hacia mi su cara perfecta. Senti que en la ternura de Paulina habia un refugio



inviolable, en donde estabamos solos. jCémo anhelé decirle que la queria! Tomé la firme
resolucion de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda vergiienza de hablarle de
amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpité una
generosa, alegre y sorprendida gratitud.

Paulina me pregunt6 en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la
saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabia que el poema era de Browning y
vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde buscandolos en la edicion de
Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a conversar con
otras personas, pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de
encontrar el poema no entrafiaba un presagio. Miré hacia la ventana. Luis Alberto Morgan,
el pianista, debio de notar mi ansiedad, porque me dijo:

-Paulina estd mostrando la casa a Montero.

Me encogi de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en el
libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va a llamarla.
En seguida reaparecio con Paulina y con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupacion y lentitud partieron otros. Lleg6 un
momento en que s6lo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo temi, exclamé
Paulina:

-Es muy tarde. Me voy.

Montero intervino rapidamente:
-Si me permite, la acompanaré hasta su casa.

-Yo también te acompanaré--respondi.

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendi que los ojos le comunicaran mi
desprecio y mi odio.

Al llegar abajo, adverti que Paulina no tenia el caballito chino. Le dije:
-Has olvidado mi regalo.

Subi al departamento y volvi con la estatuita . Los encontré apoyados en el porton de
vidrio, mirando el jardin. Tomé del brazo a Paulina y no permiti que Montero se le acercara
por el otro lado. En la conversacion prescindi ostensiblemente de Montero.

No se ofendi6. Cuando nos despedimos de Paulina, insistié en acompanarme hasta casa.
En el trayecto hablo de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: El es
el literato; yo soy un hombre cansado, frivolamente preocupado con una mujer. Consideré
la incongruencia que habia entre su vigor fisico y su debilidad literaria. Pensé: una



caparazon lo protege; no le llega lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos
despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo fornido.

Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudi¢ mucho. Después del ultimo examen, la
llamé por teléfono. Me felicitd con una insistencia que no parecia natural y dijo que al fin

de la tarde iria a casa.

Dormi la siesta, me bafi¢ lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre los
Faustos de Miiller y de Lessing.

Al verla, exclamé:

-Estas cambiada.

-Si -respondié-. jCoémo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo que siento.

Nos miramos en los 0jos, en un éxtasis de beatitud.

-Gracias -contesté.

Nada me conmovia tanto como la admision, por parte de Paulina, de la entrafiable
conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé cuando
me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarian otro sentido. Antes de
que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendi6 una confusa explicacion. Oi de
pronto:

-Esa primera tarde ya estdbamos perdidamente enamorados

Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continuo.

-Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo, no te
veria.

Yo esperaba, ain, la imposible aclaracion que me tranquilizara. No sabia si Paulina
hablaba en broma o en serio. No sabia qué expresion habia en mi rostro. No sabia lo
desgarradora que era mi congoja. Paulina agrego:

-Me voy. Julio esta esperandome. No subid para no molestarnos.

-, Quién? -pregunté.

En seguida temi -como si nada hubiera ocurrido- que Paulina descubriera que yo era un
impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas.

Paulina contesto con naturalidad:

-Julio Montero.



La respuesta no podia sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me
conmovio tanto como esas dos palabras. Por primera vez me senti lejos de Paulina. Casi
con desprecio le pregunté:

-, Van a casarse?
No recuerdo qué me contestd. Creo que me invitd a su casamiento.

Después me encontré solo. Todo era absurdo. No habia una persona mas incompatible
con Paulina (y conmigo) que Montero. ;O me equivocaba? Si Paulina queria a ese hombre,
tal vez nunca se habia parecido a mi. Una abjuracion no me basto; descubri que muchas
veces yo habia entrevisto la espantosa verdad.

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca abajo. Al
estirar una mano, encontré el libro que habia leido un rato antes. Lo arrojé lejos de mi, con
asco .

Sali a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecia imposible seguir viviendo
esa tarde.

Durante aiios la recordé y como preferia los dolorosos momentos de la ruptura (porque
los habia pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorria y los examinaba
minuciosamente y volvia a vivirlos. En esta angustiada cavilacion creia descubrir nuevas
interpretaciones para los hechos. Asi, por ejemplo, en la voz de Paulina declarandome el
nombre de su amado, sorprendi una ternura que, al principio, me emociond. Pensé que la
muchacha me tenia lastima y me conmovié su bondad como antes me conmovia su amor.
Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para mi sino para el nombre
pronunciado.

Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin embargo,
la noticia trascendi6. En la Glltima tarde me visité Paulina.

Me sentia alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré¢ de nuevo. Sin que Paulina lo
dijera, comprendi que su aparicion era furtiva. La tomé de las manos, trémulo de
agradecimiento. Paulina exclamo:

-Siempre te querré. De algiin modo, siempre te querré mas que a nadie.

Tal vez crey6 que habia cometido una traicion. Sabia que yo no dudaba de su lealtad
hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entrafiaran -si no
para mi, para un testigo imaginario- una intencion desleal, agregd rapidamente:

-Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio.

Todo lo demas, dijo, no tenia importancia. El pasado era una region desierta en que ella
habia esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordo.



Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingi tener prisa. La acompafi¢ en el
ascensor. Al abrir la puerta retumbo, inmediata, la lluvia.

-Buscaré un taximetro -dije.
Con una subita emociodn en la voz, Paulina me grit6:
-Adios, querido.

Cruzd, corriendo, la calle y desaparecid a lo lejos. Me volvi, tristemente. Al levantar los
ojos vi a un hombre agazapado en el jardin. El hombre se incorpor6 y apoy6 las manos y la
cara contra el porton de vidrio. Era Montero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes
oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecia blanquecina y
deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frivola amargura, me dije que la cara
de Montero sugeria otros monstruos: los peces deformados por la presion del agua, que
habitan el fondo del mar.

Al otro dia, a la mafiana, me embarqué. Durante el viaje, casi no sali del camarote.
Escribi y estudi¢ mucho.

Queria olvidar a Paulina. En mis dos afios de Inglaterra evité cuanto pudiera
recordarmela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos
Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecia en el suefio, con una vividez
tan persuasiva y tan real, que me pregunté si mi alma no contrarrestaba de noche las
privaciones que yo le imponia en la vigilia. Eludi obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin
del primer afio, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla.

La tarde que llegué¢ de Europa volvi a pensar en Paulina. Con aprehension me dije que tal
vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi cuarto senti alguna
emocion y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegria
y de congoja que yo habia conocido. Entonces tuve una revelacion vergonzosa. No me
conmovian secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo mas
intimo de la memoria; me conmovia la enfatica luz que entraba por la ventana, la luz de
Buenos Aires.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panaderia, el
patron me reconocid, me saludé con estruendosa cordialidad y me informo6 que desde hacia
mucho tiempo -seis meses por lo menos- yo no lo honraba con mis compras. Después de
estas amabilidades le pedi, timido y resignado, medio kilo de pan. Me pregunt6, como
siempre:

-¢,Tostado o blanco?



Le contesté, como siempre:
-Blanco.
Volvi a casa. Era un dia claro como un cristal y muy ftio.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde soliamos tomar una
taza de café negro.

Como en un suefio pasé de una afable y ecudnime indiferencia a la emocion, a la locura,
que me produjo la aparicién de Paulina. Al verla cai de rodillas, hundi la cara entre sus
manos y lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido.

Su llegada ocurri6 asi: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién seria el
intruso; pensé que por su culpa se enfriaria el café; abri, distraidamente.

Luego -ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve- Paulina me ordené
que la siguiera. Comprendi que ella estaba corrigiendo, con la persuasion de los hechos, los
antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero ademas de recaer en los mismos
errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigié con excesiva determinacion. Cuando me
pidi6 que la tomara de la mano ("jLa mano!", me dijo. "jAhora!") me abandoné a la dicha.
Nos miramos en los 0jos y, como dos rios confluentes, nuestras almas también se unieron.
Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llovia. Interpreté esa lluvia -que era el mundo
entero surgiendo, nuevamente- como una panica expansion de nuestro amor.

La emocidén no me impidid, sin embargo, descubrir que Montero habia contaminado la
conversacion de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tenia la ingrata impresioén
de oir a mi rival. Reconoci la caracteristica pesadez de las frases; reconoci las ingenuas y
trabajosas tentativas de encontrar el término exacto; reconoci, todavia apuntando
vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad.

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Mir¢é el rostro, la sonrisa, los 0jos. Ahi estaba
Paulina, intrinseca y perfecta. Ahi no me la habian cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el
marco de guirnaldas, de coronas y de angeles negros, me pareci6 distinta. Fue como si
descubriera otra version de Paulina; como si la viera de un modo nuevo. Di gracias por la
separacion, que me habia interrumpido el habito de verla, pero que me la devolvia mas
hermosa.

Paulina dijo:

-Me voy. Julio me espera.



Adverti en su voz una extrafia mezcla de menosprecio y de angustia, que me desconcerto.
Pensé melancolicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando
levanté la mirada, se habia ido.

Tras un momento de vacilacion la llamé. Volvi a llamarla, bajé a la entrada, corri por la
calle. No la encontré. De vuelta, senti frio. Me dije: "Ha refrescado. Fue un simple
chaparrén". La calle estaba seca.

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenia ganas de salir a comer; la
posibilidad de encontrarme con algin conocido, me acobardaba. Preparé un poco de café.
Tomé dos o tres tazas y mordi la punta de un pan.

No sabia siquiera cuando volveriamos a vernos. Queria hablar con Paulina. Queria
pedirle que me aclarara unas dudas (unas dudas que me atormentaban y que ella aclararia
sin dificultad). De pronto, mi ingratitud me asustd. El destino me deparaba toda la dicha y
yo no estaba contento. Esa tarde era la culminacion de nuestras vidas. Paulina lo habia
comprendido asi. Yo mismo lo habia comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar,
hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.)

Me parecia imposible tener que esperar hasta el dia siguiente para ver a Paulina. Con
premioso alivio determiné que iria esa misma noche a casa de Montero. Desisti muy
pronto; sin hablar antes con Paulina, no podia visitarlos. Resolvi buscar a un amigo -Luis
Alberto Morgan me parecio6 el mas indicado- y pedirle que me contara cuanto supiera de la
vida de Paulina durante mi ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, veria todo con mas
comprension. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran frivolamente de
Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresion de entrar en un cepo (recordé, tal vez,
noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que esta desvelado).
Apagué la luz.

No cavilaria mas sobre la conducta de Paulina. Sabia demasiado poco para comprender
la situacion. Ya que no podia hacer un vacio en la mente y dejar de pensar, me refugiaria en
el recuerdo de esa tarde.

Seguiria queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo extrafio y
hostil que me alejaba de ella. El rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me
habia querido antes de la abominable aparicion de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en
las caras, que las almas quizd no comparten.

(O todo era un engafio? ;Yo estaba enamorado de una ciega proyeccion de mis
preferencias y repulsiones? ;Nunca habia conocido a Paulina?

Elegi una imagen de esa tarde -Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo- y
procuré evocarla. Cuando la entrevi, tuve una revelacion instantdnea: dudaba porque me
olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplacion de su imagen. La fantasia y la



memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la
vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvanecia.

Muchas imagenes, animadas de inevitable energia, pasaban ante mis ojos cerrados. De
pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un angulo del
espejo, a la derecha de Paulina, aparecio el caballito de piedra verde.

La vision, cuando se produjo, no me extraio; s6lo después de unos minutos recordé que
la estatuita no estaba en casa. Yo se la habia regalado a Paulina hacia dos afos.

Me dije que se trataba de una superposicion de recuerdos anacronicos (el mas antiguo,
del caballito; el mas reciente, de Paulina). La cuestion quedaba dilucidada, yo estaba
tranquilo y debia dormirme. Formulé entonces una reflexion vergonzosa y, a la luz de lo
que averiguaria después, patética. "Si no me duermo pronto", pens¢, "manana estaré
demacrado y no le gustaré a Paulina".

Al rato adverti que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era
justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi inicamente en el otro cuarto (en
el estante o en manos de Paulina o en las mias).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El espejo reaparecid, rodeado de angeles
y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba
seguro de que reflejara la habitacion. Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario.
En cambio el caballito se encabritaba nitidamente en el estante de la biblioteca. La
biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que
no reconoci en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté que ese personaje era

yo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mi por la
extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.

No s¢ desde cuando dormia. Sé que el suefio no fue inventivo. Continuo,
insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la tarde.

Miré¢ el reloj. Eran las cinco. Me levantaria temprano y, aun a riesgo de enojar a Paulina,
iria a su casa. Esta resolucion no mitigé mi angustia.

Me levanté¢ a las siete y media, tomé un largo bafio y me vesti despacio.

Ignoraba donde vivia Paulina. El portero me prest6 la guia de teléfonos y la Guia Verde.
Ninguna registraba la direccion de Montero. Busqué el nombre de Paulina; tampoco
figuraba. Comprob¢, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivia otra persona. Pensé
preguntar la direccion a los padres de Paulina.

No los veia desde hacia mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina por
Montero, interrumpi el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendria que historiar mis
penas. Me falté el animo.



Decidi hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podia presentarme en su
casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momenténea aplicacion a la
forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oida al azar. Recuerdo que
en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un libro en la otra, se
paseaba descalza por el pasto huimedo.

Morgan me recibi6 en la cama, abocado a un enorme tazon, que sostenia con ambas
manos. Entrevi un liquido blancuzco y, flotando, algin pedazo de pan.

-, Dénde vive Montero? -le pregunté.

Ya habia tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de pan.

-Montero esta preso -contesto.

No pude ocultar mi asombro. Morgan continud:

-,Como? ;Lo ignoras?

Imagind, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar,
refiri6 todo lo ocurrido. Crei perder el conocimiento: caer en un repentino precipicio; ahi
también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nitida, que relataba hechos
incomprensibles con la monstruosa y persuasiva conviccion de que eran familiares.

Morgan me comunic6 lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaria, Montero se
ocultd en el jardin de casa. La vio salir, la siguio; la interpel6 en la calle. Cuando se
juntaron curiosos, la subi6 a un automoévil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la
Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del Tigre, la mat6 de un balazo.
Esto no habia ocurrido la noche anterior a esa manana; habia ocurrido la noche anterior a
mi viaje a Europa; habia ocurrido hacia dos afios.

En los momentos mas terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad
protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atencién a trivialidades. En
ese momento yo le pregunté a Morgan:

-, Te acuerdas de la ltima reunién, en casa, antes de mi viaje?

Morgan se acordaba. Continué:

-Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina,
,qué hacia Montero?

-Nada -contestd Morgan, con cierta vivacidad-. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se
miraba en el espejo.



Volvia a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le
pregunte:

- Sabe que murio la seforita Paulina?

- Como no voy a saberlo? -respondio-. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo
acabé declarando en la policia.

El hombre me mir6 inquisitivamente.
-, Le ocurre algo? -dijo, acercaindose mucho-. ;Quiere que lo acompafie?

Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado
con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos
cerrados, tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: "Lo cierto es que Paulina me visitd
anoche. Murio6 sabiendo que el matrimonio con Montero habia sido un equivocacion -una
equivocacion atroz- y que nosotros éramos la verdad. Volvié desde la muerte, para
completar su destino, nuestro destino". Recordé una frase que Paulina escribio, hace afos,
en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Segui pensando: "Anoche, por fin. En el
momento en que la tomé de la mano". Luego me dije: "Soy indigno de ella: he dudado, he
sentido celos. Para quererme vino desde la muerte".

Paulina me habia perdonado. Nunca nos habiamos querido tanto. Nunca estuvimos tan
cerca.

Yo me debatia en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste cuando me pregunté -
mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple hdbito de proponer alternativas, se
pregunto- si no habria otra explicacion para la visita de anoche. Entonces, como una
fulminacion, me alcanzo6 la verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre
cuando surge la verdad, mi horrible explicacion aclara los hechos que parecian misteriosos.
Estos, por su parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arrancé de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo
abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival.

La clave de lo ocurrido esta oculta en la visita que me hizo Paulina en la vispera de mi
viaje. Montero la sigui6 y la esper6 en el jardin. La rifi6 toda la noche y, porque no creyd en
sus explicaciones -;,como ese hombre entenderia la pureza de Paulina?- la mat6 a la
madrugada.

Lo imaginé en su carcel, cavilando sobre esa visita, representandosela con la cruel
obstinacion de los celos.



La imagen que entr6 en casa, lo que después ocurri6 alli, fue un a proyeccion de la
horrenda fantasia de Montero. No lo descubri entonces, porque estaba tan conmovido y tan
feliz, que sdlo tenia voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no
faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina -en la vispera de
mi viaje- no of la lluvia. Montero, que estaba en el jardin, la sinti6 directamente sobre su
cuerpo. Al imaginarnos, crey6d que la habiamos oido. Por eso anoche oi llover. Después me
encontré con que la calle estaba seca.

Otro indicio es la estatuita. Un solo dia la tuve en casa: el dia del recibo. Para Montero
quedo6 como un simbolo del lugar. Por eso apareci6 anoche.

No me reconoci en el espejo, porque Montero no me imagin6 claramente. Tampoco
imagino con precision el dormitorio. Ni siquiera conoci6 Paulina. La imagen proyectada
por Montero se condujo de un modo que no es propio de Paulina. Ademas, hablaba como
él.

Urdir esta fantasia es el tormento de Montero. El mio es mas real. Es la conviccion de
que Paulina no volvid porque estuviera desengaiiada de su amor. Es la conviccion de que
nunca fui su amor. Es la conviccion de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que
solo he conocido indirectamente. Es la conviccion de que al tomarla de la mano -en el
supuesto momento de la reunidon de nuestras almas- obedeci a un ruego de Paulina que ella
nunca me dirigié y que mi rival oyé muchas veces.



