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El Chinolope vendía diarios y lustraba zapatos en La Habana. Para salir de pobre, se 
marchó a Nueva York. 
 
Allá, alguien le regaló una vieja cámara de fotos. El Chinolope nunca había tenido una 
cámara en las manos, pero le dijeron que era fácil: 
 
—Tú miras por aquí y aprietas por allí. 
 
Y se echó a las calles. Y a poco andar escuchó balazos y se metió en una barbería y alzó la 
cámara y miró por aquí y apretó por allí. 
 
En la barbería habían acribillado al gangster Joe Anastasia, que se estaba afeitando, y esa 
fue la primera foto de la vida profesional del Chinolope. 
 
Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazaña. El Chinolope había logrado fotografiar 
a la muerte. La muerte estaba allí: no en el muerto ni en el matador. La muerte estaba en la 
cara del barbero que la vio. 


