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Conozco muchas viejas y hermosas princesas, pero solamente a aquellas que son tan pobres 
que apenas tienen una pequeña sirvienta vestida de negro y que están reducidas a vivir en 
alguna degradada villa toscana, una de esas escondidas villas donde dos cipreses 
polvorientos montan guardia junto a un portal de rejas murado.  
Si encuentran alguna en el salón de una condesa viuda y fuera de moda llámenla Alteza y 
háblenle en francés, ese francés internacional, clásico, incoloro que pueden aprender en los 
Contes Moraux del abate Marmontel; el francés, en fin, de las gens de qualitéi. Mis 
princesas responderán casi siempre y luego que hayan penetrado en sus pobres almas -
pequeñas y llenas de polvo y de quincallería, como oratorios de fines del siglo XVII-, se 
darán cuenta de que la vida puede ser aceptada y que nuestra madre no ha sido tan necia 
como parecía poniéndonos en el mundo.  
 
¡Qué secretos extraordinarios me han susurrado mis hermosas y viejas princesas! Ellas 
adoran los polvos faciales pero quizás todavía más la conversación y, aunque todas sean 
alemanas -una sola es rusa, pero por azar-, su delicioso francés ancien régime algunas veces 
me regala emociones de ningún modo ordinarias, y en ciertos momentos mi corazón se 
conmueve y siento casi ganas -lo confieso- de llorar como un estúpido enamorado.  
 
Una noche, no demasiado tarde, en el salón de una villa toscana, sentado sobre un sillón de 
estilo Imperio ante la mesa donde me habían ofrecido un té excesivamente aguado, yo 
callaba junto a la más vieja y la más bella de mis princesas.  
 
Vestida de negro, su rostro estaba rodeado de un velo negro y sus cabellos, que yo sabía 
blancos y siempre algo rizados, se hallaban cubiertos por un sombrero negro. Parecía que a 
su alrededor flotase como una aureola de oscuridad. Esto me agradaba y me esforzaba en 
creer que aquella mujer fuera solamente una aparición provocada por mi voluntad. El hecho 
no era difícil porque la habitación se hallaba casi en tinieblas y la única vela encendida 
iluminaba única y débilmente su rostro empolvado. Todo el resto se confundía con la 
oscuridad de modo que yo podía creer que tenía ante mi solamente a una cabeza pensil, una 
cabeza separada del cuerpo y suspendida cerca de mí a un metro del pavimento.  
 
Pero la Princesa comenzó a hablar y toda otra fantasía era imposible en ese momento.  
 

-Ecoutez donc, monsieur -me decía- ce qui m’arriva il y a quarante ans, quand 
j’étais encore assez jeune pour avoir le droit de paraître folle1.  

 
Y continuó con su grácil voz narrándome una de sus innumerables historias de amor: un 
general francés se había dedicado a ser actor por amor a ella y había sido asesinado de 
noche por un payaso borracho.  
 

                                                 
1 En francés en el original: “Escuche, pues, señor, lo que me ocurrió hace cuarenta años, cuando yo era 
todavía demasiado joven para tener el derecho de parecer loca” 



Pero ya conocía yo ese estilo suyo de imaginación y quería otra cosa mucho más extraña, 
más lejana, más inverosímil. La Princesa quiso ser gentil hasta el final:  
 
-Me obliga usted -dijo- a narrarle el último secreto que me queda y que ha permanecido 
siempre secreto, justamente porque es más inverosímil que todos los otros. Pero sé que 
debo morir dentro de algunos meses, antes de que termine el invierno, y no estoy segura de 
hallar otro hombre que se interese como usted por las cosas absurdas...  
 
“Este secreto mío empezó cuando tenía veintidós años. En esa época yo era la más graciosa 
princesa de Viena y todavía no había matado a mi primer marido. Esto ocurrió dos años 
más tarde, cuando me enamoré de... Pero usted ya conoce la historia. Passons! Sucedió, 
pues, que cuando llegaba al término de mis veintiún años recibí la visita de un viejo señor, 
condecorado y afeitado, quien me solicitó una breve entrevista secreta. No bien estuvimos 
solos, me dijo:  
 
‘Tengo una hija que amo inmensamente y que está muy enferma. Tengo necesidad de 
volverla a la vida y a la salud y para ello estoy buscando años juveniles para comprar o 
tomar en préstamo. Si usted quisiera darme uno de sus años se lo devolveré poco a poco, 
día a día, antes de que termine su vida. Cuando haya cumplido los veintidós años, en vez de 
pasar al vigésimo tercero usted envejecerá un año y entrará en el vigésimo cuarto. Es usted 
todavía muy joven y casi ni se dará cuenta del salto, pero yo le devolveré hasta el último de 
los trescientos sesenta y cinco días, de a dos o tres por vez, y cuando sea vieja podrá 
recuperar a su voluntad las horas de auténtica juventud, con imprevistos retornos de salud y 
de belleza. No crea usted que habla con un bromista o con un demonio. Soy simplemente 
un pobre padre que ha rogado tanto al Señor que le ha sido concedido hacer lo que para los 
demás es imposible. Con gran trabajo he cosechado ya tres años pero tengo necesidad de 
tener todavía muchos más. ¡Déme uno de los suyos y no se arrepentirá nunca!’  
 
“En esa época estaba habituada ya a las aventuras curiosas y en el mundo en que vivía nada 
era considerado imposible. Por lo tanto, consentí en realizar el singular préstamo y pocos 
días después envejecí un año más. Casi nadie se dio cuenta y hasta los cuarenta años viví 
alegremente mi vida sin acudir al año que había dado en depósito y que debía serme 
restituido. “El viejo señor me había dejado su dirección junto con el contrato y me solicitó 
que le avisara por lo menos un mes antes acerca del día o la semana en que yo deseara 
disfrutar de la juventud, prometiéndome que recibiría lo que pidiese en el momento fijado.  
 
“Después de cumplir mis cuarenta años, cuando mi belleza estaba por ajarse, me retiré a 
uno de los pocos castillos que le habían quedado a mi familia y no fui a Viena más que dos 
o tres veces por año. Escribía con la debida anticipación a mi deudor y luego participaba de 
los bailes de la Corte, en los salones de la capital, joven y hermosa como debía ser a los 
veintitrés años, maravillando a todos los que habían conocido mi belleza en decadencia. 
¡Qué curiosas eran las vigilias de mis reapariciones! La noche anterior me adormecía 
cansada y fanée como siempre y por la mañana me levantaba alegre y ligera como un 
pájaro que hubiese aprendido a volar hacía poco, y corría a mirarme en el espejo. Las 
arrugas habían desaparecido, mi cuerpo estaba fresco y suave, los cabellos habían vuelto a 
ser totalmente rubios y los labios eran rojos, tan rojos que yo misma los habría besado con 
furor. En Viena los galanteadores se apiñaban a mi alrededor, gritaban maravillas, me 



acusaban de hechicería y, en el fondo, no entendían nada. Poco antes de vencer el período 
de juventud que había solicitado, subía a mi carroza y volvía furiosa al castillo, en donde 
rehusaba recibir a nadie. Una vez un joven conde bohemio que se había enamorado 
terriblemente de mí durante una de mis visitas a Viena logró entrar, no sé cómo, a mi 
departamento y estuvo a punto de morir del estupor al ver cuánto me parecía a su adorada 
pero también cuánto más fea y más vieja era que aquella que lo había embriagado en las 
calles de Viena.  
 
“Nadie, desde entonces, logró forzar mi voluntaria clausura, interrumpida sólo por la 
extraña alegría y la profunda melancolía de las raras pausas de juventud en el curso 
lamentable de mi continua decadencia. ¿Puede imaginarse aquella fantástica vida de largos 
meses de vejez solitaria separados cada tanto por los fuegos fugitivos de unos pocos días de 
belleza y de pasión? 
 
“Al principio esos trescientos sesenta y cinco días me parecían inagotables y no imaginaba 
que pudieran terminar alguna vez. Por eso fui demasiado pródiga con mi reserva y escribí 
muy a menudo al misterioso Deudor de Vida. Pero éste es un hombre terriblemente exacto. 
Una vez fui a su casa y vi sus libros de cuentas. Yo no soy la única con la que hizo 
contratos de ese género y sé que contabiliza muy cuidadosamente la disminución de sus 
entregas. Vi también a su hija: una palidísima mujer sentada sobre una terraza llena de 
flores.  
 
“Nunca he podido saber de dónde saca la vida que restituye tan puntualmente, en cuotas de 
días, pero tengo motivos para creerme que recurre a nuevas deudas. ¿Cuáles serán las 
mujeres que le han dado los días que me restituye a mí? Quisiera conocer a algunas de ellas 
pero por más que le haya hecho hábiles preguntas muy a menudo, nunca he tenido la suerte 
de descubrirlas. Mais, peut être, elles ne seraient pas si étranges que je crois...  
 
“De todos modos ese hombre es extraordinariamente interesante, lo que no le impide hacer 
bien sus cuentas. Usted no puede imaginar qué espantosa se volvió mi vida cuando me 
anunció, con la calma de un banquero, que no quedaban a mi disposición sino once días 
solamente. Durante todo ese año no le escribí y por un momento tuve la tentación de 
regalárselos y de no atormentarme más. ¿Comprende usted la razón, no es cierto? Cada vez 
que yo me volvía joven, el momento del despertar era siempre más doloroso porque la 
diferencia entre mi estado normal y mis veintitrés años se hacía, con la edad, mucho más 
grande.  
 
“Por otra parte, era imposible resistir. ¿Cómo puede usted pensar que una pobre vieja 
solitaria rechace cada tanto una jornada o dos o tres de belleza y de amor, de gracia y de 
alegría? ¡Ser amada por un día, deseada por una hora, feliz por un momento! Vous êtes trop 
jeune pour comprendre tout mon ravissement!  
 
“Pero los días están por acabarse; mi crédito va a concluir por la eternidad. Piense: ¡me 
queda solamente un día para disfrutar! Después, seré definitivamente vieja y estaré 
consagrada a la muerte. ¡Un día de luz y luego la oscuridad para siempre! Medite bien, se 
lo ruego, en la imprevista tragedia de mi vida. Antes de solicitar este día...  
 



“¿Pero cuándo lo pediré? ¿Qué haré con él? Hace tres años que no vuelvo a ser joven y en 
Viena casi nadie me recuerda ya y toda mi belleza parecería espectral. Y sin embargo, 
siento necesidad de un amante, un amante sin escrúpulos y lleno de fuego. Tengo necesidad 
de que todo mi cuerpo sea acariciado una vez más. Esta cara rugosa se volverá de nuevo 
fresca y rosada y mis labios darán, por la vez última, la voluptuosidad. ¡Pobres labios, 
blancos y agrietados! ¡Todavía quieren ser por un día más rojos y cálidos, por un solo día, 
para un último amante, para una última boca!  
 
“Pero no llego a decidirme. No tengo el valor para gastar la última monedita de verdadera 
vida que me queda y no sé cómo hacerlo y tengo un loco deseo de gastarla...”  
 
¡Pobre y querida Princesa! Unos momentos antes había levantado su velo y las lágrimas 
abrieron surcos sutiles en el polvo del rostro. En ese momento, los sollozos, aunque 
aristocráticamente contenidos, le impidieron continuar. Experimenté entonces un gran 
deseo de consolar a todo costo a la deliciosa vieja y caí a sus pies -al pie de una princesa 
arrugada y vestida de negro-, y le dije que la hubiera amado más que cualquier caballero 
loco y le rogué, con las más dulces palabras, que me concediera a mí, a mí solo, el último 
día de su bella juventud.  
 
No recuerdo precisamente todo lo que le dije, pero mi actitud y mis palabras la 
conmovieron profundamente y me prometió, con algunas frases algo teatrales, que sería su 
último amante, durante un solo día, dentro de un mes. Me dio una cita para cierta fecha en 
la misma villa y me despedí muy perturbado, luego de haberle besado las magras y blancas 
manos.  
 
Mientras regresaba a la ciudad, ya de noche, la luna no totalmente llena me miraba 
insistentemente con aire piadoso, pero pensaba demasiado en la bella Princesa para tomarla 
en serio. Ese mes fue muy largo, el mes más largo de mi vida. Había prometido a mi futura 
amante que no la volvería a ver hasta el día fijado y mantuve mi galante compromiso. A 
pesar de todo, el día llegó y fue el más largo de aquel larguísimo mes. Pero llegó también la 
noche y luego de haberme elegantemente vestido fui hacia la villa con el corazón 
estremecido y el paso inseguro.  
 
Vi desde lejos las ventanas iluminadas como no las había visto nunca y al acercarme hallé 
la puerta de hierro abierta y el balcón lleno de flores. Entré en la residencia y fui 
introducido en un salón donde ardían todas las antorchas de dos fantásticas arañas.  
 
Me dijeron que esperara y esperé. Nadie venía. Toda la casa estaba silenciosa. Las luces 
ardían y las flores perfumaban para la soledad. Después de una hora de agitada expectativa, 
no pude contenerme y pasé al comedor. Sobre la mesa estaban preparados dos cubiertos y 
flores y frutas en gran cantidad. Pasé a un pequeño salón, suavemente iluminado y desierto. 
Finalmente llegué a una puerta que yo sabía era la del dormitorio de la Princesa. Di dos o 
tres golpes, pero no tuve respuesta. Entonces me hice de coraje pensando que un amante 
puede olvidar la etiqueta y abrí la puerta, deteniéndome en el umbral.  
 
La habitación estaba llena de suntuosos vestidos tirados por todas partes como en el furor 
de un saqueo. Cuatro candelabros esparcían alrededor una luz alegre. La Princesa estaba 



echada en un sillón frente al espejo, ataviada con uno de los más espléndidos vestidos que 
yo jamás viera.  
 
La llamé y no contestó.  
 
Me acerqué, la toqué y no hizo el menor movimiento. Me di cuenta entonces de que su 
rostro estaba como siempre lo había visto, pequeño y blanco y algo más triste que de 
costumbre y un poco asustado. Posé una mano sobre su boca y no sentí respiración alguna; 
la coloqué sobre su pecho y no sentí ningún latido.  
 
La pobre Princesa estaba muerta; había muerto dulcemente de improviso mientras acechaba 
ante el espejo el retorno de su belleza. Una carta que hallé en el piso, junto a ella, me 
explicó el misterio de su inesperado fin. Contenía unas pocas líneas de escritura vertical y 
marcial, y decía:  
 
“Gentil Princesa:  
 
Me duele sinceramente no poder restituirle el último día de juventud que le debo. No logro 
ya encontrar mujeres lo suficientemente inteligentes para creer en mi increíble promesa y 
mi hija se halla en peligro.  
 
Realizaré todavía nuevas tentativas y le comunicaré los resultados, porque es mi más vivo 
deseo satisfacerla hasta lo último. Considéreme, ilustre Princesa, su devotísimo...” 
 
FIN 


