El dia no restituido
[Cuento. Texto completo]
Giovanni Papini

Conozco muchas viejas y hermosas princesas, pero solamente a aquellas que son tan pobres
que apenas tienen una pequeiia sirvienta vestida de negro y que estdn reducidas a vivir en
alguna degradada villa toscana, una de esas escondidas villas donde dos cipreses
polvorientos montan guardia junto a un portal de rejas murado.

Si encuentran alguna en el salén de una condesa viuda y fuera de moda llamenla Alteza y
hablenle en francés, ese francés internacional, cldsico, incoloro que pueden aprender en los
Contes Moraux del abate Marmontel; el francés, en fin, de las gens de qualitéi. Mis
princesas responderan casi siempre y luego que hayan penetrado en sus pobres almas -
pequenas y llenas de polvo y de quincalleria, como oratorios de fines del siglo XVII-, se
daran cuenta de que la vida puede ser aceptada y que nuestra madre no ha sido tan necia
como parecia poniéndonos en el mundo.

iQué secretos extraordinarios me han susurrado mis hermosas y viejas princesas! Ellas
adoran los polvos faciales pero quizds todavia mds la conversacién y, aunque todas sean
alemanas -una sola es rusa, pero por azar-, su delicioso francés ancien régime algunas veces
me regala emociones de ningiin modo ordinarias, y en ciertos momentos mi corazon se
conmueve y siento casi ganas -lo confieso- de llorar como un estipido enamorado.

Una noche, no demasiado tarde, en el salén de una villa toscana, sentado sobre un sillén de
estilo Imperio ante la mesa donde me habian ofrecido un té excesivamente aguado, yo
callaba junto a la m4s vieja y la mds bella de mis princesas.

Vestida de negro, su rostro estaba rodeado de un velo negro y sus cabellos, que yo sabia
blancos y siempre algo rizados, se hallaban cubiertos por un sombrero negro. Parecia que a
su alrededor flotase como una aureola de oscuridad. Esto me agradaba y me esforzaba en
creer que aquella mujer fuera solamente una aparicion provocada por mi voluntad. EI hecho
no era dificil porque la habitacion se hallaba casi en tinieblas y la tinica vela encendida
iluminaba tnica y débilmente su rostro empolvado. Todo el resto se confundia con la
oscuridad de modo que yo podia creer que tenia ante mi solamente a una cabeza pensil, una
cabeza separada del cuerpo y suspendida cerca de mi a un metro del pavimento.

Pero la Princesa comenz6 a hablar y toda otra fantasia era imposible en ese momento.

-Ecoutez donc, monsieur -me decia- ce qui m’arriva il y a quarante ans, quand
ey s, o . . . a 1
J étais encore assez jeune pour avoir le droit de paraitre folle' .

Y continud con su gracil voz narrdndome una de sus innumerables historias de amor: un
general francés se habia dedicado a ser actor por amor a ella y habia sido asesinado de
noche por un payaso borracho.

U'En francés en el original: “Escuche, pues, sefior, lo que me ocurri6 hace cuarenta afios, cuando yo era
todavia demasiado joven para tener el derecho de parecer loca”



Pero ya conocia yo ese estilo suyo de imaginacién y queria otra cosa mucho més extraia,
mads lejana, mas inverosimil. La Princesa quiso ser gentil hasta el final:

-Me obliga usted -dijo- a narrarle el dltimo secreto que me queda y que ha permanecido
siempre secreto, justamente porque es mds inverosimil que todos los otros. Pero sé que
debo morir dentro de algunos meses, antes de que termine el invierno, y no estoy segura de
hallar otro hombre que se interese como usted por las cosas absurdas...

“Este secreto mio empez6 cuando tenia veintidds anos. En esa época yo era la mds graciosa
princesa de Viena y todavia no habia matado a mi primer marido. Esto ocurrié dos afios
mads tarde, cuando me enamoré de... Pero usted ya conoce la historia. Passons! Sucedid,
pues, que cuando llegaba al término de mis veintitn afios recibi la visita de un viejo sefior,
condecorado y afeitado, quien me solicitd una breve entrevista secreta. No bien estuvimos
solos, me dijo:

‘Tengo una hija que amo inmensamente y que estd muy enferma. Tengo necesidad de
volverla a la vida y a la salud y para ello estoy buscando afios juveniles para comprar o
tomar en préstamo. Si usted quisiera darme uno de sus afios se lo devolveré poco a poco,
dia a dia, antes de que termine su vida. Cuando haya cumplido los veintidos afios, en vez de
pasar al vigésimo tercero usted envejecerd un afio y entrard en el vigésimo cuarto. Es usted
todavia muy joven y casi ni se dard cuenta del salto, pero yo le devolveré hasta el Gltimo de
los trescientos sesenta y cinco dias, de a dos o tres por vez, y cuando sea vieja podra
recuperar a su voluntad las horas de auténtica juventud, con imprevistos retornos de salud y
de belleza. No crea usted que habla con un bromista o con un demonio. Soy simplemente
un pobre padre que ha rogado tanto al Sefior que le ha sido concedido hacer lo que para los
demads es imposible. Con gran trabajo he cosechado ya tres afios pero tengo necesidad de
tener todavia muchos mds. {Déme uno de los suyos y no se arrepentird nunca!’

“En esa época estaba habituada ya a las aventuras curiosas y en el mundo en que vivia nada
era considerado imposible. Por lo tanto, consenti en realizar el singular préstamo y pocos
dias después envejeci un afio més. Casi nadie se dio cuenta y hasta los cuarenta afios vivi
alegremente mi vida sin acudir al aflo que habia dado en depdsito y que debia serme
restituido. “El viejo sefior me habia dejado su direccion junto con el contrato y me solicitd
que le avisara por lo menos un mes antes acerca del dia o la semana en que yo deseara
disfrutar de la juventud, prometiéndome que recibiria lo que pidiese en el momento fijado.

“Después de cumplir mis cuarenta afios, cuando mi belleza estaba por ajarse, me retiré a
uno de los pocos castillos que le habian quedado a mi familia y no fui a Viena més que dos
o tres veces por afo. Escribia con la debida anticipacién a mi deudor y luego participaba de
los bailes de la Corte, en los salones de la capital, joven y hermosa como debia ser a los
veintitrés afios, maravillando a todos los que habian conocido mi belleza en decadencia.
iQué curiosas eran las vigilias de mis reapariciones! La noche anterior me adormecia
cansada y fanée como siempre y por la mafiana me levantaba alegre y ligera como un
pdjaro que hubiese aprendido a volar hacia poco, y corria a mirarme en el espejo. Las
arrugas habian desaparecido, mi cuerpo estaba fresco y suave, los cabellos habian vuelto a
ser totalmente rubios y los labios eran rojos, tan rojos que yo misma los habria besado con
furor. En Viena los galanteadores se apifiaban a mi alrededor, gritaban maravillas, me



acusaban de hechiceria y, en el fondo, no entendian nada. Poco antes de vencer el periodo
de juventud que habia solicitado, subia a mi carroza y volvia furiosa al castillo, en donde
rehusaba recibir a nadie. Una vez un joven conde bohemio que se habia enamorado
terriblemente de mi durante una de mis visitas a Viena logré entrar, no sé cémo, a mi
departamento y estuvo a punto de morir del estupor al ver cudnto me parecia a su adorada
pero también cudnto mas fea y mas vieja era que aquella que lo habia embriagado en las
calles de Viena.

“Nadie, desde entonces, logré forzar mi voluntaria clausura, interrumpida sélo por la
extrafia alegria y la profunda melancolia de las raras pausas de juventud en el curso
lamentable de mi continua decadencia. ;Puede imaginarse aquella fantastica vida de largos
meses de vejez solitaria separados cada tanto por los fuegos fugitivos de unos pocos dias de
belleza y de pasion?

“Al principio esos trescientos sesenta y cinco dias me parecian inagotables y no imaginaba
que pudieran terminar alguna vez. Por eso fui demasiado prédiga con mi reserva y escribi
muy a menudo al misterioso Deudor de Vida. Pero éste es un hombre terriblemente exacto.
Una vez fui a su casa y vi sus libros de cuentas. Yo no soy la tnica con la que hizo
contratos de ese género y sé que contabiliza muy cuidadosamente la disminucién de sus
entregas. Vi también a su hija: una palidisima mujer sentada sobre una terraza llena de
flores.

“Nunca he podido saber de donde saca la vida que restituye tan puntualmente, en cuotas de
dias, pero tengo motivos para creerme que recurre a nuevas deudas. ;Cudles serdn las
mujeres que le han dado los dias que me restituye a mi? Quisiera conocer a algunas de ellas
pero por mds que le haya hecho habiles preguntas muy a menudo, nunca he tenido la suerte
de descubrirlas. Mais, peut étre, elles ne seraient pas si étranges que je crois...

“De todos modos ese hombre es extraordinariamente interesante, lo que no le impide hacer
bien sus cuentas. Usted no puede imaginar qué espantosa se volvié mi vida cuando me
anuncid, con la calma de un banquero, que no quedaban a mi disposicién sino once dias
solamente. Durante todo ese afio no le escribi y por un momento tuve la tentacién de
regalarselos y de no atormentarme mas. ;Comprende usted la razon, no es cierto? Cada vez
que yo me volvia joven, el momento del despertar era siempre mas doloroso porque la
diferencia entre mi estado normal y mis veintitrés afios se hacia, con la edad, mucho mas
grande.

“Por otra parte, era imposible resistir. ;Como puede usted pensar que una pobre vieja
solitaria rechace cada tanto una jornada o dos o tres de belleza y de amor, de gracia y de
alegria? jSer amada por un dia, deseada por una hora, feliz por un momento! Vous étes trop
Jjeune pour comprendre tout mon ravissement!

“Pero los dias estdn por acabarse; mi crédito va a concluir por la eternidad. Piense: jme
queda solamente un dia para disfrutar! Después, seré definitivamente vieja y estaré
consagrada a la muerte. {Un dia de luz y luego la oscuridad para siempre! Medite bien, se
lo ruego, en la imprevista tragedia de mi vida. Antes de solicitar este dia...



“¢ Pero cuando lo pediré? ;Qué haré con él? Hace tres afios que no vuelvo a ser joven y en
Viena casi nadie me recuerda ya y toda mi belleza pareceria espectral. Y sin embargo,
siento necesidad de un amante, un amante sin escripulos y lleno de fuego. Tengo necesidad
de que todo mi cuerpo sea acariciado una vez més. Esta cara rugosa se volvera de nuevo
fresca y rosada y mis labios dardn, por la vez dltima, la voluptuosidad. jPobres labios,
blancos y agrietados! jTodavia quieren ser por un dia més rojos y célidos, por un solo dia,
para un dltimo amante, para una ultima boca!

“Pero no llego a decidirme. No tengo el valor para gastar la dltima monedita de verdadera
vida que me queda y no sé cémo hacerlo y tengo un loco deseo de gastarla...”

jPobre y querida Princesa! Unos momentos antes habia levantado su velo y las lagrimas
abrieron surcos sutiles en el polvo del rostro. En ese momento, los sollozos, aunque
aristocraticamente contenidos, le impidieron continuar. Experimenté entonces un gran
deseo de consolar a todo costo a la deliciosa vieja y caf a sus pies -al pie de una princesa
arrugada y vestida de negro-, y le dije que la hubiera amado mas que cualquier caballero
loco y le rogué, con las mas dulces palabras, que me concediera a mi, a mi solo, el dltimo
dia de su bella juventud.

No recuerdo precisamente todo lo que le dije, pero mi actitud y mis palabras la
conmovieron profundamente y me prometid, con algunas frases algo teatrales, que seria su
ultimo amante, durante un solo dia, dentro de un mes. Me dio una cita para cierta fecha en
la misma villa y me despedi muy perturbado, luego de haberle besado las magras y blancas
manos.

Mientras regresaba a la ciudad, ya de noche, la luna no totalmente llena me miraba
insistentemente con aire piadoso, pero pensaba demasiado en la bella Princesa para tomarla
en serio. Ese mes fue muy largo, el mes mas largo de mi vida. Habia prometido a mi futura
amante que no la volveria a ver hasta el dia fijado y mantuve mi galante compromiso. A
pesar de todo, el dia llegé y fue el mds largo de aquel larguisimo mes. Pero llegd también la
noche y luego de haberme elegantemente vestido fui hacia la villa con el corazén
estremecido y el paso inseguro.

Vi desde lejos las ventanas iluminadas como no las habia visto nunca y al acercarme hallé
la puerta de hierro abierta y el balcén lleno de flores. Entré en la residencia y fui
introducido en un salén donde ardian todas las antorchas de dos fantésticas arafias.

Me dijeron que esperara y esperé. Nadie venia. Toda la casa estaba silenciosa. Las luces
ardian y las flores perfumaban para la soledad. Después de una hora de agitada expectativa,
no pude contenerme y pasé al comedor. Sobre la mesa estaban preparados dos cubiertos y
flores y frutas en gran cantidad. Pasé a un pequefio salon, suavemente iluminado y desierto.
Finalmente llegué a una puerta que yo sabia era la del dormitorio de la Princesa. Di dos o
tres golpes, pero no tuve respuesta. Entonces me hice de coraje pensando que un amante
puede olvidar la etiqueta y abri la puerta, deteniéndome en el umbral.

La habitacién estaba llena de suntuosos vestidos tirados por todas partes como en el furor
de un saqueo. Cuatro candelabros esparcian alrededor una luz alegre. La Princesa estaba



echada en un sillon frente al espejo, ataviada con uno de los mas espléndidos vestidos que
yo jamas viera.

La llamé y no contesto.

Me acerqué, la toqué y no hizo el menor movimiento. Me di cuenta entonces de que su
rostro estaba como siempre lo habia visto, pequefio y blanco y algo maés triste que de
costumbre y un poco asustado. Posé una mano sobre su boca y no senti respiracion alguna;
la coloqué sobre su pecho y no senti ningtn latido.

La pobre Princesa estaba muerta; habia muerto dulcemente de improviso mientras acechaba
ante el espejo el retorno de su belleza. Una carta que hallé en el piso, junto a ella, me
explico el misterio de su inesperado fin. Contenia unas pocas lineas de escritura vertical y
marcial, y decia:

“Gentil Princesa:
Me duele sinceramente no poder restituirle el tltimo dia de juventud que le debo. No logro
ya encontrar mujeres lo suficientemente inteligentes para creer en mi increible promesa y

mi hija se halla en peligro.

Realizaré todavia nuevas tentativas y le comunicaré los resultados, porque es mi mas vivo
deseo satisfacerla hasta lo ultimo. Considéreme, ilustre Princesa, su devotisimo...”

FIN



