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Desde hace aproximadamente cuatro décadas, cuando el canadiense Marshall McLuhan
publicé La galaxia Gutenberg (1962) y firmé apresuradamente el acta de defuncién de la
cultura escrita, no pasa un afio en el que no se anuncie (y aun se festine) la inexorable
desaparicion del libro.

Sin embargo, afo con afio, asistimos no a la verificacion de tan apocaliptica profecia, sino
mads bien a la comprobacion de que el libro no sélo no desaparece sino que se revitaliza y,
para hacer mas absurda la ironia, surgen nuevos sellos editoriales, grandes y pequeiios, que,
a contracorriente, se entregan, a la heroica o disparatada tarea de publicar titulos que, segin
se afirma, casi nadie compra y, lo que es peor, casi nadie lee.

Luego, si publicar libros no es negocio (aseveracion que amerita el beneficio de la duda),
entonces es un vicio irremediable que tiene una buena cantidad de consumidores que no
han permitido que la adiccién se extinga.

Nunca como hoy la profecia catastrofista sobre el presente y el futuro del libro parece tan
cumplida. Son muchos —y su nombre es legiéon— quienes nos aseguran que, ahora si, sin la
menor duda, el libro de formato convencional, es decir antiguo, pasard a mejor vida y, junto
con él, todo lo que ha sido, ortodoxa y tradicionalmente, su funcién como vehiculo de
cultura. Y ahora si, también, a darle la razén a McLuhan sobre la decadencia del "hombre
tipografico" y a vivir felices en ese estadio de civilizacion que el canadiense caracterizé en
la imagen de su tan famosa "aldea global", de la que hizo anunciacién en La galaxia
Gutenberg y acerca de la cual insistiria, hace treinta afios, en War and Peace in the Global
Village (Guerra y paz en la aldea global).

A la era tipografica sobrevino la era electronica y, como un paso superior a ésta, ahi donde
se detuvo McLuhan, o donde la muerte lo detuvo, en 1980, se nos abrieron los cielos ni mas
ni menos que del paraiso de la Era Digital.

Los entusiastas predicadores de la tecnologia digital que, por lo general, suelen confundir la
acumulacién de datos con el conocimiento y la erudicion con el saber
(Informacién/Cultura), oponen al viejo concepto cultura, el "insurgente" término
informacién y hablan de las muchisimas ventajas que significa el disponer de tantisima
informacion, sin admitir que en cuestion de libros no todo se reduce a lo informativo.

En un alarde de obstinado desprecio, hay quienes insisten en la insistencia de McLuhan vy,
no obstante el fracaso de sus predicciones a lo largo de casi cuarenta afos, nuevamente dan
por muerto al libro (y por extension a la escritura) como fundamento de la cultura, y nos
aseguran que esta vieja pieza de los museos que son hoy las librerias y las bibliotecas, nada
tiene que hacer frente a las computadoras personales y, mds recientemente, frente a la



Internet, en el mundo perfecto de la Aldea Global. Su fe ciega en la informacién y en la
tecnologia se ha convertido en el pilar de una nueva religiéon que, con frecuencia, se
fundamenta en el dogma y rechaza todo cuestionamiento racional.

Una de las més pertinentes objeciones, en este dmbito, es que el concepto politico de la
aldea global olvida de pronto a las muchas aldeas periféricas, marginales y perdidas que no
cuentan ya no digamos con computadoras, sino simple y sencillamente con energia
eléctrica. "Jacques Attali —recuerda Carlos Fuentes en su libro Tres discursos para dos
aldeas, 1993)— contrasta los ‘ndmadas veloces’, que portan consigo sus seflas de identidad
(fax, computadora, jet) a los ‘némadas lentos’ que caminan con sandalias y montan burros
o camellos. Provenientes de las antiguas periferias del Occidente, estos excéntricos
introducen no s6lo un contraste sino, acaso, una contradiccion diaria en el funcionamiento
suave y eficaz de una maquinaria de integracién que Robert Reich define como ‘la red
global’, excluyente de particularidades nacionales."

En otras palabras, para creer en ese universo ideal y despersonalizado de la famosa aldea
global y en aras de la vasta informacién —tan vasta, a veces, como inutil—, sus predicadores
se olvidan ni mds ni menos que de la cultura. Pero en virtud de que el santo profeta
McLuhan lo dijo, debemos creerle y repetir con él, mds atin en nuestros dias, que "lo que
comenzd como una ‘reaccion romdntica’ hacia la integracién orgénica puede o no haber
acelerado el descubrimiento de las ondas electromagnéticas. Pero es cierto que los
descubrimientos electromagnéticos han hecho resucitar el ‘campo’ simultdneo en todos los
asuntos humanos, de modo que la familia humana vive hoy en las condiciones de ‘aldea
global’. Vivimos en un constrefiido espacio unico, en el que resuenan los tambores de la
tribu. Por ello, la preocupacion actual por lo ‘primitivo’ es tan banal como la preocupacion
del siglo XIX por el progreso, y tan ajena a nuestros problemas." jSi, sefior!

Libros y revistas sin paginas a través de las computadoras y talleres literarios por Internet.
Esto es lo que ya hay, y mucho mas lo que nos prometen para el futuro inmediato, tan
inmediato que toda prediccién sale sobrando, porque, para decirlo pronto, con el fin del
milenio asistimos a la muerte del libro. Asi, sin mas. Los mas anhelados suefios de la
ciencia-ficcion hechos verdad.

Todo esto tiene que ver, indudablemente, con el presente y el futuro de la literatura
(incluida la poesia), y con el presente y el futuro de los modos de apreciar, compartir y
difundir la experiencia literaria y poética. Pero contra lo que se dice, estamos muy lejos de
la desaparicion del libro convencional y del fin de la cultura escrita; ello, pese a la
afirmacién de que la era electrénica ha alcanzado su estadio superior con la civilizacién
digital, cuya prueba méas concreta es la lectura y la escritura de libros sin paginas, a través
de la pantalla en la Internet. El libro convencional goza de perfecta salud, por mas que los
entusiastas de los medios digitales concluyan que, a partir de ahora, ha dejado de ser
necesaria la interaccion estrecha entre las personas y los libros, puesto que para eso estan
las pantallas de las computadoras personales y de los aparatos de television en la sucursal
de la aldea global de cada casa y de cada oficina.

Precisamente, en un libro que, por afiadidura de la ironia, lleva por titulo Los demasiados
libros, Gabriel Zaid nos advirtié: "Nos quejamos de la confusion de lenguas, de la variedad



de conversaciones, porque sofiamos con la atencién universal, inabarcable para nuestra
finitud. Pero la cultura es una conversacién cuyo centro no estd en ninguna parte. La
verdadera cultura universal no es la utépica Aldea Global, en torno a un micréfono; es la
babélica multitud de aldeas, todas centros del mundo. La universalidad asequible es la
finita, limitada, concreta, de las conversaciones diversas y dispersas."

Si han pasado casi cuarenta afios desde que el profeta McLuhan sentenci6 la extincion del
libro y el fin del tiempo y el espacio lineales, y el libro es un muerto saludable que todavia
no termina de morir, /serd precisamente el perfeccionamiento de los procesos digitales el
que le dé el tiro de gracia? Y si, por cdmica ironia, McLuhan no mat6 bien a sus muertos
(el libro y la tipografia), a través precisamente de un par de libros (La galaxia Gutenberg y
Guerra y paz en la aldea global), ;por qué estar tan seguros de que, nuevamente, a través de
un libro (Ser digital, 1995), un heredero de McLuhan, Nicholas Negroponte, acertard, ahora
si, ahi donde el primer profeta no las pudo?

No deja de ser gracioso el hecho de que los enterradores del libro usen a éste para decirnos
que publicar libros no tienen ningin futuro ni ningtn sentido. Si tan seguros estidn de que el
libro no sirve como vehiculo cultural, ;por qué publican ellos un libro para decirnos que los
libros estin en vias de extincién?, ;por qué no dejan esas palabras tnicamente en la
pantalla?

Para decirlo pronto, el optimismo recalcitrante de los profetas digitales que auguran la
muerte del libro se funda en varias mentiras y en una serie de medias verdades que, en el
momento de ser analizadas, revelan su inconsistencia. "Ni las computadoras més veloces
dan la perspectiva de conjunto que puede dar el registro rdpido de un libro, con la misma
facilidad. Uno se impacienta, explorando los archivos de una computadora: no es tan facil
hojear el contenido."

La anterior y mds que acertada observacion es de Gabriel Zaid. Sin embargo, Nicholas
Negroponte, fundador y director del Laboratorio de Medios del Massachusetts Institute of
Technology (MIT), luego de confesar, sin més, que no le gusta leer ("Espero, mi estimado
lector, que la lectura de este libro le interese y lo atrape. Y se lo estd diciendo alguien a
quien no le gusta leer"), asegura en Ser digital que no tenemos que esperar el futuro del
libro sino celebrar su presente, el cual se halla en las pantallas de las computadoras y no en
los estantes de las librerias. Festeja, con entusiasmo, lo que él llama, orgullosamente, los
libros sin paginas, porque, segin su experiencia y conviccion, es mds facil, y mejor, leer y
escribir en las pantallas, mientras que "en un libro impreso, las frases, los pérrafos, las
paginas y los capitulos se suceden en un orden especifico, determinado no sélo por el autor,
sino también por la construccion fisica y secuencias del libro mismo", y es por ello que "a
pesar de que un libro puede ser aleatoriamente accesible y sus ojos (los del lector) pueden
recorrerlo al azar, el mismo estd siempre limitado por los confines de las tres dimensiones
fisicas".

"Este no es el caso —concluye con alborozo— en el mundo digital. El espacio ocupado por la
informacién no estd, de ninguna manera, limitado a tres dimensiones. La expresion de una
idea, o una secuencia de ideas, puede incluir una red multidimensional de indicadores que
apuntan hacia futuras elaboraciones o exposiciones, que pueden ser llamadas o ignoradas.



Hay que imaginarse la estructura del texto como un complejo modelo molecular. Se pueden
reacomodar trozos de informacién, ampliar oraciones y dar al momento las definiciones de
las palabras... Estas interconexiones pueden ser incluidas o bien por el autor en el momento
de la ‘publicacién’ o, mds adelante, por el lector, cuando éste lo considere oportuno."

Lo que revela este alborozo de Nicholas Negroponte es que no tiene ni la mas remota idea
de lo que es un libro de literatura ni mucho menos de poesia, lo cual es previsible si él
mismo se define como alguien a quien no le gusta leer. Por ignorancia o por incapacidad,
confunde las cosas y cree que todo se reduce a informacion y tecnologia cuando, en el caso
de la literatura y en particular de la poesia, lo fundamental es la emocién que abre las
puertas a verdades insospechadas por aquellos que desdefian todo lo que no tenga el
cardcter de utilidad.

Al igual que Negroponte, son muchos los que con €l creen que la cultura escrita, a partir de
ahora, tiene que ser de otro modo (sin decirnos exactamente cémo) y que el libro cambiara
tan radicalmente que su inmediato futuro serd desaparecer.

En EI dltimo juglar, las Memorias de Juan José Arreola escritas por su hijo Orso, el autor
de La feria hace la siguiente reflexién: "Hace poco en Bellas Artes, dije que Juan Rulfo es
un escritor imposible, lo aseveré con la convicciéon de que la mayoria de los escritores de
hoy son posibles, se repiten, escriben por oficio, participan con ganancias en el mercado
editorial, que bien manejado se convierte en una industria prospera. ;Para qué escribir algo
inferior a lo que se escribi6 la semana pasada, el afio pasado? En ese sentido se ha perdido
el gusto literario por aproximar a la literatura con el arte, con la idea de creacion. En mi
caso, no escribo para no repetirme, ni para publicar textos inferiores a los que ya publiqué.
(Qué caso tendria? Estamos llenos de libros que no hacen falta y faltan los autores y los
libros capitales para que eso que entendemos como cultura occidental no se pierda en los
estrechos laberintos de las computadoras, que en la mayoria de los casos han sido
programadas por hombres falibles; tal es el caso de Deep Blue, la computadora campeona
de ajedrez, y de Internet que, fuera de los usos cientificos y académicos ttiles para la
humanidad, corre el riesgo de convertirse en el basurero de la estupidez humana."

A decir de Eco, no debemos confundir informacién con formacién ni poner en un mismo
plano el libro de lectura con las obras escritas de consulta (diccionarios, manuales,
enciclopedias, etcétera), pero, sobre todo, no debemos confundir lectura y cultura con
informacién y tecnologia. A su juicio (un juicio, por lo demds, enteramente confiable), el
libro que tiene fin y principio y que no se lee en un punto especifico de consulta, tiene larga
vida, aun en el préximo milenio.

Si todo este cimulo de razones no bastara, habriamos de prestar atencién a las razones
pragmadticas que ofrece Gabriel Zaid: "La television y la prensa son tan caras que ni
siquiera pueden vivir del publico: viven de los anunciantes. El cine, la prensa, la television,
requieren publicos de cientos de miles para ser costeables. Los libros, sin anuncios, se
pagan con unos cuantos miles de lectores. No se ha inventado nada mas barato para
dirigirse a tan poca gente."



Es claro y evidente que los libros que pueden ser reemplazados por un CD y cuyo mejor
futuro se encuentra en Internet no son precisamente las obras de creacion literaria (Ilamese
cuento, novela, poesia, ensayo, etcétera), sino, sobre todo, los libros donde la busqueda
temadtica (sintetizada por lo demads) resulta un acto mucho mas comodo que recorriendo la
paginas de enormes volimenes a los que a veces no se les encuentra sitio en donde
ponerlos.

La literatura convencional, por mds que se piense lo contrario, tiene su mejor vehiculo en el
libro convencional y quienes, en virtud de los avances digitales, auguran la muerte del
libro, tal y como hoy lo conocemos, lo tnico que revelan es que, al igual que Nicholas
Negroponte, jamds fueron afectos a leer y que, entre las opciones de ver una pantalla (sea la
del cine, la de la television o la de la computadora) y abrir las paginas de un libro, digamos
Los miserables, prefirieron siempre la primera.

La invencién del libro, con las caracteristicas basicas que le conocemos ahora, es decir el
codex, en sustitucion del rollo, data de los primeros siglos de nuestra era. Inclusive desde el
siglo I, segtin cuenta Svend Dahl, en su Historia del libro, hay elementos para suponer que,
junto con el rollo de papiro, comenzé a coexistir el cddice de este mismo material que se
perfeccionard hacia el siglo IV con la utilizacion del pergamino.

Aunque en la antigiiedad era del todo normal y cotidiano el uso de los rollos, uno de sus
inconvenientes fundamentales era que, si se queria consultar algin parrafo particular, se
precisaba de ser desenrollado practicamente en su totalidad, lo cual resultaba sumamente
incémodo sobre todo si se trataba de uno que tuviera vastas dimensiones.

Vistas las cosas asi, lo que el nuevo formato de los libros sin paginas plantea, a partir de las
pantallas es, en gran medida, volver a los largos rollos de la antigiiedad a través, oh
preciosa ironia, de los avances tecnoldgicos. Por mucha rapidez que tengan las modernas
maquinas para llevarnos al parrafo deseado, nunca igualaran, en un libro de lectura, la
maravillosa facilidad y el precioso juego de hojear un libro y detenernos ahi, al capricho
nuestro, y volver a la pagina anterior en cuestion de segundos, sin ningun otro tipo de
energia que el de nuestras manos.

Si la evolucion del libro nos ha llevado a suponer que ya no se precisard del arte de
imprimir, sino tan solo del ejercicio de consultarlos en la pantalla, o copiarlos,
fragmentariamente, en nuestra impresora personal, mas que a una visién de conjunto de las
cosas, a lo que hemos llegado es a una parcialidad reduccionista y pobre en la que jamds
podria alcanzarse a apreciar una totalidad.

Si las grandes y pequefias imprentas, las grandes y pequefias librerias y las grandes y
pequenas bibliotecas hicieron del libro un elemento fundamental de la vida cotidiana en lo
que se refiere a la transmisioén de cultura, pareceria que tanto imprentas como librerias y
bibliotecas dejarian de tener sentido en un mundo digitalizado donde la informacién ya no
precisaria ni de tirajes masivos ni de enormes espacios para acumular los ejemplares.
Bastaria con una serie de computadoras personales para tener acceso a todo lo que pudiera
desearse en materia de informacion. Se olvida, hemos de insistir, en que no todo en el libro
es informacion, sino también sensibilidad, emocién, inteligencia, experiencia e incluso



elocuencia de quien lee. Lo dijo recientemente Ricardo Garibay, con relacion a sus libros:
"Si mi interlocutor es limitado, mi vida va a ser sumamente limitada: Si mi interlocutor es
un hombre dotado de genio, mi vida va a ser poco menos que genial."

Los que se alegran del supuesto futuro del libro que acabard, dicen, siendo sustituido por
las pantallas y, en especial, por la Internet, son personas a las que jamas les hizo gracia leer,
gente que siempre tuvo mds inclinacion por la television que por el libro y, en general,
personas cuya imagen del paraiso son los videojuegos y la Internet.

Los mas convencidos de los beneficios tecnoldgicos, por el simple hecho de ser
tecnoldgicos, suelen pensar que todo cambio de este tipo significa un adelanto en el sentido
de facilitarles las cosas y de ofrecerles mayor informacion, pero desestiman que, a lo largo
de la historia, la dificultad conlleva en si misma un necesidad de esfuerzo que sublima los
sentidos, y que el exceso de informacion no equivale a inteligencia ni a mayor preparacion
frente a la vida.

En 1974, en Acapulco, durante el Encuentro Mundial de la Comunicacién, el "ingenioso,
petulante, autoritario y egocéntrico” Marshall McLuhan (calificativos consignados por sus
bidgrafos), ademds de contar varios chistes ilustrativos de la forma y el fondo, del medio y
el mensaje, asegurd lo siguiente, con entero convencimiento: "Toda tecnologia mejora algo.
La tecnologia de Gutenberg cre6 un publico porque hizo posible que todo el mundo se
convirtiera en lector; no habia audiencias antes de él. Xerox lo dejé atrds y convierte a todo
el mundo en editor. La tecnologia Gutenberg hace de cualquier gente un lector, la
tecnologia Xerox lo vuelve editor, y pone en apuros al libro, como dicen."

Si hacemos un andlisis objetivo de las cosas, no resulta extrailo que en la actualidad los
JOovenes estén mas interesados en conocer el mundo a través de las pantallas que por medio
de los libros. Y no resulta extrafio porque, frente a otros elementos de juicio y de
sensibilidad que sélo se subliman con afios de formacion y ensayos de experiencia, los
medios de informacién, y los tedricos de la comunicacién de masas, han despreciado
siempre al libro, erigiendo un pedestal a la equivoca ley del menor esfuerzo, cuyos
principios son la facilidad, la abundancia (o el exceso) y la rapidez.

En Ser digital, Nicholas Negroponte lo dice sin lugar a la duda: "El desafio para la préxima
década (es decir para los diez primeros afios del siglo XXI) no es sélo darle al usuario
pantallas mds grandes, mejor calidad de sonido y dispositivos de entrada grafica de uso
cada vez mas sencillo. El verdadero reto sera fabricar computadoras que conozcan al
usuario, que aprendan a detectar sus necesidades y a comprender su lenguaje verbal y no
verbal."

Segin dice Negroponte, con obvia fascinacion, a partir del afio 2000, Intel venderd més de
cien millones de computadoras al afio, cifra reveladora si consideramos que en 1972 apenas
habia 150 mil en todo el mundo. Hace treinta afios "utilizar una computadora al igual que
pilotear una nave espacial y hacerla alunizar, estaba limitado a aquellos pocos privilegiados
especialmente capacitados en la casi magia necesaria para conducir esas mdaquinas, que
solian no tener lenguaje o utilizaban uno muy primitivo".



El escaso interés de los jovenes por los libros tiene que ver, también, con una euforia
tecnolégica que no ha sido capaz de diferenciar, culturalmente, lo nuevo de lo necesario, lo
novedoso de lo todavia util y vivo. (Lo cual, sea dicho de paso, sorprende en el caso de un
McLuhan, quien si solia leer y tenia un amplio conocimiento de los autores cldsicos.) Dicha
euforia ha impedido comprender que lo que suele denominarse "el lenguaje del futuro" lo
es tan solo para una parte de la vida que sélo ingenua o torpemente puede considerarse
sustituto del libro y de la rica y actuante cultura escrita.

Hacia el final de su Historia del libro, Svend Dahl, quien fuera director de la Biblioteca
Real de Copenhague, asevera: "De vez en cuando se oyen en nuestros dias voces pesimistas
que vaticinan que el libro, dentro de un futuro inmediato habra terminado su funcidn,
derrotado por los diarios y semanarios, el cine, la radio y la television. (Entonces, Svend
Dahl, en la primera mitad del siglo XX, ni siquiera imaginaba la masificaciéon de los
procesos digitales.) El que la lectura de muchas personas nunca va mas alld de los
periddicos o de la prensa ilustrada o quizd se limite a mirar las estampas, es un hecho tan
innegable como que el cine, la radio y la televisién ocupan gran cantidad de tiempo libre.
Con la elevacion del nivel de vida, ird en aumento el ocio, pero nadie puede saber si ello
resultard en beneficio del libro. Nuevos descubrimientos técnicos en el campo de la llamada
‘comunicacion de masas’ podrian convertirse en sus competidores mas peligrosos que los
ya existentes, por lo que no puede buscarse ningin paralelo tranquilizador en las épocas
anteriores. No obstante, hay razones para creer que la historia del libro no acabard con el fin
del siglo XX... Habrd siempre una mision para este practico medio de comunicacién que
posee la ventaja esencial sobre todos los demds de no ser pasajero como ellos, sino un
perdurable depdsito de pensamientos y saberes, acciones, sentimientos y fantasias de la
humanidad, siempre dispuesto a abrirse de nuevo."

Si en la apreciacion de McLuhan, dentro de la aldea global el libro seria venerado como
delicada pieza de museo y el hombre tipografico, en caso de ser recordado, lo seria bajo la
condicién de ser poco menos que un fésil, hay un alto grado de felicidad en saber que nada
de esto, luego de casi cuatro décadas, se ha cumplido y muy por el contrario cuando la
profecia parece mas realizable, el libro no ha perdido su funcion incluso a pesar de los
graves yerros y los grandes absurdos de los mismos que intervienen en el universo editorial
y librero.

El fracaso de los denominados "audiolibros" constituye uno de los ejemplos fallidos mas
aleccionadores, en el intento de "adecuar" un objeto perfecto que, por su misma definicion,
no precisa de adecuacion alguna: a los verdaderos lectores no les interesa oir un libro sino
leerlo. Y los que no son lectores, ni lo oyen ni por supuesto lo leen. Otro caso de
"adecuacion" fallida es el que consiste en dar simple informacién encapsulada y
esquemadtica, previamente digerida, para que la gente tenga la equivoca idea de que posee
cultura; una cultura epidérmica, de la informacién, y no una de la formacién; un libro para
no-lectores cuya mayor trampa estd en hacerle creer a la gente que sabe porque se le ha
dado una concentracion de datos sin espiritu, olvidando aquella famosa sentencia de Oscar
Wilde que asegura que cultura es todo aquello que nos queda luego de haber olvidado todo
cuanto hemos leido.



"Hoy por hoy —decia Alfonso Reyes— estamos tejidos en la sustancia de los libros mucho
mads de lo que a primera vista parece. Aun los rasgos mas espontdneos de nuestra conducta
y aun nuestras mds humildes palabras tienen detrds, sepamoslo o no, una larga tradicién
literaria que viene empujandonos y goberniandonos. En verdad, la cultura misma en que
vivimos, la cultura que disfrutamos y gracias a la cual existimos dentro de nuestra sociedad,
es inaccesible, en su totalidad, a todos y cada uno de nosotros. Sélo estd en los libros. En
cuanto al paso de los caracteres manuscritos a la imprenta, representa la méxima
comodidad y la difusién democrética."

El verdadero problema del libro en la actualidad es otro y no el de su desapariciéon por
culpa de las nuevas tecnologias. Gabriel Zaid ha sefialado esto de manera esclarecedora. Se
habla, por ejemplo, de un marcado desinterés por la lectura, pero "si todos los que quieren
ser leidos leyeran, habria un auge nunca visto, porque nunca jamds tantos millones de
personas habian sofiado con publicar un libro. Pero el narcisismo compartido del ‘si me
lees, te leo” degenerd en un narcisismo que ni siquiera es reciproco: no me pidas atencion,
damela. No tengo tiempo, ni dinero, ni ganas de leer lo que publicas; quiero tu tiempo, tu
dinero, tus ganas de leer. No me aburras con tus cosas, dedicate a las mias".

En este mismo sentido, "el problema del libro no estd en los millones de pobres que apenas
saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que no quieren leer, sino
escribir... La gran barrera a la difusién del libro estd en las masas de privilegiados que
fueron a la universidad y no aprendieron a leer un libro..."

El verdadero problema del libro estd en el mismo sistema educativo, donde son escasos los
individuos que consiguen transformarse en lectores; un sistema, donde, para decirlo con el
gran escritor hingaro contempordaneo Stephen Vizinczey, sélo los lectores de sensibilidad
indestructible pueden sobrevivir a la educacion sobre literatura. "Paul Goodman crefa —
cuenta Zaid— que los nifios pueden aprender a leer espontdneamente; que el problema esta
en que la escuela les quita el apetito. Con su ironia socritica de maestro de primaria, decia
que si los nifios fueran a la escuela desde que nacen, para que les ensefiaran a hablar, una
buena parte de la poblacién seria muda o tartamuda."

En conclusion, el verdadero problema del libro radica en los miles de personas que quieren
ver publicados sus textos pero que no quieren leer nada que no sea lo que ellos mismos
escriben. Lo cual queda ilustrado en la gigantesca multitud de colaboraciones y originales
que reciben las revistas y las casas editoras y las poquisimas suscripciones y la muy poca
demanda de ejemplares que reciben ambas a cambio.

Asi, por ejemplo, una buena parte de los universitarios no piensa en la lectura como un
placer, sino que de antemano considera que "leer es dificil, quita tiempo a la carrera y no
permite ganar puntos més que en la bibliografia citable"; en cambio, publicar "sirve para
hacer méritos".

En su libro La fiebre de los diplomas, Ronald Dore nos advierte sobre esta innegable
verdad: que no toda la escolarizacién es educacion, pues una gran parte de ella tiene que
ver tan solo con la buisqueda de cualificaciones; tendencia que aumenta cada dia hasta
llegar a ser una busqueda tediosa, aburrida, angustiosa, destructora de la curiosidad y la



imaginacion, en suma antieducativa y refiida con todo lo que signifique placer, incluido el
de la lectura.

Todo lo cual conduce a un sector considerable de universitarios no a la preocupacién por el
saber sino a la busqueda de que le certifiquen la sabiduria. En otras palabras, su propdsito
no es "el conocimiento en si mismo, ni para su aplicaciéon constante mds tarde en una
situacion de la vida real, sino con el dnico fin de repetirlo de una vez por todas en un
examen. Y el aprendizaje y la repeticion son unicamente medios para un fin: el de
conseguir un certificado que es un pasaporte para un empleo codiciado, una situacion, una
renta".

Privilegiar este tipo de "saber", en detrimento de lo placentero y extracurricular, se ha
vuelto una costumbre que es otro de los graves problemas del libro. Jorge Ibargiiengoitia lo
dijo con perfecta claridad: la tnica razén licita para leer obras literarias es el goce que
producen, pues, por otra parte, "hay que tener en cuenta que los beneficios que produce la
lectura de obras literarias son muy tenues; en lo moral, muy dudosos, y en cuanto al
conocimiento que da de la vida, inaplicables. Nunca he oido a nadie decir: ‘Me salvé
porque apliqué las enseflanzas contenidas en Fortunata y Jacinta.”"

Existe una pequefia multitud, una enorme minoria que, més alla de procesos digitales y de
nuevas tecnologias, mdas alld de las profecias apocalipticas de los McLuhan y los
Negroponte, més alld del mundo feliz de la facilidad, la abundancia y la rapidez de la
comunicacion de masas, y mas all4 del burdo concepto curricular de "utilidad" que conlleva
un sistema educativo equivocado, le sigue dando sentido al libro y a la cultura escrita y
puede, liberadoramente, decir, con Gabriel Zaid, lo que siempre, en las casas y en las
escuelas, nos han repetido como una acusacién y como una culpa, pero que jamds nos han
reconocido como una virtud: que "leer no sirve para nada: es un vicio, una felicidad".
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