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Desde hace aproximadamente cuatro décadas, cuando el canadiense Marshall McLuhan 
publicó La galaxia Gutenberg (1962) y firmó apresuradamente el acta de defunción de la 
cultura escrita, no pasa un año en el que no se anuncie (y aun se festine) la inexorable 
desaparición del libro.  
 
Sin embargo, año con año, asistimos no a la verificación de tan apocalíptica profecía, sino 
más bien a la comprobación de que el libro no sólo no desaparece sino que se revitaliza y, 
para hacer más absurda la ironía, surgen nuevos sellos editoriales, grandes y pequeños, que, 
a contracorriente, se entregan, a la heroica o disparatada tarea de publicar títulos que, según 
se afirma, casi nadie compra y, lo que es peor, casi nadie lee.  
 
Luego, si publicar libros no es negocio (aseveración que amerita el beneficio de la duda), 
entonces es un vicio irremediable que tiene una buena cantidad de consumidores que no 
han permitido que la adicción se extinga. 
 
Nunca como hoy la profecía catastrofista sobre el presente y el futuro del libro parece tan 
cumplida. Son muchos –y su nombre es legión– quienes nos aseguran que, ahora sí, sin la 
menor duda, el libro de formato convencional, es decir antiguo, pasará a mejor vida y, junto 
con él, todo lo que ha sido, ortodoxa y tradicionalmente, su función como vehículo de 
cultura. Y ahora sí, también, a darle la razón a McLuhan sobre la decadencia del "hombre 
tipográfico" y a vivir felices en ese estadio de civilización que el canadiense caracterizó en 
la imagen de su tan famosa "aldea global", de la que hizo anunciación en La galaxia 
Gutenberg y acerca de la cual insistiría, hace treinta años, en War and Peace in the Global 
Village (Guerra y paz en la aldea global). 
 
A la era tipográfica sobrevino la era electrónica y, como un paso superior a ésta, ahí donde 
se detuvo McLuhan, o donde la muerte lo detuvo, en 1980, se nos abrieron los cielos ni más 
ni menos que del paraíso de la Era Digital. 
 
Los entusiastas predicadores de la tecnología digital que, por lo general, suelen confundir la 
acumulación de datos con el conocimiento y la erudición con el saber 
(Información/Cultura), oponen al viejo concepto cultura, el "insurgente" término 
información y hablan de las muchísimas ventajas que significa el disponer de tantísima 
información, sin admitir que en cuestión de libros no todo se reduce a lo informativo. 
 
En un alarde de obstinado desprecio, hay quienes insisten en la insistencia de McLuhan y, 
no obstante el fracaso de sus predicciones a lo largo de casi cuarenta años, nuevamente dan 
por muerto al libro (y por extensión a la escritura) como fundamento de la cultura, y nos 
aseguran que esta vieja pieza de los museos que son hoy las librerías y las bibliotecas, nada 
tiene que hacer frente a las computadoras personales y, más recientemente, frente a la 



Internet, en el mundo perfecto de la Aldea Global. Su fe ciega en la información y en la 
tecnología se ha convertido en el pilar de una nueva religión que, con frecuencia, se 
fundamenta en el dogma y rechaza todo cuestionamiento racional. 
 
Una de las más pertinentes objeciones, en este ámbito, es que el concepto político de la 
aldea global olvida de pronto a las muchas aldeas periféricas, marginales y perdidas que no 
cuentan ya no digamos con computadoras, sino simple y sencillamente con energía 
eléctrica. "Jacques Attali –recuerda Carlos Fuentes en su libro Tres discursos para dos 
aldeas, 1993)– contrasta los ‘nómadas veloces’, que portan consigo sus señas de identidad 
(fax, computadora, jet) a los ‘nómadas lentos’ que caminan con sandalias y montan burros 
o camellos. Provenientes de las antiguas periferias del Occidente, estos excéntricos 
introducen no sólo un contraste sino, acaso, una contradicción diaria en el funcionamiento 
suave y eficaz de una maquinaria de integración que Robert Reich define como ‘la red 
global’, excluyente de particularidades nacionales." 
 
En otras palabras, para creer en ese universo ideal y despersonalizado de la famosa aldea 
global y en aras de la vasta información –tan vasta, a veces, como inútil–, sus predicadores 
se olvidan ni más ni menos que de la cultura. Pero en virtud de que el santo profeta 
McLuhan lo dijo, debemos creerle y repetir con él, más aún en nuestros días, que "lo que 
comenzó como una ‘reacción romántica’ hacia la integración orgánica puede o no haber 
acelerado el descubrimiento de las ondas electromagnéticas. Pero es cierto que los 
descubrimientos electromagnéticos han hecho resucitar el ‘campo’ simultáneo en todos los 
asuntos humanos, de modo que la familia humana vive hoy en las condiciones de ‘aldea 
global’. Vivimos en un constreñido espacio único, en el que resuenan los tambores de la 
tribu. Por ello, la preocupación actual por lo ‘primitivo’ es tan banal como la preocupación 
del siglo XIX por el progreso, y tan ajena a nuestros problemas." ¡Sí, señor! 
 
Libros y revistas sin páginas a través de las computadoras y talleres literarios por Internet. 
Esto es lo que ya hay, y mucho más lo que nos prometen para el futuro inmediato, tan 
inmediato que toda predicción sale sobrando, porque, para decirlo pronto, con el fin del 
milenio asistimos a la muerte del libro. Así, sin más. Los más anhelados sueños de la 
ciencia-ficción hechos verdad. 
 
Todo esto tiene que ver, indudablemente, con el presente y el futuro de la literatura 
(incluida la poesía), y con el presente y el futuro de los modos de apreciar, compartir y 
difundir la experiencia literaria y poética. Pero contra lo que se dice, estamos muy lejos de 
la desaparición del libro convencional y del fin de la cultura escrita; ello, pese a la 
afirmación de que la era electrónica ha alcanzado su estadio superior con la civilización 
digital, cuya prueba más concreta es la lectura y la escritura de libros sin páginas, a través 
de la pantalla en la Internet. El libro convencional goza de perfecta salud, por más que los 
entusiastas de los medios digitales concluyan que, a partir de ahora, ha dejado de ser 
necesaria la interacción estrecha entre las personas y los libros, puesto que para eso están 
las pantallas de las computadoras personales y de los aparatos de televisión en la sucursal 
de la aldea global de cada casa y de cada oficina. 
 
Precisamente, en un libro que, por añadidura de la ironía, lleva por título Los demasiados 
libros, Gabriel Zaid nos advirtió: "Nos quejamos de la confusión de lenguas, de la variedad 



de conversaciones, porque soñamos con la atención universal, inabarcable para nuestra 
finitud. Pero la cultura es una conversación cuyo centro no está en ninguna parte. La 
verdadera cultura universal no es la utópica Aldea Global, en torno a un micrófono; es la 
babélica multitud de aldeas, todas centros del mundo. La universalidad asequible es la 
finita, limitada, concreta, de las conversaciones diversas y dispersas." 
 
Si han pasado casi cuarenta años desde que el profeta McLuhan sentenció la extinción del 
libro y el fin del tiempo y el espacio lineales, y el libro es un muerto saludable que todavía 
no termina de morir, ¿será precisamente el perfeccionamiento de los procesos digitales el 
que le dé el tiro de gracia? Y si, por cómica ironía, McLuhan no mató bien a sus muertos 
(el libro y la tipografía), a través precisamente de un par de libros (La galaxia Gutenberg y 
Guerra y paz en la aldea global), ¿por qué estar tan seguros de que, nuevamente, a través de 
un libro (Ser digital, 1995), un heredero de McLuhan, Nicholas Negroponte, acertará, ahora 
sí, ahí donde el primer profeta no las pudo? 
 
No deja de ser gracioso el hecho de que los enterradores del libro usen a éste para decirnos 
que publicar libros no tienen ningún futuro ni ningún sentido. Si tan seguros están de que el 
libro no sirve como vehículo cultural, ¿por qué publican ellos un libro para decirnos que los 
libros están en vías de extinción?, ¿por qué no dejan esas palabras únicamente en la 
pantalla? 
 
Para decirlo pronto, el optimismo recalcitrante de los profetas digitales que auguran la 
muerte del libro se funda en varias mentiras y en una serie de medias verdades que, en el 
momento de ser analizadas, revelan su inconsistencia. "Ni las computadoras más veloces 
dan la perspectiva de conjunto que puede dar el registro rápido de un libro, con la misma 
facilidad. Uno se impacienta, explorando los archivos de una computadora: no es tan fácil 
hojear el contenido."  
 
La anterior y más que acertada observación es de Gabriel Zaid. Sin embargo, Nicholas 
Negroponte, fundador y director del Laboratorio de Medios del Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), luego de confesar, sin más, que no le gusta leer ("Espero, mi estimado 
lector, que la lectura de este libro le interese y lo atrape. Y se lo está diciendo alguien a 
quien no le gusta leer"), asegura en Ser digital que no tenemos que esperar el futuro del 
libro sino celebrar su presente, el cual se halla en las pantallas de las computadoras y no en 
los estantes de las librerías. Festeja, con entusiasmo, lo que él llama, orgullosamente, los 
libros sin páginas, porque, según su experiencia y convicción, es más fácil, y mejor, leer y 
escribir en las pantallas, mientras que "en un libro impreso, las frases, los párrafos, las 
páginas y los capítulos se suceden en un orden específico, determinado no sólo por el autor, 
sino también por la construcción física y secuencias del libro mismo", y es por ello que "a 
pesar de que un libro puede ser aleatoriamente accesible y sus ojos (los del lector) pueden 
recorrerlo al azar, el mismo está siempre limitado por los confines de las tres dimensiones 
físicas". 
 
"Éste no es el caso –concluye con alborozo– en el mundo digital. El espacio ocupado por la 
información no está, de ninguna manera, limitado a tres dimensiones. La expresión de una 
idea, o una secuencia de ideas, puede incluir una red multidimensional de indicadores que 
apuntan hacia futuras elaboraciones o exposiciones, que pueden ser llamadas o ignoradas. 



Hay que imaginarse la estructura del texto como un complejo modelo molecular. Se pueden 
reacomodar trozos de información, ampliar oraciones y dar al momento las definiciones de 
las palabras… Estas interconexiones pueden ser incluidas o bien por el autor en el momento 
de la ‘publicación’ o, más adelante, por el lector, cuando éste lo considere oportuno." 
 
Lo que revela este alborozo de Nicholas Negroponte es que no tiene ni la más remota idea 
de lo que es un libro de literatura ni mucho menos de poesía, lo cual es previsible si él 
mismo se define como alguien a quien no le gusta leer. Por ignorancia o por incapacidad, 
confunde las cosas y cree que todo se reduce a información y tecnología cuando, en el caso 
de la literatura y en particular de la poesía, lo fundamental es la emoción que abre las 
puertas a verdades insospechadas por aquellos que desdeñan todo lo que no tenga el 
carácter de utilidad. 
 
Al igual que Negroponte, son muchos los que con él creen que la cultura escrita, a partir de 
ahora, tiene que ser de otro modo (sin decirnos exactamente cómo) y que el libro cambiará 
tan radicalmente que su inmediato futuro será desaparecer. 
 
En El último juglar, las Memorias de Juan José Arreola escritas por su hijo Orso, el autor 
de La feria hace la siguiente reflexión: "Hace poco en Bellas Artes, dije que Juan Rulfo es 
un escritor imposible, lo aseveré con la convicción de que la mayoría de los escritores de 
hoy son posibles, se repiten, escriben por oficio, participan con ganancias en el mercado 
editorial, que bien manejado se convierte en una industria próspera. ¿Para qué escribir algo 
inferior a lo que se escribió la semana pasada, el año pasado? En ese sentido se ha perdido 
el gusto literario por aproximar a la literatura con el arte, con la idea de creación. En mi 
caso, no escribo para no repetirme, ni para publicar textos inferiores a los que ya publiqué. 
¿Qué caso tendría? Estamos llenos de libros que no hacen falta y faltan los autores y los 
libros capitales para que eso que entendemos como cultura occidental no se pierda en los 
estrechos laberintos de las computadoras, que en la mayoría de los casos han sido 
programadas por hombres falibles; tal es el caso de Deep Blue, la computadora campeona 
de ajedrez, y de Internet que, fuera de los usos científicos y académicos útiles para la 
humanidad, corre el riesgo de convertirse en el basurero de la estupidez humana." 
 
A decir de Eco, no debemos confundir información con formación ni poner en un mismo 
plano el libro de lectura con las obras escritas de consulta (diccionarios, manuales, 
enciclopedias, etcétera), pero, sobre todo, no debemos confundir lectura y cultura con 
información y tecnología. A su juicio (un juicio, por lo demás, enteramente confiable), el 
libro que tiene fin y principio y que no se lee en un punto específico de consulta, tiene larga 
vida, aun en el próximo milenio. 
 
Si todo este cúmulo de razones no bastara, habríamos de prestar atención a las razones 
pragmáticas que ofrece Gabriel Zaid: "La televisión y la prensa son tan caras que ni 
siquiera pueden vivir del público: viven de los anunciantes. El cine, la prensa, la televisión, 
requieren públicos de cientos de miles para ser costeables. Los libros, sin anuncios, se 
pagan con unos cuantos miles de lectores. No se ha inventado nada más barato para 
dirigirse a tan poca gente." 
 



Es claro y evidente que los libros que pueden ser reemplazados por un CD y cuyo mejor 
futuro se encuentra en Internet no son precisamente las obras de creación literaria (llámese 
cuento, novela, poesía, ensayo, etcétera), sino, sobre todo, los libros donde la búsqueda 
temática (sintetizada por lo demás) resulta un acto mucho más cómodo que recorriendo la 
páginas de enormes volúmenes a los que a veces no se les encuentra sitio en donde 
ponerlos. 
 
La literatura convencional, por más que se piense lo contrario, tiene su mejor vehículo en el 
libro convencional y quienes, en virtud de los avances digitales, auguran la muerte del 
libro, tal y como hoy lo conocemos, lo único que revelan es que, al igual que Nicholas 
Negroponte, jamás fueron afectos a leer y que, entre las opciones de ver una pantalla (sea la 
del cine, la de la televisión o la de la computadora) y abrir las páginas de un libro, digamos 
Los miserables, prefirieron siempre la primera. 
 
La invención del libro, con las características básicas que le conocemos ahora, es decir el 
codex, en sustitución del rollo, data de los primeros siglos de nuestra era. Inclusive desde el 
siglo I, según cuenta Svend Dahl, en su Historia del libro, hay elementos para suponer que, 
junto con el rollo de papiro, comenzó a coexistir el códice de este mismo material que se 
perfeccionará hacia el siglo IV con la utilización del pergamino. 
 
Aunque en la antigüedad era del todo normal y cotidiano el uso de los rollos, uno de sus 
inconvenientes fundamentales era que, si se quería consultar algún párrafo particular, se 
precisaba de ser desenrollado prácticamente en su totalidad, lo cual resultaba sumamente 
incómodo sobre todo si se trataba de uno que tuviera vastas dimensiones. 
 
Vistas las cosas así, lo que el nuevo formato de los libros sin páginas plantea, a partir de las 
pantallas es, en gran medida, volver a los largos rollos de la antigüedad a través, oh 
preciosa ironía, de los avances tecnológicos. Por mucha rapidez que tengan las modernas 
máquinas para llevarnos al párrafo deseado, nunca igualarán, en un libro de lectura, la 
maravillosa facilidad y el precioso juego de hojear un libro y detenernos ahí, al capricho 
nuestro, y volver a la página anterior en cuestión de segundos, sin ningún otro tipo de 
energía que el de nuestras manos. 
 
Si la evolución del libro nos ha llevado a suponer que ya no se precisará del arte de 
imprimir, sino tan solo del ejercicio de consultarlos en la pantalla, o copiarlos, 
fragmentariamente, en nuestra impresora personal, más que a una visión de conjunto de las 
cosas, a lo que hemos llegado es a una parcialidad reduccionista y pobre en la que jamás 
podría alcanzarse a apreciar una totalidad. 
 
Si las grandes y pequeñas imprentas, las grandes y pequeñas librerías y las grandes y 
pequeñas bibliotecas hicieron del libro un elemento fundamental de la vida cotidiana en lo 
que se refiere a la transmisión de cultura, parecería que tanto imprentas como librerías y 
bibliotecas dejarían de tener sentido en un mundo digitalizado donde la información ya no 
precisaría ni de tirajes masivos ni de enormes espacios para acumular los ejemplares. 
Bastaría con una serie de computadoras personales para tener acceso a todo lo que pudiera 
desearse en materia de información. Se olvida, hemos de insistir, en que no todo en el libro 
es información, sino también sensibilidad, emoción, inteligencia, experiencia e incluso 



elocuencia de quien lee. Lo dijo recientemente Ricardo Garibay, con relación a sus libros: 
"Si mi interlocutor es limitado, mi vida va a ser sumamente limitada: Si mi interlocutor es 
un hombre dotado de genio, mi vida va a ser poco menos que genial." 
 
Los que se alegran del supuesto futuro del libro que acabará, dicen, siendo sustituido por 
las pantallas y, en especial, por la Internet, son personas a las que jamás les hizo gracia leer, 
gente que siempre tuvo más inclinación por la televisión que por el libro y, en general, 
personas cuya imagen del paraíso son los videojuegos y la Internet. 
 
Los más convencidos de los beneficios tecnológicos, por el simple hecho de ser 
tecnológicos, suelen pensar que todo cambio de este tipo significa un adelanto en el sentido 
de facilitarles las cosas y de ofrecerles mayor información, pero desestiman que, a lo largo 
de la historia, la dificultad conlleva en sí misma un necesidad de esfuerzo que sublima los 
sentidos, y que el exceso de información no equivale a inteligencia ni a mayor preparación 
frente a la vida. 
 
En 1974, en Acapulco, durante el Encuentro Mundial de la Comunicación, el "ingenioso, 
petulante, autoritario y egocéntrico" Marshall McLuhan (calificativos consignados por sus 
biógrafos), además de contar varios chistes ilustrativos de la forma y el fondo, del medio y 
el mensaje, aseguró lo siguiente, con entero convencimiento: "Toda tecnología mejora algo. 
La tecnología de Gutenberg creó un público porque hizo posible que todo el mundo se 
convirtiera en lector; no había audiencias antes de él. Xerox lo dejó atrás y convierte a todo 
el mundo en editor. La tecnología Gutenberg hace de cualquier gente un lector, la 
tecnología Xerox lo vuelve editor, y pone en apuros al libro, como dicen." 
 
Si hacemos un análisis objetivo de las cosas, no resulta extraño que en la actualidad los 
jóvenes estén más interesados en conocer el mundo a través de las pantallas que por medio 
de los libros. Y no resulta extraño porque, frente a otros elementos de juicio y de 
sensibilidad que sólo se subliman con años de formación y ensayos de experiencia, los 
medios de información, y los teóricos de la comunicación de masas, han despreciado 
siempre al libro, erigiendo un pedestal a la equívoca ley del menor esfuerzo, cuyos 
principios son la facilidad, la abundancia (o el exceso) y la rapidez. 
 
En Ser digital, Nicholas Negroponte lo dice sin lugar a la duda: "El desafío para la próxima 
década (es decir para los diez primeros años del siglo XXI) no es sólo darle al usuario 
pantallas más grandes, mejor calidad de sonido y dispositivos de entrada gráfica de uso 
cada vez más sencillo. El verdadero reto será fabricar computadoras que conozcan al 
usuario, que aprendan a detectar sus necesidades y a comprender su lenguaje verbal y no 
verbal." 
 
Según dice Negroponte, con obvia fascinación, a partir del año 2000, Intel venderá más de 
cien millones de computadoras al año, cifra reveladora si consideramos que en 1972 apenas 
había 150 mil en todo el mundo. Hace treinta años "utilizar una computadora al igual que 
pilotear una nave espacial y hacerla alunizar, estaba limitado a aquellos pocos privilegiados 
especialmente capacitados en la casi magia necesaria para conducir esas máquinas, que 
solían no tener lenguaje o utilizaban uno muy primitivo". 
 



El escaso interés de los jóvenes por los libros tiene que ver, también, con una euforia 
tecnológica que no ha sido capaz de diferenciar, culturalmente, lo nuevo de lo necesario, lo 
novedoso de lo todavía útil y vivo. (Lo cual, sea dicho de paso, sorprende en el caso de un 
McLuhan, quien sí solía leer y tenía un amplio conocimiento de los autores clásicos.) Dicha 
euforia ha impedido comprender que lo que suele denominarse "el lenguaje del futuro" lo 
es tan solo para una parte de la vida que sólo ingenua o torpemente puede considerarse 
sustituto del libro y de la rica y actuante cultura escrita. 
 
Hacia el final de su Historia del libro, Svend Dahl, quien fuera director de la Biblioteca 
Real de Copenhague, asevera: "De vez en cuando se oyen en nuestros días voces pesimistas 
que vaticinan que el libro, dentro de un futuro inmediato habrá terminado su función, 
derrotado por los diarios y semanarios, el cine, la radio y la televisión. (Entonces, Svend 
Dahl, en la primera mitad del siglo XX, ni siquiera imaginaba la masificación de los 
procesos digitales.) El que la lectura de muchas personas nunca va más allá de los 
periódicos o de la prensa ilustrada o quizá se limite a mirar las estampas, es un hecho tan 
innegable como que el cine, la radio y la televisión ocupan gran cantidad de tiempo libre. 
Con la elevación del nivel de vida, irá en aumento el ocio, pero nadie puede saber si ello 
resultará en beneficio del libro. Nuevos descubrimientos técnicos en el campo de la llamada 
‘comunicación de masas’ podrían convertirse en sus competidores más peligrosos que los 
ya existentes, por lo que no puede buscarse ningún paralelo tranquilizador en las épocas 
anteriores. No obstante, hay razones para creer que la historia del libro no acabará con el fin 
del siglo XX… Habrá siempre una misión para este práctico medio de comunicación que 
posee la ventaja esencial sobre todos los demás de no ser pasajero como ellos, sino un 
perdurable depósito de pensamientos y saberes, acciones, sentimientos y fantasías de la 
humanidad, siempre dispuesto a abrirse de nuevo." 
 
Si en la apreciación de McLuhan, dentro de la aldea global el libro sería venerado como 
delicada pieza de museo y el hombre tipográfico, en caso de ser recordado, lo sería bajo la 
condición de ser poco menos que un fósil, hay un alto grado de felicidad en saber que nada 
de esto, luego de casi cuatro décadas, se ha cumplido y muy por el contrario cuando la 
profecía parece más realizable, el libro no ha perdido su función incluso a pesar de los 
graves yerros y los grandes absurdos de los mismos que intervienen en el universo editorial 
y librero.  
 
El fracaso de los denominados "audiolibros" constituye uno de los ejemplos fallidos más 
aleccionadores, en el intento de "adecuar" un objeto perfecto que, por su misma definición, 
no precisa de adecuación alguna: a los verdaderos lectores no les interesa oír un libro sino 
leerlo. Y los que no son lectores, ni lo oyen ni por supuesto lo leen. Otro caso de 
"adecuación" fallida es el que consiste en dar simple información encapsulada y 
esquemática, previamente digerida, para que la gente tenga la equívoca idea de que posee 
cultura; una cultura epidérmica, de la información, y no una de la formación; un libro para 
no-lectores cuya mayor trampa está en hacerle creer a la gente que sabe porque se le ha 
dado una concentración de datos sin espíritu, olvidando aquella famosa sentencia de Oscar 
Wilde que asegura que cultura es todo aquello que nos queda luego de haber olvidado todo 
cuanto hemos leído. 
 



"Hoy por hoy –decía Alfonso Reyes– estamos tejidos en la sustancia de los libros mucho 
más de lo que a primera vista parece. Aun los rasgos más espontáneos de nuestra conducta 
y aun nuestras más humildes palabras tienen detrás, sepámoslo o no, una larga tradición 
literaria que viene empujándonos y gobernándonos. En verdad, la cultura misma en que 
vivimos, la cultura que disfrutamos y gracias a la cual existimos dentro de nuestra sociedad, 
es inaccesible, en su totalidad, a todos y cada uno de nosotros. Sólo está en los libros. En 
cuanto al paso de los caracteres manuscritos a la imprenta, representa la máxima 
comodidad y la difusión democrática." 
 
El verdadero problema del libro en la actualidad es otro y no el de su desaparición por 
culpa de las nuevas tecnologías. Gabriel Zaid ha señalado esto de manera esclarecedora. Se 
habla, por ejemplo, de un marcado desinterés por la lectura, pero "si todos los que quieren 
ser leídos leyeran, habría un auge nunca visto, porque nunca jamás tantos millones de 
personas habían soñado con publicar un libro. Pero el narcisismo compartido del ‘si me 
lees, te leo’ degeneró en un narcisismo que ni siquiera es recíproco: no me pidas atención, 
dámela. No tengo tiempo, ni dinero, ni ganas de leer lo que publicas; quiero tu tiempo, tu 
dinero, tus ganas de leer. No me aburras con tus cosas, dedícate a las mías". 
 
En este mismo sentido, "el problema del libro no está en los millones de pobres que apenas 
saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que no quieren leer, sino 
escribir… La gran barrera a la difusión del libro está en las masas de privilegiados que 
fueron a la universidad y no aprendieron a leer un libro…" 
 
El verdadero problema del libro está en el mismo sistema educativo, donde son escasos los 
individuos que consiguen transformarse en lectores; un sistema, donde, para decirlo con el 
gran escritor húngaro contemporáneo Stephen Vizinczey, sólo los lectores de sensibilidad 
indestructible pueden sobrevivir a la educación sobre literatura. "Paul Goodman creía –
cuenta Zaid– que los niños pueden aprender a leer espontáneamente; que el problema está 
en que la escuela les quita el apetito. Con su ironía socrática de maestro de primaria, decía 
que si los niños fueran a la escuela desde que nacen, para que les enseñaran a hablar, una 
buena parte de la población sería muda o tartamuda." 
 
En conclusión, el verdadero problema del libro radica en los miles de personas que quieren 
ver publicados sus textos pero que no quieren leer nada que no sea lo que ellos mismos 
escriben. Lo cual queda ilustrado en la gigantesca multitud de colaboraciones y originales 
que reciben las revistas y las casas editoras y las poquísimas suscripciones y la muy poca 
demanda de ejemplares que reciben ambas a cambio. 
 
Así, por ejemplo, una buena parte de los universitarios no piensa en la lectura como un 
placer, sino que de antemano considera que "leer es difícil, quita tiempo a la carrera y no 
permite ganar puntos más que en la bibliografía citable"; en cambio, publicar "sirve para 
hacer méritos". 
 
En su libro La fiebre de los diplomas, Ronald Dore nos advierte sobre esta innegable 
verdad: que no toda la escolarización es educación, pues una gran parte de ella tiene que 
ver tan solo con la búsqueda de cualificaciones; tendencia que aumenta cada día hasta 
llegar a ser una búsqueda tediosa, aburrida, angustiosa, destructora de la curiosidad y la 



imaginación, en suma antieducativa y reñida con todo lo que signifique placer, incluido el 
de la lectura. 
 
Todo lo cual conduce a un sector considerable de universitarios no a la preocupación por el 
saber sino a la búsqueda de que le certifiquen la sabiduría. En otras palabras, su propósito 
no es "el conocimiento en sí mismo, ni para su aplicación constante más tarde en una 
situación de la vida real, sino con el único fin de repetirlo de una vez por todas en un 
examen. Y el aprendizaje y la repetición son únicamente medios para un fin: el de 
conseguir un certificado que es un pasaporte para un empleo codiciado, una situación, una 
renta". 
 
Privilegiar este tipo de "saber", en detrimento de lo placentero y extracurricular, se ha 
vuelto una costumbre que es otro de los graves problemas del libro. Jorge Ibargüengoitia lo 
dijo con perfecta claridad: la única razón lícita para leer obras literarias es el goce que 
producen, pues, por otra parte, "hay que tener en cuenta que los beneficios que produce la 
lectura de obras literarias son muy tenues; en lo moral, muy dudosos, y en cuanto al 
conocimiento que da de la vida, inaplicables. Nunca he oído a nadie decir: ‘Me salvé 
porque apliqué las enseñanzas contenidas en Fortunata y Jacinta.’" 
 
Existe una pequeña multitud, una enorme minoría que, más allá de procesos digitales y de 
nuevas tecnologías, más allá de las profecías apocalípticas de los McLuhan y los 
Negroponte, más allá del mundo feliz de la facilidad, la abundancia y la rapidez de la 
comunicación de masas, y más allá del burdo concepto curricular de "utilidad" que conlleva 
un sistema educativo equivocado, le sigue dando sentido al libro y a la cultura escrita y 
puede, liberadoramente, decir, con Gabriel Zaid, lo que siempre, en las casas y en las 
escuelas, nos han repetido como una acusación y como una culpa, pero que jamás nos han 
reconocido como una virtud: que "leer no sirve para nada: es un vicio, una felicidad". 
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