Mientras haya mujeres, habrá revolución

Octubre es un mes que huele a fin de año. Empiezan a volar los barriletes en medio de cielos cada vez más despejados y limpios. Los recuerdos y las nostalgias se apersonan como por arte de magia.

En las tradiciones paganas hay registro de celebraciones y rituales antiguos dedicados al reconocimiento de la fertilidad de la tierra, en los que se bailaba y bebía libremente en los campos, durante días y noches. En la actualidad, aquí, tenemos poco que celebrar, pero iniciamos una temporada en la que se conmemora sucesos que cambiaron el curso de nuestra historia. Recordamos con orgullo la gesta revolucionaria que derrocó una dictadura nefasta y dio inicio a esa primavera fugaz que, por haber quedado truncada, todavía sentimos pendiente.

Guatemala está en riesgo de volver a quedar estancada y rezagada de la historia. Muchos funcionarios de gobierno dan muestras frecuentes de intolerancia y corrupción. Sus oscuros antecedentes no dan margen a abrigar esperanza alguna. En los últimos días hemos visto con no poco espanto cómo el ministro de Gobernación saca sus garras y amenaza a los movimientos sociales en el mejor estilo de los poderes ocultos que han obstaculizado el avance de la sociedad. Nuevamente manifestamos nuestro rechazo a estas actitudes que provocan desconfianza y desasosiego entre la población. La impunidad es un mal que debemos combatir a todo nivel, en todo terreno y con todos los recursos.

En esta Cuerda hemos querido dar un giro radical y cambiar el tono solemne que caracteriza la mayoría de manifestaciones culturales y artísticas guatemaltecas. Nuestra intención es sumarnos a la búsqueda creativa de nuevas maneras de expresión para afrontar la crisis que se nos vino encima. Creemos que la participación política debe ir acompañada de una renovación cualitativa, que se refleje en nuevos escenarios, nuevas actrices y por supuesto, nuevas maneras de hacerla. Las feministas en el mundo llevamos años luchando por hacer valer una ética que no excluya a nadie, que contemple a quienes han sido marginados e implemente formas de expresión del sentir y pensar de toda la población.

Muchas veces hemos sido tachadas de locas, hechiceras y tontas por insistir en cambiar la organización injusta de la sociedad. Se quiere hacer creer que las cosas son como son desde siempre y para siempre, que pretender transformarlas es imposible. Estamos convencidas que somos capaces de hacer eso y más. Es cuestión de tiempo y paciencia.

Uno de los grandes triunfos conquistados por las mujeres modernas es el de tener presencia y voz. Hace rato descubrimos el poder que tenemos para ejercer nuestros derechos. Gracias a eso, ya no nos pueden parar. Somos conscientes que lo avanzado es poco y lo que queda por andar es mucho. Pero nuestra fuerza se nutre de la energía de todas aquéllas que creen que mientras haya mujeres, habrá revolución.

Sumario noticioso

laCuerda

Música de Guatemala

La pianista guatemalteca Alma Rosa Gaytán, graduada del Conservatorio Nacional de Música, presentó de manera exitosa el recital Música de Guatemala a través de los tiempos. Actualmente es pianista titular del Coro de la Universidad de San Carlos y de la Orquesta Sinfónica Nacional. Posee diferentes títulos y diplomas, así como galardones y reconocimientos otorgados en varios países de Centroamérica, México, Europa y Estados Unidos.

Investigan a maestro por acosar a sus alumnas

Oficiales de la Procuraduría de los Derechos Humanos verificaron que un maestro del Instituto Normal Centroamérica (INCA) violó el derecho a la educación y dignidad de las alumnas. Según testimonios de las estudiantes afectadas, el profesor Noé Erick Pérez Cotuc las inducía a comprar revistas pornográficas.

Ana Patricia Manríquez, subdirectora del INCA, dio a conocer que el presunto acosador fue suspendido 10 días sin goce de salario y mientras se emite la resolución final trabajará en el área administrativa.

Sexo con Seso

El Centro Latinoamericano Salud y Mujer (CELSAM) realizó una actividad para difundir información acerca de la salud sexual y reproductiva a la juventud. Como complemento de un primer fascículo sobre enfermedades de transmisión sexual, ha lanzado otro referido a métodos anticonceptivos. Ambos son distribuidos gratuitamente en discotecas, moteles, farmacias, además de cadenas de tiendas y restaurantes.

Condón femenino

La periodista Mirja Valdés escribió una nota acerca del nivel de efectividad del condón femenino, que es superior al del masculino. Según especialistas del tema, en Guatemala no es popular este producto profiláctico que sirve para evitar la propagación de enfermedades de transmisión sexual, entre ellas el VIH. El precio elevado y la falta de difusión del condón femenino impiden su mayor utilización. La caja con tres unidades cuesta 95 quetzales en una de las pocas farmacias donde está a la venta.

Solidaridad con Marielos

Marielos Monzón, creadora y conductora del programa Punto de Encuentro, transmitido por Radio Sonora, fue despedida arbitrariamente por el director del medio, Arnulfo Guzmán. Este hecho fue calificado como una represalia política por integrantes del gremio periodístico, columnistas y editoriales de medios nacionales. Entre las variadas muestras de solidaridad, la Red de Mujeres Periodistas en Guatemala emitió un pronunciamiento de apoyo a su colega. Antes de su despido, la periodista había sido advertida por Guzmán sobre ciertas restricciones a fuentes y temas para tratar en su espacio radiofónico; sin embargo, Marielos rechazó de manera enérgica tal censura a la libertad de expresión. Esta arbitrariedad puso a debate la defensa de la libre emisión del pensamiento como derecho constitucional, tanto de quienes producen como quienes utilizan los medios masivos de comunicación.

Ocho de cada 10 niñas y niños padecen desnutrición

La Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado presentó el informe Situación de la niñez y la juventud en Guatemala durante 1999. Ahí se da cuenta de las condiciones precarias en que vive la niñez, de la cual el 80 por ciento padece desnutrición. Este país ocupa el primer lugar en desnutrición infantil a nivel latinoamericano, además del cuarto con más casos registrados de VIH/sida; 250 menores de 14 años viven con la infección. El estudio afirma que existe un promedio mensual de 167 casos de abandono; hay más de dos millones de niñas, niños, jóvenes y jovencitas trabajadoras. Calcula que alrededor de 10 mil adolescentes son miembros activos de maras y muchos empezaron a consumir drogas a los 15 años.

Medallas sólo para Costa Rica

Entre las escasas medallas olímpicas obtenidas por latinoamericanas, la única deportista de Centroamérica que hasta el 28 de septiembre había recibido tal distinción fue la costarricense Claudia Poll. En las competencias de 200 y 400 metros libres, la nadadora conquistó medallas de bronce. Otros casos sobresalientes fueron las medallas de oro ganadas por la mexicana Soraya Jiménez y la colombiana Isabel Urrutia en competencias de halterofilia (levantamiento de pesas).

Jornadas Feministas 2000

Guatemaltecas profesionales e integrantes de grupos de mujeres se dieron cita del 18 al 22 de septiembre para efectuar una serie de debates como parte de las Jornadas Feministas 2000, organizadas por la Agrupación de Mujeres Tierra Viva. Muy variada fue la agenda e interesantes las exposiciones que acumulan años de experiencia a favor de la causa de las guatemaltecas.

Cabe señalar el aporte de la periodista y escritora Luz Méndez de la Vega, quien se refirió a la historia de las periodistas pioneras del feminismo de la segunda mitad de 1800 y la primera de 1900. Alicia Rodríguez planteó un método para evaluar si hay o no movimiento feminista en Guatemala, a partir del concepto de movimiento social: si el mismo surge como respuesta a una problemática o propuesta de cambio, si es pública, si su filosofía y visión están interiorizadas desde la individualidad hacia la colectividad. Laura Asturias, en su ponencia titulada En camino a una identidad compartida, manifestó su firme convicción de que una vez abiertos los espacios para un diálogo sobre lo que ya tenemos y lo que nos falta por hacer, también sabremos continuar hablando sobre la diversidad de nuestras diferencias, respetándolas, así como fortalecer nuestras numerosas coincidencias.

Una locura sensata

Rosalinda Hernández Alarcón, laCuerda

Los códigos establecidos son reglas. Al nacer, dependiendo si eres mujer u hombre, te adjudican un determinado rol sujeto a normas y reglas. Cuando te resistes y las transgredes, bien lo puedes asumir como un acto libertario que fortalece tu autoestima y busca nuevos paradigmas. Sin embargo, poco imaginas los alcances que dicha determinación va adquiriendo a través de tu vida.

Las fantasías que podemos elaborar cuando optamos por la no imposición de los estereotipos de género son múltiples. Esos viajes se traducen en travesías imaginarias. También los convertimos en realidades concretas. Las primeras serán alucines, ejercicios que fortalecen nuestra capacidad de abstracción; los segundos, locuras, atrevimientos que afectan la normalidad. Unas y otros pueden referirse a nuestra vida privada o nuestra inserción en la sociedad.

En este número de laCuerda nos propusimos dar rienda suelta a la ficción, a la chifladura, a la utopía, como alimentos para desarrollar nuestra capacidad creadora o como vorágine para sacudir a quienes, adormecidas, les guían la inercia y el deber ser, que justifica que las mujeres sigamos consignadas a posiciones sociales inferiores. Nuestra rebeldía a aceptar pasivamente la situación actual nos lleva a hacer algunas reflexiones en torno a lo dicho por estudiosas en la materia, quienes consideran que las culturas son sistemas de clasificación y los procesos de la simbolización cultural producen efectos en el imaginario de las personas.

Marta Lamas, antropóloga mexicana, sostiene que las mujeres son forzadas continuamente a preservar su valor simbólico, ajustándose, amoldándose al ideal masculino y dotándose de todos los atributos corporales y cosméticos capaces de aumentar su valor físico y su atractivo. Para ejemplificar lo anterior, pensemos en una mujer quien descarte ser madre, ejerza el arte de la seducción y goce a plenitud su sexualidad. La objeción a la maternidad y la búsqueda del placer obviamente restan atributos al imaginario masculino. Será una loca quien descarte el cuidado de sus atractivos físicos y decida alentar su acceso al conocimiento o al goce de sensaciones.

Los cambios culturales no se dan sin resistencias de parte de los detentadores de privilegios, quienes se ven amenazados en tanto se develan realidades antes ocultas, se trastocan jerarquías, se cuestionan maneras de ejercicio de poder, se redefinen ámbitos de acción social y se promueven nuevas formas de placer y de entender la vida. Esto lo afirma otra feminista mexicana, Emma Ruiz, quien al analizar las estructuras de poder y género señala que la relación entre los sexos implica aceptar límites, pero aceptar la diferencia sin necesidad de ritualizarla para sujetar nuestros afectos es posibilidad de enriquecimiento.

En el campo de lo simbólico, con la ayuda de la ficción, recurrimos en esta oportunidad a la metáfora y metonimia. Naveguemos a la esfera de lo irreal. Edifiquemos escenarios fantásticos. Dibujemos o desdibujemos formas y comportamientos. Juguemos con la imaginación. Aunque digan que nuestro referente es sin duda la locura, es un acto sensato. Nuestro acicate para volar despiertas y soñando es el ansia de un mundo diferente en el que la transgresión a los roles preestablecidos evite tantas pérdidas afectivas o nos coloque en los cánones del desequilibrio y lo absurdo.

Criaturas fantásticas, brujas y otras monstruosidades

Anamaría Cofiño K., laCuerda

Las mitologías están pobladas de personajes femeninos: deidades supremas, diosas de la fertilidad, madres celestiales, así como devoradoras de hombres, súcubos, criaturas zoomórficas y demás fenómenos horripilantes. La cultura occidental, regida por la creencia en un solo dios, ha intentado eliminar a las figuras femeninas, reduciéndolas a seres de segunda, o bien condenándolas al mundo del mal, del pecado.

Hasta nosotras han llegado, pese a todo, múltiples referencias de personajes fantásticos que reflejan cómo eran vistas las mujeres y cómo se las describía en determinados momentos o culturas. La influencia del cristianismo, con toda su historia de persecuciones y destrucción, no ha impedido que subsistan determinadas creencias o se rescaten elementos simbólicos, leyendas y tradiciones. Un vistazo a algunos personajes mitológicos puede darnos luces o pistas para rastrear en el pasado cómo se fueron construyendo ideas y prejuicios en torno a las mujeres y sus características.

Si revisamos el dogma cristiano, nos encontramos con Eva, causante de la caída del pobre e inocente Adán. Ella, la mujer, personifica la tentación, el mal, el sexo. Por el pecado cometido, las mujeres, todas, debemos padecer una condena moral eterna, justamente por ser dadoras de vida. Suena paradójico y sospechoso. ¿Qué intención habrá detrás de este estigma?

Algunas feministas se han dedicado a investigar la historia oculta, la que se ha cubierto o invisibilizado, la de las mujeres. Gracias a ellas es que ahora se reivindica a las brujas como personas perseguidas por su rebeldía o sus conocimientos, por haber sido consideradas una amenaza a la religión que luchaba por imponerse con un solo dios, todopoderoso. Como consecuencia, las brujas pasaron de ser viejas horribles, intimidantes, traganiños, a mujeres sabias, sacerdotisas paganas o curanderas. Éste es un ejemplo de cómo las interpretaciones van cambiando según quién y cómo las haga.

Antes de la conquista y colonización de estas tierras, hubo un santuario de diosas y dioses muy amplio. Es difícil describirlos porque muchos tienen atributos de ambos sexos o no son ni hombres ni mujeres. Son representaciones del sol y la luna, del día y la noche, creadores del cielo y de la tierra. A veces toman figuras de animales o bien de seres antropomorfos. Los códices, las crónicas y la arqueología mencionan a la diosa Ix Chel como una deidad femenina asociada a la serpiente, que puede llamarse diosa Arcoiris, quien supuestamente tenía presencia en los partos y las curaciones. Aparece con una serpiente de tocado, lleva collares y traje lujoso. Existen más deidades femeninas, como las de la tierra, la patrona de las tejedoras o la diosa del suicidio; sin embargo, todavía hay grandes lagunas en la información sobre este tema, especialmente en el área maya.

Un personaje digno de mencionar por su lugar en la religión cristiana es Lilit, la primera esposa de Adán. Se dice que la quiso obligar a acostarse debajo de él, como muestra de su supremacía masculina, a lo que ella se rehusó, maldiciéndolo y abandonándolo en el acto. Cuenta la leyenda que dios envió unos ángeles para hacerla volver, pero ella también los maldijo y se dedicó a fornicar con demonios (que le daban más placer) y dio luz a cien criaturas cada día. Lilit desapareció de la Biblia canónica, pero en otras culturas reapareció como súcubo o demonio mujer. Se decía que era ella quien provocaba los sueños húmedos de los sacerdotes. También se afirma que estas demonias son tan expertas en el acto sexual, que un hombre que ha tenido encuentros con ellas nunca más encontrará satisfacción con otras mortales.

En la religión budista encontramos a Kali-Maya, la creadora de todo lo perceptible, quien trajo al mundo al mismo Buda, no a través de sus partes vergonzosas sino por una herida en su costado. Se la asocia al mes de mayo y a otras deidades de la creación que aparecen en culturas como la griega, escandinava e hindú.

Medea, Medusa, Circe, Isis, Ishtar, Magdalena, Juana de Arco, Coatlicue, Artemisa, las Sirenas y cientos de mujeres más aparecen en diferentes momentos y creencias del mundo, personificando al bien, al mal, a los poderes destructivos y creativos. Encontramos muchas coincidencias universales, tanto en atributos como en poderes. En el imaginario figuran todas estas mujeres que nos permiten preguntarnos, y quizá responder, algunas de las inquietudes más antiguas de la humanidad.

Lo que odian las mujeres

María Eugenia Solís García, laCuerda

Odiamos muchas cosas... Ahí les va una listita.

Para empezar, odiamos que digan que no debemos sentir odio. ¿Por qué? Si en este mundo hay miles de cosas que nos provocan aversión, rechazo, rabia, que nos revuelven las tripas y nos dan ganas de guacalear.

Nos cae en los que no tenemos que nos valoren únicamente por nuestro peso y volumen.

Odiamos a la gente malagradecida, ésa que se da por bien servida y ni siente o agradece.

Cae mal cuando nos dicen: todo está en las manos de dios.

Cae coche que nos digan lo que toca: hora de maquillarse, hora de tener novio, hora de casarse, hora de tener hijos y hora de refundirse en una jaula llamada hogar.

Cae pésimo trabajar tanto para las fiestas y contemplar, extenuadas, cómo disfrutan los otros. También las vacaciones que traen de vuelta del colegio a los hijos y nos dan más trabajo.

A los que sólo se dejan querer y no conocen la reciprocidad.

Odiamos la traición y la falta de lealtad.

Ganar menos que ellos por hacer lo mismo.

Ver cómo las mujeres terminan su existencia sin dientes, sin casa y sin quién las atienda, después de haber dado la vida entera a los demás.

También odiamos: cocinar, barrer, trapear y sacudir. Y lo peor: saber que esto puede ser de por vida.

Cae mal tanta solemnidad y formalismo, no digamos la cursilería.

La forma en que la maternidad nos limita la libertad.

Preocuparnos por el gasto y el dinero.

Poner cara de buenas cuando todos alrededor nos están cayendo mal y quisiéramos que se fueran de vacaciones para siempre.

Tener que ser mesuradas y discretas.

Que se nos prohiba escandalizar.

Odiamos sentimos exigidas y que tanta gente dependa de nosotras.

Ese sofoco nos impide disfrutar la vida.

Obsesiones, que les dicen

Lucía Escobar, guatemalteca, periodista

Yo no sé por qué la gente tiene gatos pudiendo tener obsesiones. Las obsesiones hacen más compañía que los gatos, que desaparecen durante horas y luego, cuando se te ponen encima para que los acaricies, no sabe una dónde han estado ni de qué tienen manchadas las patas. Las obsesiones no pueden alejarse de los cuerpos porque viven de ellos, de su sangre. Y los cuerpos no pueden vivir sin esta tortura, aunque esto no sé por qué es.*

En este tema nadie sale invicto. Todos tenemos manías, vicios, tics, fetiches o como les quieran llamar, que les dan un sabor especial a nuestras vidas. En el fondo somos una máquina casi perfecta que actúa muchas veces como idiota tras de una idea: llenamos el día con pequeños rituales que a la vista de otro pueden parecer ridículos y vergonzosos, ser objeto de censura o mal de ojo.

Así como somos diferentes, también distintas son esas obsesiones. Hay personas que esconden con más pudor sus fantasías y pequeñas locuras cotidianas por un gran miedo a desnudarse, mientras otras las exageran y exhiben para ganarse el título de raras. Todos las tenemos, si buscamos bien. Y lo peor es que algunas se pegan.

Un día logré verme desde afuera en el momento justo en que una idea estaba convirtiéndose en obsesión. Me cagué de la risa de lo tonta que puedo ser a veces y juré deshacerme de ese tic, pero se había apoderado de mi espíritu y no había nada más que hacer. Dos días después se lo pegué a mi mejor amigo.

De esas obsesiones confieso aquí algunas. De las públicas quizá las más arraigadas son los celos, la mariguana y la cerveza Gallo en botella. Por supuesto, los verdaderos placeres ocultos, como bien dijo Aceituno, no se cuentan porque dejarían de ser.

Los celos siempre fueron mi peor pesadilla, mi obsesión, mi castigo y su agonía. Entraban despacito, cuando no me lo imaginaba. En cualquier momento me tomaban sin darme cuenta y era demasiado tarde para pararlos; destruían mi conciencia. De la mariguana podría escribir un tratado; más que un vicio, para mí es una medicina contra lo enfermo que suelo encontrar en este mundo. Y la cerveza: Gallo en botella, fría y con una servilleta, ¡por favor!

Por sus actos te conocerán, dicen las malas lenguas. He aquí algunos ritos extraños con los que me he topado: Carolina cuenta hasta dieciocho antes de expulsar el humo de la mota para que le pegue; a Julia le da sed cada vez que le tocan las tetas; Tansu no disfruta del cigarro si no sumerge el filtro antes en líquido; a Juan le encantaba usar mi desodorante; Kike tiene que imaginar figuras geométricas para poder dormir; mi prima no puede coger si no está viendo el Discovery Channel; a la Isa le dura un cigarro tres horas; y yo me voy tras el placer que me da mi obsesión favorita.

* Comentario de la mujer de Vicente Holgado, obsesión del escritor español Juan José Millás. Y todo es ficticio. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

El miedo es un cadáver exquisito

Regina Galindo, María Adela Díaz y Amarrrra, artistas guatemaltecas

Teresa Castillo, artista cubana

Miedo a gritar, a que en el impulso se me desgarre el seguro y me vuelva agua. Mejor me engrapo la boca, me amputo la lengua, me aguanto.

Miedo a verme reflejada en el espejo. Reflejada en las pasiones de alguien. Perdida en casa, con miedo a estar loca sin saberlo.

Miedo a verlo con ojos de perra enamorada, porque puede darse cuenta y sentir pena, porque puede darse cuenta y sentir su pene.

Miedo a hablar con la boca, a pensar con el hemisferio izquierdo, a escribir con la mano derecha. Miedo a caminar para atrás.

Miedo a enfrentarme a mi cuerpo, flaco, obeso, normal, inofensivo. A la mente de cualquiera y ser vulnerable.

Miedo a los fantasmas de mis abuelos, a las figuras que se forman con la humedad del techo. A pasar hambre, a sentir frío y a mí misma con mis tantos recuerdos.

Miedo a no ver más el mar, a saber que me volveré loca como mi madre y dejaré de ser yo... ¿yo?

Miedo de parecerte fea, de parecerte tonta, de parecerte puta. De parecerte, más que nada de parecerte.

Miedo a morir en el anonimato y no haber pertenecido nunca a un suspiro, a un reclamo, a una violación.

Miedo de no haber asistido a mi entierro.

Miedo a la locura de sobresalir, resultado de mi infancia conglomerada de temblores.

Miedo de salir a la calle y perderme en mi propio esqueleto.

Miedo de intentarlo o de no intentarlo para no fracasar.

Me da miedo no sentir miedo. Me da miedo no sentir.

Miedo a la descomposición de mi cuerpo muerto. Miedo a la descomposición de mi cuerpo vivo.

Miedo a que los sueños se me queden dormidos alguna noche y ya no despierten.

Miedo a desvestirme con mis propias manos y quedar como una estúpida apresurada.

Miedo a esperar que él lo haga y jugar, sin gracia, el papel de una quinceañera.

Miedo a querer, un día de tantos, cortarme las venas y no encontrar un bisturí. Miedo a querer, un día de tantos, cortarme las venas y encontrar un bisturí y desangrarme como vaca, siendo mujer.

Miedo de ser invisible. Miedo de ser igual.

Miedo a que la verdad sea o no. A que algo pase o no.

Miedo de que me obliguen a pensar como ellos.

Miedo de hablar de más. Terror de quedarme callada. Pánico de que no me escuchen.

Miedo a ser la hija no deseada. Terror a tener hijos no deseados. Pánico de que me descubran.

Miedo a las agujas, que te pinchan la calma, que te chupan la vida, que te asesinan la puta ilusión y dejan marca.

Miedo de criar hijos muertos para que algún día se recuerden de mí.

Miedo de que me agredan, física o verbalmente... y no por otra cosa que por el simple hecho de descubrir mi increíble capacidad de odiar.

Miedo a gritar de más en un orgasmo más. Miedo a no terminar.

Miedo a rasgarte el rostro y encontrar sólo una máscara. Miedo a rasgar el mío y encontrar sólo vacío.

Miedo a sentir el miedo corriendo por mi cuerpo, que me queme las entrañas, que desate mis corrientes de histeria, que me abra las piernas, que me nuble el sentir, que me paralice.

Miedo a despertarme una noche muerta de miedo.

Miedo a engendrar rencores con la palabra, y que ello sea mi única herencia.

Miedo de correr a un diccionario a buscar el significado de esa palabra tan sutil y encontrar tres o cuatro sinónimos más cuyo significado simbólico tan sólo hace comunicable o denominable lo que sencillamente yace o se gesta dentro de mí.

Miedo a perder, por un instante de no sé qué, quizá de anti-miedo, quizá de no-temor, esa sensación terrible y correr hacia las páginas de todas las palabras que comienzan con M, hasta encontrar que el miedo aparece explicado con alguna línea peculiar como: perturbación angustiosa del ánimo por un peligro real o imaginario o recelo de que suceda una cosa contraria a lo que se desea.

Miedo a seguir escribiendo. Miedo a hacer el ridículo.

Glosario

laCuerda

Bibliografía consultada

Laura E. Asturias, laCuerda

El músculo romántico adentro del pecho te corre a mil. Estás tirada en la cama, consciente que un nuevo día ha empezado, pero no abrís los ojos. ¿Para qué, si será igual al anterior, lleno de todo eso que no querés ni podés enfrentar? Aun así, de alguna manera encontrás las fuerzas para levantarte.

Ya me ocurrió hace muchos años. Había dejado todo por el hombre con quien me casé. En un recuerdo grato se convirtió, de la noche a la mañana, mi satisfactorio empleo en Guatemala; atrás quedaron mi familia y viejas amistades, ese clima de aquí que es noble para mi alma, lo conocido y querido. Allá, en ese otro país, llegué a extrañar aun aquello que me enferma del mío. Será porque en la lejanía casi todo se añora.

Entonces no podía ver que lo que más extrañaba era el rumbo que perdí al tomar el camino de aquél con quien compartí una década. No sabía que el error, aun adornado con tanta promesa, fue dejarlo todo y pasar a ser un elemento de su proyecto de vida.

Ahora sé que esa depresión que tomó por asalto cada una de mis células e hizo que frente a mí transcurrieran dos años casi en blanco, fue también el empuje que necesité para reparar el error. No lo pude apreciar así, conscientemente, cuando estaba sumida en ese oscuro abismo del que ignoraba cómo salir. Tampoco ocurrió pronto. Más años pasarían antes que tuviera el valor para empezar a recuperarme a mí misma y rescatarme del círculo de dependencia afectiva y económica en el que daba vueltas como gallina sin cabeza. Cada quien, sólo cada quien, sabe cuándo es el momento, y al saberlo no hay marcha atrás.

Entendí que la depresión tiene su razón de ser. Las emociones que experimentamos adentro de ese abismo (desolación, cólera no reconocida, ansiedad, abandono, culpas a menudo innecesarias) quieren llevarnos a que con sensibilidad y conciencia nos preguntemos qué pasa, qué nos está faltando, cuál es el camino a seguir. Y nos dan la posibilidad de reflexionar si hemos renunciado a tanto de nuestra propia vida que ahora parece imposible sentirnos y asumirnos como personas autónomas.

La depresión, que a menudo se manifiesta en un descontento permanente, es como un termómetro que nos dice que algo no está bien y hay que enderezarlo. He aprendido a verla como una buena amiga que llama mi atención, a darle en mi vida el espacio y el tiempo que merece y requiere. Y aunque suene trillado, ahora sé que más allá de ese túnel siempre habrá luz que seguirá alumbrando mis pasos.

Mutaciones

Ixmucané Orantes, laCuerda

Soy una mujer del año 3793. Mientras leía un poco de historia descubrí que allá por el 2070 la raza humana estuvo a punto de desaparecer porque se dio una epidemia de enfermedades llamadas bulimia y anorexia que, aparentemente, obsesionaban a la gente por su apariencia física. Según estos informes, mujeres y hombres las padecían. La epidemia parece haber empezado con las mujeres y luego casi acaba con la humanidad.

Actualmente no tenemos ningún riesgo de ser gordas o flacas, altas o bajitas, pues ha habido muchos cambios. Una decide cómo quiere ser; la comida de ninguna manera te engorda, sólo nutre. Tú decides si quieres tener mucho o poco busto, piernas gruesas o delgadas, cintura plana, más nalgas. La vida de la humanidad cambió a partir que descubrieron, a finales de 1900, el último eslabón de la cadena del ADN. Desde entonces, mediante un estudio genético se puede modificar cualquier forma física.

También podemos decidir cuándo preparar el cuerpo para reproducirnos, toda vez que la mujer y el hombre estén de acuerdo y listos. Algo que realmente me espantó fue leer que, en aquellos tiempos, la mujer asumía sola la maternidad. Ahora no: si el hombre quiere tener un hijo, también debe estar preparado porque es asunto de dos. Por ejemplo, la mitad del embarazo y los dolores del parto (que también son opcionales) se reparten equitativamente con el padre. Los hombres también amamantan a su bebé, asumiendo su porción de la tarea. En fin, todo es compartido.

Es muy interesante que, en la antigüedad, al llegar a cierta edad las mujeres padecían de menopausia, escalofríos, dolores de cabeza, sudores y el impacto emocional de la vejez. Ahora, por los cambios genéticos, nosotras estamos libres de todo eso. La belleza física perdura. Y no es que no avance la edad, pero las personas maduras son muy atractivas y no tienen complejos.

Aunque es bonito nuestro mundo, me habría gustado conocer cómo nos hizo la naturaleza, cómo eran la mujer y el hombre allá por 1800 ó 1900, sin alteraciones. Habría querido conocer los árboles, las frutas, los tantos colores naturales. Ahora lo podemos visitar pero mediante realidad virtual. Experimentamos emociones y sensaciones, pero no sé si será igual que antes. Siempre queda la curiosidad.

Hoy no tenemos prejuicios sexuales ni físicos, pero los sentimientos y los conocimientos son cosas que cada quien tiene que buscar. Y aunque hay mucha tecnología, no todo se ha podido lograr y siempre tenemos problemas. Será cosa de humanos...

Octubreazul, frente a la ciudad expresionista

Rosina Cazali, laCuerda

Han pasado algunas horas después de inaugurar el Festival Octubreazul. La editora de esta publicación estará a punto de estrangularme pues no he enviado el artículo correspondiente. Me corro el riesgo. Imposible dejar de hablar de un momento que esperamos desde hace varios meses. No se trata de un positivismo cínico; es la necesidad de explicarme qué nos ha llevado a este punto. No es el punto que concluye sino, más bien, que inicia todo un mes de actividades que tendrán algo de catártico, de demente al mismo tiempo que reflejan un intento de cordura. Pues Octubreazul es una dosis de cada uno de estos elementos. En esta extraña mezcla química se vislumbra una especie de vida propia, la cual nos ha devorado poco a poco sin asomo de duda y por voluntad propia.

En el Parque Central se han concentrado los mismos visitantes de siempre, a quienes hoy se suma la presencia de personajes extraños. Nosotros, los otros, los que en día domingo no vamos al centro. Nos quedamos en casa leyendo, viendo el partido de futbol, o vamos al centro comercial. Pero es ahí donde se dio la cita de quienes emprendimos una marcha vestidos de azul, participando de lo que hemos dado en llamar un convite transformado en comparsa al son de tambores afro.

El sincretismo cultural es impresionante. Julia y Fernando son dos colombianos que nos han dado una lección de entusiasmo desmedido. En pocos días lograron cohesionar a más de cuatrocientas personas, provenientes de ocho agrupaciones de ideologías distintas, lo cual para nuestra pequeña mente sectorizada es casi imposible. Pertenecen a la agrupación Barrio Comparsa de Colombia, donde han logrado que sus desfiles sean algo más que carnavales de ocasión. En alguna oportunidad contaban que, cuando se presentan en los distintos barrios, es tal la devoción y entrega de sus participantes que se han convertido en espacios de tregua. Cuando hay comparsa no hay muertos, dicen contentos los alcaldes. Es así como el Parque Central se convierte en un paisaje humano de dimensiones insospechadas. La comparsa colombiana viene a ser el caldo donde confluyen distintos sabores, que corrompe tradiciones ancestrales, que logra reunir un ritual maya con música de barrio bajo y gritos desaforados de un público variopinto. La delicia es, precisamente, esa combinación de lo casual con lo premeditado.

La ciudad expresionista, ese Centro del que han huido muchos por temor a ser asaltados por los pegas, viene a ser el principio de un escenario abierto a la creatividad y al debate. Este paisaje-escenario será testigo de lo inverosímil. Tommy García es un artista joven, quien se ubicará en distintos puntos de la ciudad mientras lleva, como única carga, un retrete. Sentándose en el mismo buscará una manera de construir una metáfora de tono escatológico, que alude a actitudes frente a nuestro país y el planeta que habitamos. La Asociación Gay/Lésbica expresará, a través de obras de teatro callejero, que los sueños no deben tener límite, mientras que la poesía comenzará a emerger sobre las paredes de la urbe o en la voz de un ángel urbano.

Benvenuto Chavajay vive en la Zona 21 y caminará hasta la 18 uniendo los dos puntos más distantes de la ciudad. A manera de performa, el esfuerzo adquiere una connotación de única posibilidad de dibujar mentalmente esta ciudad, a través de sus dimensiones y donde cohabitan los extremos.

De la poesía a lo sórdido, performas y puestas en escena se jugarán el todo por el todo. El Dr. Virus se casará con La Fabulosa en el mítico Cerrito del Carmen, mientras Jorge De León realizará una auto-operación quirúrgica ante los espectadores.

En un juego de ironía y desparpajo frente a la gran ciudad, un deportista entusiasta, perdido entre el humo, el bullicio del tráfico y su violencia, correrá sobre una máquina propia de gimnasio con faja sin fin, para abrir una pregunta que evidencia las preocupaciones del hombre posmoderno: ¿cómo alcanzar el sueño de mantenerse saludable?

Y las mujeres. Las mujeres desarrollarán actos simbólicos que hablan mucho de aquella crispación histérica que vivimos en medio de una supuesta civilización. Regina Galindo utilizará como escenario el basurero municipal de la Zona 3. Ya nos tiene acostumbrados a sentir el corazón en la garganta. Aquí, el paisaje es simbólico a la vez que un recorrido histórico de lo que desecha la ciudad cada día. Sus mugres y cosas olvidadas, que otros utilizan como sustento, son depositadas diariamente en camionadas. Es el lugar que probablemente describe mejor el desgarramiento entre el ser humano y la naturaleza. Pues sí, ahí, entre toneladas de basura, Regina permanecerá en una enorme bolsa de basura a manera de paquete olvidado para abrir la sentencia o paradoja no perdemos nada con nacer.

María Adela Díaz permanecerá, a manera de monumento solitario, dentro de una urna de cristal acompañada de dos mil moscas que revolotearán a su alrededor. Moscas macho que chocarán contra el cristal al mismo tiempo que contra la imagen de una mujer que evoca una dimensión emocional común. Esperanza de León incursionará en los símbolos del poder mientras Gabriela Cordón, desde una vitrina, realizará un experimento de movimiento espontáneo frente a los ojos del paseante común y anónimo.

Sí. Después de estar saltando y bailando varias horas seguidas en el Parque Central, nos percatamos que no hay marcha atrás. Entramos al momento de desarrollar lo que por tantos meses planificamos. En este punto es difícil responder a lo que en varias oportunidades se nos ha preguntado, sobre el futuro de Octubreazul. Me he atrevido a decir que no puedo imaginármelo. En un país donde todo suele suceder, donde todo es incierto, es la única manera de saber lo único que sabemos del futuro.

Pero, hoy por hoy, inicia esto, que nos queda como aliento y posibilidad de entender un fragmento de esta ciudad y los movimientos de quienes la habitan. Lo único que defino, sin miedo a equivocarme, es que Octubreazul se abre como un espacio suficientemente cuerdo y loco para saber que puede aprenderse desde él mismo.

Tripiarte-artetrip

Katia Orantes, laCuerda

Tripiarte es un espacio abierto para público y artistas que se autodefine como un colectivo de arte itinerante y reúne propuestas innovadoras contemporáneas. En cada evento que realiza busca romper esquemas de presentación y contacto con el público. El próximo Tripiarte en Guatemala se realizará dentro de las actividades del festival urbano Octubre Azul, los días 13 y 14 de octubre, tomando como espacio de presentación las antiguas oficinas de Correos.

Trip: la palabra no aparece en el diccionario de la lengua española, pero si consultamos el de inglés-español encontramos que trip no es nada más y nada menos que viaje, con lo cual deducimos que Tripiarte es todo un viaje al arte.

Durante muchos años y para numerosas personas, el arte en Guatemala se fue al exilio y regresó casi en los ochenta. Para otras es solamente la tradicional marimba y hasta las bandas de guerra de los colegios. A la par de los derechos humanos, las expresiones artísticas en el país fueron violadas, y el arte, junto con sus artistas, se hizo clandestino y subterráneo.

Ya en los noventa, hijas e hijos de alguna gente empiezan a expresarse al lado de todo un movimiento mundial. Pero así como las maneras de lucha y de vida deben cambiar, las formas de decir algo también, pues no son más que la representación de la época en que a cada cual le toca vivir.

En décadas anteriores, el arte pop, las instalaciones, performas, happenings y otras expresiones habían marcado el camino en el mundo. Sólo faltaba que el toque llegara a Guatemala.

Tripiarte, como todo movimiento en este país, debe romper el cascarón del miedo a los cambios y a lo nuevo. Clara evidencia de esa resistencia es que en el Congreso de la República siguen estando los mismos que asesinaron al pueblo. Aquí la gente prefiere tener conocimiento previo de la forma en que éstos se atreven a matar, y desde siempre se dice más vale viejo conocido que nuevo por conocer.

Ahora tenemos el chance de ver lo nuevo que hay: casi 80 artistas reunidos en el monumental edificio de Correos. Ahí se representará durante dos días a todo un movimiento, el primero con instalaciones y el segundo con puestas en escena, donde artistas de todos los calibres expondrán sus obras.

Al público le corresponde experimentar personalmente las sensaciones que tal novedad trae consigo. Éstas podrán llevarle al punto máximo de la creatividad. La pura imaginación y el solo recorrido de día o de noche por el edificio son todo un viaje por el deseo de actuar y decir lo que se quiere, de la forma que se quiera.

Será un trabajo de calidad, con objetivos claros y un discurso que refleja el momento de toda una generación cuya principal representación es la tele.

Si esto les sorprende, no se atrevan a seguir por este mundo, pues si esta generación creció con la tele y el Atari, sólo traten de imaginar de qué manera se expresarán las niñas y niños que antes de haber tocado un árbol o un animal ya han tecleado una computadora.

Discos libres

Como en esta Cuerda se vale todo, decidimos copiar la letra de una canción de Joaquín Sabina que aparece en el viejo disco Esta boca es mía y someterla a un pequeño e inocente interrogatorio. Nuestro aporte crítico consiste en una serie de preguntas que pueden ser (o no) referentes para hacerlo:

• ¿Conoce usted alguna mujer como las que aquí se describe?
• ¿Se nos representa bien o mal?
• ¿Se identifica usted con alguna?
• ¿Calificaría al autor de misógino por estas letras?
• ¿Le gusta?
• ¿Cuál otra canción merece la pena ser comentada aquí?