LA RENDIJA
ADRIAN COMOJO
Hace calor y no puede dormir. Se levanta y toma un poco de agua. Vuelve
a la cama La mujer duerme . ( el hijo que no tuvieron
. La cosa terminaba en ellos.) Se levanta-otra vez-con
cuidado . No hace ruido. Se pone las pantuflas y va al baño.
Orina. Antes de apretar el botón cierra la puerta para que el
ruido no llegue al cuarto . Se da vuelta y en el espejo esta su cara.
(Salís a la noche . Andás en la oscuridad y llegás
a la luz del baño. Las cosas no salieron como habías
querido . No estoy conforme con vos. )Sabe que está más
viejo pero se ve como siempre (Es la trampa de verse todos los
días . Debe haber algo entre memoria y espejo. ) . Apaga la luz
y sale del baño . Con el reflejo que viene de la calle va por el
pasillo hasta el comedor . Por el ventanal ve el asfalto debajo de las
luces . La raya blanca en el medio y a los costados las bandas grises y
grumosas. (viruela del cemento ) . Pasa un auto.
Después otros. Es de noche y hay gente en la calle .
Vuelve al baño No enciende la luz . Mira-como hace
siempre-por la rendija de la persiana . La ventana del
departamento de enfrente está abierta. (Hace calor ) . La brisa
levanta un poco las cortinas y ve una parte de la cama. Se sienta en la
baranda de la bañera y mira. Para no ensuciar se saca las
pantuflas. Hay un poco de jabón y está resbaladizo.
Ahora, ve la pierna de la mujer. (Es la morocha grandota ) La
cortina se mueve . La vista se va acostumbrando y los contornos
se hacen más precisos. Siente lo resbaloso de la
bañera.(Jabón. Lo que faltaba , darse un golpe y
quebrarse una pierna. ) Siempre hacía los mismo : adelantaba lo
que podía pasar para evitarlo . No puede ver al marido pero sabe
que está ahí porque lo vio entrar al edificio. En
realidad no sabe si es el marido. Pero ahora lo ve levantarse y lo ve
ir hasta la cocina. Enciende la luz. (El calor, piensa. ) Lo imagina
tomando agua fresca, como hizo él . El reflejo de la luz de la
cocina llega hasta la cama . La mujer esta desnuda. El hombre apaga la
luz . Ahora no lo ve . La mujer se corre hacia el
lado de la ventana y él la espera colgado de los ojos. Ve
cuando el hombre abraza a la mujer. La mujer se queda boca abajo y el
hombre se sube a ella . Cuando se pega a la rendija para ver un poco
mejor , siente el jabón debajo de los pies. ( La pierna quebrada
) El hombre empieza el movimiento . La mujer sigue con la cabeza
apoyada en los brazos cruzados. Deja hacer. Deja que el hombre se mueva
. Ahora la mujer baja los brazos , lo toma de los muslos y lo aprieta
hacia ella. El hombre le acaricia la espalda . La mano sube hacia la
nuca y un reflejo cruza la penumbra . No sabe que es . Mira con
más cuidado y otro reflejo le pega en los ojos. Descubre
el anillo del hombre . Son latigazos cortos, casi imperceptibles.
( el jabón en el piso de la bañera. La pierna
) No sabe cómo ni porqué pero se acuerda de don
Rivero. Se extraña .
-A las mujeres les gustan los anillos,- deecía y mostraba los
anillos que tenía en los dedos-A las mujeres les gusta,
repetía.
Sigue mirando por la rendija pero ahora ve a don Rivero . Alto, pelo
blanco . Tenía una cadena en el cuello, pulseras finitas,
anillos y un reloj grande en la muñeca . ( No
queria acordarse de eso. No tenía que acordarse de eso .
Quería seguir mirando al vecino , montado sobre la morocha
grandota ). Pero ahí estaba don Rivero con la
perrita en la mano.
-Me la dio un cliente. Pensé que poodía hacerles
compañía.-, y María la tomó en sus manos-Se
llama Manchita.
No quería acordarse de todo eso, pero no podía evitarlo.
Era la una de la mañana . Estaba sentado en la baranda de la
bañera , tenía el ojo en la rendija y pisaba
jabón. ( la quebradura posible ) Todo era un poco absurdo . El
hombre seguía en movimiento y la mujer lo tenía tomado de
los muslos . (Siente algo en la entrepiernas ) Seguía
colgado de la rendija . Y mientras siente lo que sube por la
entrepiernas empieza a volver aquella noche . Era invierno , ( No
quiere acordarse pero ahí está ) Entra en la casa .
Hacía frío. María no estaba.
-Manchita, Manchita
Escuchó un quejido bajo. Salió al patio oscuro.
Encendió la luz y no la vio. ( Pensó que
había ocurrido lo que más de una vez habìa pensado
que podía ocurrir ) Otro quejido muy bajo. ( Habìa
prometido arreglar la tapa rota del pozo ciego pero no la había
arreglado.) Fue hasta el pozo . Se acercó con cuidado,
despacio . Manchita estaba tendida en el agua espesa , sucia,
hedionda. (Recuerda-otra vez- que en ese momento la
imaginó correteando por el patio y resbalo . Una vez
adentro se puso a esperar la llegada del dueño, él , el
que podía salvarla . Quería salvar su vida .
Esperaba al dueño . Como intenta salir él ,
salvarse en la rendija, con esa mujer que aprieta al hombre y siente
algo caliente en la entrepiernas. )Tenìa la mitad del cuerpo
y de la cabeza afuera del agua
Cuando él se acercó ella lo enfocó con el ojo
abierto . Otro quejido bajito ( El caminaba de noche los pasillos
de su casa-pozo-eso iba a decir , pozo , su pozo, del que salía
por la rendija-los tirones en la entrepiernas ) Manchita lo
quema. Manchita muerta viene . Sufre . Esta vivo. Ella
dejada morir lo hace sentir vivo.
El ojo abierto de Manchita lo enfocó.
Se queda quieto con el jabón debajo de los pies. No la
salvó. No hizo nada para sacarla. Si hubiera sido al
revés, ella hubiera hecho todo por salvarlo . (Siente una
lágrima. Baja en la oscuridad. Resbala por la mejilla de
la cara y se apoya en la persiana para no caer . ( Ya no mira él
es el mirado ) El ojo de Manchita, desde el pozo, lo tiene en su centro
. Espera todo de él . Lo tiene en la mira. (Llora.
El llanto lo acerca a algún lugar. Ternura .
Lágrimas y mejillas desierto abajo, hasta algún fondo. El
llanto lo sacaba de la soledad ) Deja la persiana. Se levanta con
cuidado , resbala pero sabía que podía pasar y estaba
preparado. Se apoya en la pared . Sale de la bañera. (ya
no llora) Se pone las pantuflas y va a la habitación. Antes de
acostarse pone el almohadón como respaldo. Se acuesta . Tiene
los ojos abiertos en la oscuridad. ( la dejó morir ). Esta
despierto, apoyado en el almohadón . Ahora es él el que
busca enfocar a alguien . Meter a alguien en las pupilas abiertas, pero
nadie lo va a sacar. Lo van a dejar ahí, esta noche y las que
vienen.
volver al listado de cuentos
ir a página
principal