La Bicicleta de Frances

THE BEACH BOYS

SURFIN' SAFARI (1962)

Los seis primeros álbumes de los Beach Boys suelen considerarse flojos e intrascendentes. Son sus años como (supuesto) grupo surf. Ya saben, que si música de consumo para jovenzuelos descerebrados, coches, tablas, olas, tontos amoríos y algunos éxitos rudimentarios entre mucho relleno. No niego que mucho de eso es verdad, pero no olvidemos que Brian Wilson es un hombre de gran talento y que no lo adquirió de repente en 1965 con "Today!" Tratándose de estos talentosos es bueno repasar disco a disco porque siempre hay canciones que recuperar.
Su primer LP, "Surfin' Safari", es muy divertido y bastante más consistente de lo que se dice; monótono pero lo suficientemente corto para que eso no suponga grave problema. Hoy día sigue sonando fresco. Las cualidades del joven Brian aparecen en forma bruta y sin pulir, materializándose en canciones muy sencillas y adolescentes. Casi todo son originales suyos en colaboración con su colega Gary Usher. Los Beach Boys en el garaje tocando sus instrumentos, antes de que los músicos de estudio ejecutasen sus ideas. Sus referencias eran el rock&roll, el r&b, el surf y los grupos músico vocales, tanto blancos como negros. Domina la voz nasal de Mike Love -cantante perfecto para el pop juvenil al igual que Joey Ramone- pero desde el principio destaca la habilidad del grupo para las armonías vocales.
Las canciones estrella son "Surfin' Safari" y "409". Juntas iban en su segundo single, que fue su primer éxito y el inicio de su política de sencillos con dos "caras a". "409" inaugura la saga de canciones de coches. La que más me gusta es "Surfin'", su primer single, capaz de alegrarte la tarde con un "bom-bom-dit-dit-dit" cuyo efecto terapéutico equiparo, exagerando un poco, al "supercalifragilistico" de Mary Poppins, el "chiripitilifragiliboom" de Terry IV o el "qui-qui-ri-quí" del cuento del gallo de Melville. Lástima que la letra se limite a decirnos lo guay que es el surf. De lo mejor es "County Fair", muy simpática y conseguida; casi me veo entre las atracciones de la feria contemplando como la guaperas se va con el forzudo. La otra letra con algo de gracia es "Cuckoo clock" (flojilla por lo demás): la frustración vista con humor, el acercamiento a la chavala interrumpido por el maldito reloj. "Ten Little Indians", "Chug-A-Lug" y "Heads you win, tails I lose" son mongólicas -sin la gracia y consciencia ramonianas- pero muy entretenidas. El instrumental "Moon Dawg", original de los Gambles y considerado uno de los primeros discos de surf, lo hacen correctamente y sirvió para exponer ese tipo de música a mayores audiencias.
Lo peor es la sosa versión del "Summertime blues" de Eddie Cochran, al que quitan todo espíritu rebelde, y la balada "Little Miss America" (tampoco compuesta por ellos) con su "blue eyes, blonde hair, lips like a movie star". Puede provocarnos afinidad con el "we're gonna kill the California girls" de Sonic Youth pero a la vez podemos reírnos de algún pedantuelo que se lleve las manos a la cabeza ante tanta simpleza.

SURFIN' USA (1963)

"Surfin' USA" se suele considerar como el más completo de la primera época, el problema que le veo es que hay demasiado instrumental, hasta cinco, y me interesan mucho menos como grupo de surf instrumental que como conjunto músico vocal de pop soleado. No es que lo hagan muy mal -se demuestra que no eran tan malos músicos- pero falta chicha; para estos asuntos hay otros artistas mucho mejores.
Lo que interesa del disco son el resto de piezas en las que Brian muestra su progreso como compositor. Sobre todo en "Farmer's daughter", recuperada no hace mucho por Yo La Tengo, y "Lonely Sea". Ésta es un pequeño y precioso boceto de lo que desarrollaría el grupo en los siguientes años: la aparición de la atmósfera Phil Spector, el lado melancólico de Brian, el paso del sol al anochecer triste y solitario en la playa. En estas dos canciones la voz principal es Brian -también en la bonita "Lana"-, que con su falsete empieza a compartir el protagonismo vocal con Mike.
No nos podemos olvidar de la archifamosa "Surfin' USA", acertadísima copia de "Sweet Little Sixteen" de Chuck Berry. Recordemos la potente versión de los Jesus And Mary Chain. "Noble Surfer" y "Finders Keepers" son otras dos buenas canciones surferas aunque sus letras sigan siendo embarazosas. Con qué fervor nos tratan de convencer de lo maravilloso que es ese pobre deportista del que dicen que surfea día y noche. Pero bueno, así es Brian Wilson, genio y figura, capaz de emocionarnos con pequeñas tonterías. Ah, se me olvidaba una buena de coches: "Shut down".

SURFER GIRL (1963)

Un buen disco con mala prensa. No todas las canciones son del mismo nivel pero algunas de las que se suponen de relleno serían de las destacadas en los dos primeros de los Beatles; desde luego se mantienen con más vida que las primeras composiciones de los ingleses. Brian sigue desarrollando su talento en un trabajo con mayor equilibrio entre lo festivo y lo melancólico. El es la voz principal en las baladas y Mike en las más movidas; el trabajo coral cada vez es más complejo y mejor (cosas que no siempre van juntas).
Empecemos por el bloque de las buenas. Destacan dos baladas en las que la temática adolescente es más seria y sincera: el jovencito fantaseando con su chica ideal ("Surfer Girl", la canción estrella y la mejor del disco) en su cuarto ("In My Room"). Con el tiempo veremos cierto reflejo de esto en la vida de su creador. "There's a world where I can go and tell my secrets to, in my room, in this world I lock out all my worries and my fears". Palabras sencillas pero con las que muchos se pueden identificar. En la misma línea está la melancólica "Your Summer Dream", que se mueve entre la decepción y la esperanza de los amores veraniegos. Para verse reflejado en "Catch a Wave" o "Little Deuce Coupe" igual hay que ser un loco del surf o de los coches, pero no dejan por ello de ser canciones estupendas. Brian es un fenómeno, porque no creo que tuviera gran interés en estas cosas y consigue que disfrutemos con ellas algunos que hemos pisado la playa en cuatro ocasiones y sin quitarnos las botas. "Catch a wave and you're sitting on top of the world", gritará con entusiasmo alguno que siente vértigo sólo con subir al autobús. "Hawaii" no tiene tanto nivel pero la meto en el grupo de destacadas para dejarlo en un 6-6.
Entre las prescindibles no hay ninguna realmente mala, sin ser gran cosa hacen que la escucha del disco sea fluida. "The Rockin' Surfer" y "Boogie Woodie" son dos instrumentales con suficiente gracia. "The Surfer Moon" está bien y es destacable por ser la primera con arreglo de cuerdas. Tampoco se puede decir nada malo de las animadas melodías (sí de sus letras) de "Surfer's Rule" o "Our Car Club"; ésta con unos ritmos extraños para los Beach Boys, similares a los del "Watermelon Man" de Mongo Santamaría. "South Bay Surfers" es la más floja.

LITTLE DEUCE COUPE (1963)

Su cuarto LP está casi enteramente dedicado a los coches. Seguramente sea el más prescindible y no se aprecia ninguna progresión. La mayoría de las letras son de Roger Christian, un auténtico fanático del motor. Lo suyo no eran los textos profundos o ingeniosos, pero hay que reconocer que refleja bien a ese sector de la juventud cuya ambición es tener un coche y una chica para hacer el tonto por ahí. Y sin la menor crítica o ironía, todo lo contrario.
Lo peor son tres insípidas baladas que les sirven para rendir un sentido y ridículo tributo a un coche viejo y destartalado ("Ballad of Ole' Betsy"), a un tipo que batió un récord de velocidad ("Spirit of America") y al ceporrete de James Dean ("A young man is gone"). La última es una versión de "Their hearts were full of spring" (de Bobby Troup, el de "Route 66"), canción grabada anteriormente por los Four Freshmen, una de las principales influencias del grupo a nivel vocal. En principio algunos definían a los Beach Boys como una mezcla entre estos cuatro novatos y Chuck Berry.
La buena aquí es "Be true to your school", curiosamente la única no automovilística. Su letra me inquieta mucho. Eso de "entérate chaval, mi escuela es la mejor y no la tuya" creo que Brian (por boca de Mike) lo dice en serio, pero ¿es laudable nobleza y lealtad o simple estupidez? ¿Risible o entrañable? Poco importa ante una melodía tan revitalizante, casi dan ganas de entonar con ellos "be true to your school now just like you would to your girl or guy, be true to your school and let your colors fly". En el CD que reúne este disco con All Summer Long aparece como bonus la versión single, que es algo distinta y cuenta con el apoyo de las Honeys como cheerleaders.
Luego tenemos un grupo de composiciones no muy importantes pero entretenidas. "Car Crazy Cutie" cuenta con un "wo yeah, run-a-run a doo run-run" basado claramente en Dion and The Belmonts y apareció en otra versión más potente como "Pamela Jean" a nombre de The Survivors (Brian y unos amiguetes). La melodía de "Cherry Cherry Coupe" también había sido grabada, con mayor acierto, como "Land Ahoy" (bonus en el CD Surfin' Safari/Surfin' USA). "No-Go Showboat", muy simpática en su alabanza de un coche tan lento que es adelantado por el carro de los helados, y "Custom Machine" son las más "avanzadas" melódicamente; y aunque no hayan pasado a la historia debieron jugar un papel importante en su día en la búsqueda de "nuevos horizontes".
Cuatro de las canciones ya estaban en sus anteriores trabajos: "Little Deuce Coupe", "409", "Shut Down" y "Our Car Club".

SHUT DOWN VOLUME 2 (1964)

Este se resiente claramente del alto ritmo de publicación al que se estaba sometiendo al grupo. Nos encontramos con algunas de sus mejores canciones hasta esa fecha y con otras de las peores que joden completamente la escucha del disco. Payasadas del calibre de "Denny's drums" (¡un solo de batería!) y "Cassius Love vs Sonny Wilson". Un "Louie Louie" de lo más desangelado que pueda escucharse. Y el entusiasta debut de Dennis Wilson como voz principal con una canción ("This Car Of Mine") muy pobretona. Tampoco el instrumental que da título al álbum es gran cosa.
Vamos con el resto que son las buenas, y lo son tanto como para hacer el disco necesario para los seguidores del grupo. Bueno, tal como está el panorama, por lo menos que se muevan para conseguirlas. "Fun Fun Fun" es muy Chuck Berry y está muy conseguida en todos los aspectos. Similar aire, alegre y desenfadado, tienen "In the Parkin' Lot" y "Pom-Pom Play Girl" (Brian invadiendo el terreno vocal de Mike), una modesta gema de minuto y medio sobre la reina de las animadoras. Todo muy teenager pero ahora con gracia en las historietas. "Why Do Fools Fall In Love" (del conjunto doo wop Frankie Lymon and The Teenagers) es una de las mejores recreaciones de "oldies but goodies" que hicieron.
Y ahora las baladas, que son de órdago. "Don't Worry Baby" ya está entre las mejores canciones de Brian. Tiene una gran influencia de "Be My Baby", el clásico de las Ronettes producido por Phil Spector. Puede que si nos detenemos en el texto nos entre la risa pero nos quedamos con su inmortal melodía y su glorioso estribillo ("Don't worry baby, everything will turn out alright"). "The Warmth of the Sun" es otra maravilla; escrita tras romper con su primera novia seria, transmite una resignación y una calma asombrosas. "The love of my life she left me one day, I cried when she said I don´t feel the same way, still I have the warmth of the sun within me tonight, I'll dream of her arms and though they're not real just like she's still there the way that I feel". "Keep an Eye on Summer" no llega a esas alturas pero mantiene un buen nivel; podría ser el negativo positivo de "Your Summer Dream": el verano como esperanza para salvar los amoríos.
Brian está dando pasos de gigante y los entramados vocales son ya algo magistral. Pero todavía estaba por llegar lo mejor.

ALL SUMMER LONG (1964)

Con “All Summer Long” dieron otro paso importante y estuvieron a punto de conseguir su primer disco "perfecto", pero habría que esperar al siguiente. Es destacable el salto cualitativo de Brian como productor y arreglista, y el enriquecimiento del sonido con la mayor presencia de músicos de estudio.
En la primera cara todo está en su sitio. Las energéticas "I Get Around" y "Little Honda" (Yo La Tengo la hicieron en “I Can Hear The Heart Beating as One“; perdonen mi insistencia con el grupo de Hoboken) son dos de las joyas del repertorio de la banda, . "I Get Around" habría funcionado bien en American Graffiti; sigue la temática juvenil (dar vueltas en coche por ahí los sábados noche) pero puede dar algunas muestras de que Brian se está cansando de eso ("I'm getting bugged driving up and down the same old strip, I gotta find a new place where the kids are hip"). Hacen un espectacular trabajo coral en el clásico doo wop "Hushabye" (popularizada en 1959 por los Mystics), que resulta un buen ejemplo de la importancia de Dennis en la mezcla de las voces. "We'll run away" es una fantástica balada marca de la casa, de esas inspiradas en finales de los cincuenta.
"All Summer Long" puede ser la mejor del lote. Esta sí que se incluyó en la película de George Lucas y encajaba a la perfección en los títulos de crédito finales. "Sittin' in my car outside your house, 'member when you spilled coke all over your blouse" ¿Otra celebración-adiós al verano o la verdadera despedida de Brian a esos juegos y diversiones abandonados por su obsesión con el estudio? Recordemos que fue el último disco grabado por Brian antes de dejar las giras y actuaciones y de sufrir su primer ataque. En cualquier caso aquí el entusiasmo puede con la nostalgia. ¡Y menudos arreglos! Cierran la primera parte con el efectivo "Carl's Big Chance", último de sus instrumentales guitarrero surf.
En la segunda cara no mantienen el mismo nivel. Sí lo consiguen con "Wendy" y "Girls on the Beach", una inspiradísima continuación de "Surfer Girl". "Drive in" y "Don't back down" ya son menores aunque estén bien, especialmente la primera que para muchos artistas sería un buen logro. Pero "Our favorite recording session" es otra de "cazados en el estudio haciendo el bobo" sin ningún interés -ya sabíamos por aquella "joya" de "Cassius Love vs Sonny Wilson" que eran capaces de reírse de sí mismos-. Y "Do you remember?" es bastante mala.
Manolo Barrero

La Bicicleta de Frances