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Natalia que, al no tener pantaletas,  dejaba ver un vello fino 

entre sus piernas que con todo descaro mantenía abiertas. 
aRtiStEaDaS, cULTuReAdAs oAxAqUeÑas 

A  mi hermanita Soledad a sus 7 años y se estrellaban en un tenate. Yo tomé 
su  falda de trapo  los cuadernos y los colores. Su 

muñeca no porque pensé: amarillo, amarrada con un mecate para no 
—Si se la  quito La Natalia 

faltar a la escuela quedará muy solita. 
Pese a que nos perseguía, a 

I
La Natalia  nunca le tuvimos miedo. 

¾¡Gran poder de Dios! Sin embargo, ahora nos daba 
¿Ahora qué hizo esa mujer? ¾Se escalofríos sus ojos muy abiertos, el 
comenzó a oír, a media voz, la rictus de su cara, la boca como 
indignación de hombres y mujeres gritando leperadas y todo su cuerpo 
contra La Natalia. estirado escupia furia, coraje, que 

A La Natalia la vi por última digo, odio, odio infinito. 
vez el día que se la llevaron los polis a ¾Chin, ¿Qué le paso a la 
un cuarto de la presidencia que usaban 

Natalia? ¾Preguntó al llegar el Pulga
c o m o  c á r c e l  y  v e l a t o r i o .  

¾Quien sabe, pero esta bien Particularmente ese día la gente no 
madreada ¾Contestó el Chango por dejó de mirarla con asco, pero a La 
lo bajo, sin dejar de ver a la Natalia.Natalia ya no le importaba. Lo único 

¾Se  ve  re f l aqu i ta  y  distinto fue que la indiferencia de los 
encabronada ¾Dijimos casi todos al grandes era un poco menos.
mismo tiempo. ¾¡Obre Dios y María 

De la rueda que se fue Santísima!. Pero no se podía esperar 
haciendo alrededor de La Natalia, otra cosa de esa mujer. ¾Decían las 
nosotros éramos la primera fila, por señoras entre sorprendidas y 
eso pudimos ver que los ojos de las despec t ivas  a l  momen to  de  
señoras y señores tenían una mirada santiguarse y partir al templo. Solo el 
brillosa, puestos en la ”cosa” de La tañer de las campanas que llamaba a 
Natalia que, al no tener pantaletas,  misa de siete parecían compadecer a 
dejaba ver un vello fino entre sus La Natalia. 
piernas que con todo descaro De primeras no pude 
mantenía abiertas. distinguir nada y menos suponer lo 

IIque había pasado; Al ver a La Natalia 
Nunca supe por qué se d e s p a t a r r a d a  y  a b r a z a n d o  

llamaba Natalia,  tampoco sabía sus fuertemente a su muñeca, con los 
apellidos, de donde era y mucho cabellos jalados, la cara llena de 
menos su edad. Si nació en casa rica o moretones: toda desgraciada su blusa 
en los basureros como nosotros, lo morada que hacía juego de payaso con 
desconocía. Lo cierto es que siempre su falda verde sostenida con mecate, 
traía el cabello alborotado y pocas me provocaron ganas de vomitar. 
veces le miré un listón que le abrazara Sentí el miedo  trepar por el cuerpo, 
la rebeldía de su ”pelo fino”. frío, frío y comencé a cantar al 

La Natalia se parecía mucho san t i s imo hac ia  den t ro :  sa -
a nosotros: vivía en las calles, tenía de annntoooooo Diooo-o-ossss. Sa-
cama el duro piso de las terminales de annnnntoooooo fu-eeeee-erte, al 
autobuses, de los portales y de las tiempo que apretaba los puños y 
banquetas de las casas bonitas. Olía a agarraba valor para tocarla. 
mugre por todo el cuerpo y nunca se ¾H a y  q u e  a v i s a r  a l  
peinaba. Su nariz chata, labios 

presidente ¾Indicaba un murmullo 
gruesos y los ojos negros, estirados un 

sordo.
poco, señalaban su origen indígena. 

¾¡No!, a la policía, a la Nunca le miramos nada distinto a 
policía ¾Explicaban casi todos. Pero nosotros, incluso la forma de vestir 
nadie dijo ni por equivocación, yo 
voy.  Tal vez por eso el presidente y la 
policía agarraron ese pretexto para 
llegar tarde, como siempre, sin asomo 
de vergüenza. 

Antes que los uniformados 
de azul del municipio llegaran, en los 
propios ojos de La Natalia,  
esculcamos sus pertenencias  y 
dejamos limpio el tenate de colores 
que siempre cargó en bandolera. 
Vaciamos lo que tenía adentro: una 
jícara rota que le sirvió de plato y para 
cubrirse del sol y de la lluvia. Dos 
huaraches del mismo pié. Un pedazo 
de cobija y  cuatro lápices de colores 
con la punta mordida y un cuaderno 
pequeñito, bien cuidado, de pasta 
cosida con hilo verde y muchos 
dibujos de niños lanzando cosas que 
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era igual a la de todos los que bajamos güevera a flor de piel, varios se ponen ¾L'único que hacía es 
de los pueblos. Pero la gente grande tristes y  les da por nacer opacos, ni mover los ojos y mirarnos hondo, 
decía que era una loca y cochina, siquiera aire pasa por ellos y siempre hondo: igualito que cuando se mira a 
porque sólo jugaba con hombres y no huelen a bostezo. Por eso yo digo que lo lejos buscando algo. ¾Habló un 
usaba pantaletas. el color de los días anuncia lo que trae poco más firme el Pulga.

la vida para cada uno de nosotros, ¾Natalia la loca. ¡Loca sin ¾O a lo mejor, yo creo, se 
aunque  nadie lo crea. calzones!. ¡Loca sin calzones!. estaba despidiendo de nosotros 

De todos los días, yo G r i t á b a m o s  c a d a  q u e  l a  ¾Remató el Chango.
disfrutaba a los domingos, porque no encontrábamos jugando a poner M u c h o s  h a b l a r o n  
me faltaban ni dulces ni comida: vestido nuevo, cambiar pañales o a compadecidos y dijeron estar 
galletas, palomitas, tortas, tacos y peinar los pelos güeros de su muñeca. indignados por las causas que dieron 
hasta refrescos me daban después de Le lanzábamos cáscaras de plátano, muerte a La Natalia. Sin embargo, ella 
asistir a la doctrina, donde nos naranja y hasta piedras. Si no nos hacía no tuvo ni caja, ni velorio, ni misa, ni 
enseñaban el Padre Nuestro, el Yo caso: ligazos en las piernas, brazos y acta de nacimiento y nadie, nadie 
Pecador y el Ave María; los cara, para que le doliera y respondiera. aparte de nosotros fue a su entierro.
mandamientos de Dios y que él, La Natalia, aguantaba todo, luego, Nosotros supimos de qué se 
ojiazul,  todo güero y rubio, nos quería como si fuera un ritual, guardaba sus había muerto La Natalia tantito antes 
a los indios igual que a todos. Me cosas en su desvencijado tenate, de llegar al panteón, pese a lo que 
dieron tantas satisfacciones los amarraba a su espalda, con el rebozo, a aseguraban los  borrachines que la 
domingos que llegue a pensar que las su  muñeca y se paraba de un salto para cargaron 
desgracias podían pasar miercoles,  comenzar a correr tras de nosotros por ¾El dotor dicen que no 
viernes o cualquier otro día, menos toda la plaza del reloj, el parque y el aguantó tanta violación. 
domingo, pues de todos los que mercado. 

¾Y que tenía  mucho llevaba disfrutando por años, ninguno Teníamos sentimientos 
esperma. .. no se que madre.me había dado razón para la tristeza, encontrados porque nos gustaba 

¾¿Si, no? Que fueron amargura o coraje. sentirnos correteados por ella, seguros 
muchos los cabrones.de que no pasaría nada si lograba ¾¡Jesús María y José, se 

¾Pobrecita, si'staba loca, agarrarnos. Pero también nos daba acerca el día del juicio!
¿cómo jue que se atrevieron?mucho sentimiento verla toda Gritaron todos en la misa, ese 

Tal vez esto que se hablaban cansada, sentada en los escalones del domingo que el padre dijo en su 
por todo el pueblo era cierto, porque reloj, llorando y secando sus gordas sermón lo que había pasado con la 
estabamos seguros que la sangre que le lágrimas. Sin embargo, cada que Natalia. Desde entonces los domingos 
quedó a La Natalia, en forma de hilo, agarrábamos rumbo a la escuela, La empezaron a nacer con cara de perro y 
dormida entre las piernas,  no pudo Natalia se iba suspire y suspire tras de La Natalia comenzó a dolerme en los 
haberla matado de ningún modo. n o s o t r o s .  M i r a b a  c ó m o  n o s  huesos. 
Nosotros que la conocimos bien y que formábamos a la carrera en el patio de No había lugar a dudas, los 
la miramos antes de morirse, estamos la escuela. Y nosotros, en un gesto de domingos se tornaban diferentes, pues 
seguros que quien mató a La Natalia absoluto orgullo, antes de entrar a los nuestras hermanas o tías cachondas, 
fue la tristeza, pues se murió porque salones volvíamos el rostro seguros de después de maitines y en pleno 
nadie la quería.que sus ojos no se habían marchado. Y manoseo con el novio, cuando los 

ahí estaba, pegada a los barandales de regalos de dulces y refrescos no 
la escuela nos sonreía. eran suficientes para mantenernos 

No volvíamos a mirar a la alejados, nos amenazaban: 
Natalia sino hasta la hora del recreo en ¾Si no se van por ahí y 
q u e  i n v a r i a b l e m e n t e ,  l a  me dejan seguir platicando con mi 
encontrábamos metiendo sus ojos amigo, llamo a La Natalia para que 
entre los barrotes de la barda metálica se los lleve.  
de la primaria, para vernos jugar. Le Aprendí a vivir los días 
brillaba la mirada y emitía gruñidos domingo de otro modo y a llevarlos 
queriendo decir algo.  Luego saltaba y con el alma y los recuerdos desde 
saltaba. Saltaba hasta que cansada de que los polis arrastraron el cuerpo 
tanto brinco, agarraba la mano de su de La Natalia entre la basura del día 
muñeca y se ponía a dibujarnos en la sábado. Desde ahí sentí un rencor 
tierra. Después de cada trazo llamaba sucio y apestoso contra el domingo, 
nuestra atención con algunos grititos pues reparé que no todos miran del 
quejumbrosos e infinidad de señas, mismo modo ese día. 
para que enfocáramos la mirada a 
donde señalaba lo que había rayado. IV
Entonces borrábamos a zapatazos sus ¾A ver cabrones, ¿quién 
d i b u j o s ,  a l  t i e m p o  q u e  l e  se la cogió primero? 
moreteábamos la cara, brazos y Nos acosó el comandante 
piernas con puros ligazos. Ella nunca de los municipales cuando nos 
hizo nada más que correr, aunque en quedamos acompañando a La 
estos casos no se iba hasta que, con Natalia en el cuarto aquel donde la 
ojos llorosos se despedía de sus fueron a botar los policías. A los 
garabatos destruidos por nosotros. Eso nueve años nosotros sabíamos muy 
le dolía mas que nuestros ligazos. pocas cosas y a la autoridad le 

teníamos mucho miedo, por eso, 
III c o n  t o d o  e l  p e n d e j i s m o  

Por alguna razón los días se c o r r i é n d o n o s  l o s  h u e s o s  
visten distintos unos de otros. Algunos contestamos que así nomás, pues 
tienen colores en los cachetes, otros cuando la vimos ya no hablaba nada 
andan acalorados, dos o tres traen la 

Natalia que, al no tener pantaletas,  dejaba ver un vello fino 

entre sus piernas que con todo descaro mantenía abiertas. 
aRtiStEaDaS, cULTuReAdAs oAxAqUeÑas 


