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-Diógenes –dijo Crates, frotándose la barriga–, 

no entiendo por qué se da a los pobres limosna 

pero no a los poetas. 

-Es porque la gente cree 

que podría convertirse en lo uno 

pero jamás en lo otro. 

-Ya... ¿y acaso no somos pobres nosotros también? 

-No digas tonterías –dijo él–. Tenemos tus poesías. 

 (...y se las comieron...) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*** La presente obra se encuentra disponible exclusivamente para uso no comercial, pudiéndose imprimir 
o copiar para facilitar su divulgación siempre que no exista ánimo de lucro. QUEDA EXPRESAMENTE 
PROHIBIDA SU VENTA O MERCADEO. 
        El autor (04/04/05) 
 
 
 

Alberto Cordero 
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*** EL AZAR ES MI ÁNGEL DE LA GUARDA *** 
 
 
“Estoy dándome prisa por pintar un mundo color esperanza 

sólo para que te dé tiempo a verlo” 

 
 
“Nuestra historia particular” by God  / Miles y Miles de principios y finales / Todo está escrito y no 
por ello deja de tener su encanto / Teoría complementaria del Big - Bang / Nacemos y morimos 
 
Todas las historias tienen un principio 
y un final, 
pero el principio 
proviene de un final no por inexistente 
inexistente, 
y el final 
es el principio de otra historia 
que no por no haber sido 
contada 
puede imaginarse. 
 
 
Entes de oscuridad / De artista a creación / El eterno retorno / ¿Qué sería de la nada sin la 
existencia? / Entre vosotros y yo sumamos uno 
 
Vosotros, personajes de mis cuentos 
y fantasías, 
protagonistas de mis tragedias, 
cansados ya de vuestros continuos fracasos 
y decepciones, 
de que os demuestre a golpes en el teclado 
que los errores se pagan; 
cansados ya de suicidios colectivos 
y finales aciagos. 
 
¿Maldecís el día en que os escribí? 
 
Es cierto, he oído que pensáis que soy cruel, 
y que algunos de vosotros preferiríais no haber existido. 
Pero decidme: 

¿qué sería de mí sin vosotros? 
 
Entes de oscuridad 
corriendo por llanuras de papel virgen 
casi no holladas 
por el dedo humano. 
Espejos de mi alma, nacidos de la nada 
picoteáis migajas de felicidad en un mar de penas, 
sacando oro de la basura 
y basura del oro. 
Vosotros elegís qué queréis, yo sólo elijo 
qué narro. 
 
¿Rendiríais vuestro libre albedrío 
a un final feliz? ¿Renunciarías a haber existido 
para volver a la nada, 
a depender únicamente 
del recuerdo de mi imaginación? 
 



 4

Entonces, tal vez, debería reciclaros 
en personajes de cuentos que no le importasen a nadie, 
en aberraciones de la mente 
como paraísos de felicidad eterna 
en los que el único pecado sea la curiosidad. 
 
Pero vosotros soñáis con paraísos de abundancia 
y lujuria 
donde nadie sufra depresiones o padezca estrés. 
Mientras, yo escucho vuestras quejas, como un espectador más, 
empáticamente emocionado por vuestras lágrimas 
y vuestros chistes 
y vuestras locuras, 
e intento escribir un final feliz 
para todos, 
en el que nada muera mas que los temores, 
y jamás podría lograrlo 
sin vuestra ayuda. 
 
 
Si no pudiésemos compararnos con las estrellas no habríamos osado investigarlas / Ciencia, el arte 
práctico / Interactúas, luego existes / Los secretos del tiempo y la materia / Soñando con el 
firmamento bajo un cielo de hormigón 
 
Fuera, en el cielo nocturno, 
donde habitan dioses mitológicos 
y princesas de cuentos, 
parientes desaparecidos 
y teorías incompletas 

nada 
está quieto. 
Pero dentro... tampoco. 
Dentro es fuera. 
Lo inmóvil no existe en este universo, 
aún así 
engaña a nuestros rutilantes ojos 
diariamente 
para salvar la vida. 
Lo sabemos porque lo hemos medido, 
hemos inventado 
metros, kilos, segundos 
y sistemas de referencia 
para satisfacer nuestro propósito. 
 
No necesitamos una báscula planetaria 
para conocer la masa de la Tierra, 
nos basta el tiempo y el espacio. 
Y si el mundo no fuese periódico 
ni siquiera gozaríamos del término tiempo, 
seríamos fantasmas tridimensionales, 
cautivos del caos, 
barcos a la deriva 

en un océano de arena. 
 
Lo único que sabemos con certeza es 
que nosotros morimos 
y las estrellas continúan moviéndose... 
 
o tal vez no... 
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tal vez desaparezca todo 
junto al último de nosotros. 
 
Lo único que sabemos: 
 
Bastante para continuar. 
 
 
¿Relatividad, el principio de incertidumbre? / La vie / Todo es continuo, y nosotros somos capaces 
de cuantificarlo todo / La información es relativa / El ahora es el porqué 
 
No existe historia que no pueda ser contada 
en menos de un minuto, 
aunque eso supusiese omitir 
lo que ocurre entre los extremos de la misma: 
lo verdaderamente trascendental: 
el nudo. 
 
 
Propiedades de la Nada / ¿Quién ordena la nada? / Casi nada de nada / Si alguien muere y nadie 
sabe de su muerte: ¿sigue vivo? ¿importa que siga vivo? / Hay huecos entre mis pensamientos 
 

Tiene un volumen infinito, 
pues allá donde no hay nada 
algún día podrían llegar 
 
las estrellas. 
 

Todo lo que existe 
está contenido por ella, 
y la nada une 
 
todo lo que existe. 
 

Es capaz de combinarse con la Materia 
en seres y cosas. 
Cada átomo del universo carecería de sentido 
 
sin su propia nada. 
 

La nada es igual en todos lados. 
Nada. 
Nada de nada. 
Nada de nada de nada. 
 
Escondida tras la oscuridad, 
vagando por el olvido 
o, incluso, 
hecha jirones del azar 
por unos ojos llorosos. 
 

Es eterna en el tiempo, 
puesto que no puede desaparecer, mas no en el espacio, 
porque puede llenarse. 
 
Es el cauce de nuestros ríos. 
 
¿Debería seguir enumerando las propiedades de la nada 
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hasta llegar a personificarla 
al igual que hacemos con los demás dioses, 
animales 
o plantas; 
 
hasta darme de bruces 
contra el ser humano; 
 
hasta que de la nada misma surja un orden 
para mis ideas? 
 
¿Y por qué no...? 
 
Suerte tenemos de que exista la nada, 
ya que eso somos, 
y suerte tiene la nada 

de nuestro raciocinio. 
 
 
Querían a los listos más listos y los tontos más tontos / Rechazando elites / Visión de un pasado 
futuro / La selección antinatural / Aprendemos de nuestros opuestos 
 
Cuando llegué al 8º curso de EGB 
los mayores decidieron 
que los niños más torpes, tontos 
y malos 
fuesen aislados del resto para que no estorbasen 
en el desarrollo intelectual de los demás. 
Así que me arrebataron casi todos los amigos 
que tenía 
y se los llevaron 
a 8º C. 
Allí estaban los chicos que fumaban 
y pegaban a los de mi clase, 
los que eran más mayores y divertidos. 
Los profesores odiaban tener que darles clase, 
recuerdo que uno le dijo a un colega: 
“A ver si cumples ya los 16 años 
y te echan de aquí”. 
Un profesor que hacía ya una década 
que debía haberse jubilado. 
 
Y vi muchos niños que empezaron a trabajar 
con sus padres. 
Y a lo largo de la vida 
la elite se fue reduciendo continuamente 
arrebatando a los torpes 
y a los listillos 
una visión alternativa del mundo 
en la que todos éramos iguales 
y necesarios para el resto. 
 
Cómo esperan los padres 
que sus hijos sean mejores que ellos; 
cómo quieren que acaben comprendiendo 
educándoles desde la incomprensión; 
cómo esperan prosperar 
dando más 
al que menos necesita, 
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y tratando al qué más necesita... 
de jilipollas. 
 
 
Mi única escapatoria / La vida tiene un precio más caro que sólo morir / Artista por descarte / 
Destino: la deriva / Puto poeta 
 
Demasiado abstracto para la ciencia. 
Demasiado realista para la filosofía. 
Demasiado pícaro para la ética. 
Incluso demasiado silencioso 
   para una relación en pareja. 
Con un futuro incompleto 
bajo la suela de mis botas, 
vendido como una puta 
   al mejor postor. 
Me vendí, cómo no, 
a los placeres y los venenos, 
al duende de los sueños y los pecados, 
de las verdades 
   y de los misterios. 
Demasiado perezoso para una rutina 
mas no para unas cuantas, 
me vendí a la vida, sin más, 

sin pedirle nada. 
Y nada recibí... 

 
Demasiado platónico para ese amor de proxeneta, 
una de dos, 
o me hacía ermitaño 
   o me hacía poeta. 
 
 
¿Con eso bastará? / Pensamientos de auto-redención de un romántico clásico / La gente enferma / 
Todo este amor que tanto daño me hace / Deudas de soberbia por amor burladas 
 
Tiraré mi amor por la terraza una vez más, 
lo verteré por las tuberías, 
regaré las flores de otros jardines 
y basureros; 
lo regalaré a ojos cerrados 
aunque tropiece con escalones imaginarios. 
 
Os lo doy. No lo quiero. 
 
Lo echaré a patadas de mi corazón 
si es necesario. 
Esta caja captora de vísceras y desperdicios 
es una cárcel de amor. 
Abriré las puertas de su prisión 
y lo dejaré salir cual vulgar pedo 
infiltrándose en el aire 
como un espía. 
 
Y cuando no me quede más amor cautivo 
de los placeres egoístas de la existencia 
giraré sobre mis talones 
ante una multitud de puños llenos 
y ojos paranoicos de vecinos vigías; 
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cuando no me queden más de esas semillas extrañas 
de supervivencia 
que parecen florecer mejor 
donde las personas asfaltan la vergüenza 
y temen a la muerte, 
esperaré la recolecta; 
cuando no me quede nada 
y viva en un mundo de burlas burlado 
donde la gente enferma 
de comprar y vender 
y comprar y vender 
y trabajar y trabajar para comprar y vender, 
donde la gente enferma 
de comodidad, y no saben qué hacer con su tiempo, 
donde la gente enferma 
de odio y SOBERBIA, 
donde la gente enferma 
de mentiras, de líneas pintadas sobre la madre Tierra, 
de números y economías y contabilidades 
que nunca llegarán a entender, 
de términos legales en un mundo alegal, 
de mentiras que justifican más mentiras, 
les diré nada más que la verdad 
y toda la verdad. 
 
Tiraré mi amor allí donde no lo quieren 
porque tienen todo lo que puede necesitar un hombre 
excepto la felicidad. 
 
No lo echaré de menos si es útil. 
 
Esperaré el milagro de una mano abierta 
entre una cortina de puños, 
dos ojos comprensivos, 
unos labios inocentes por su propio perdón, 
incapaces de desvirtuar un término 
tan legal y tan censurado 
como lo es el amor. 
 
 
Hablan de guerra / “Más mujeres que hombres” o “La guerra trae más guerra” / Los hombres 
levantarán océanos contra sí mismos / Bestiario / Autorretrato (2003) 
 
Los que tienen miedo a morir 
son los que ordenan matar. 
Una bomba hizo callar a la gente 
y una segunda 
les curó la ceguera, 
y así ocurre siempre. 
Los niños juegan en el parque 
inconscientes de ser los únicos realmente preparados 
para la muerte, 
para el hambre 
o para la tristeza. 
 
Los que tienen miedo a ahogarse 
levantan océanos contra sí mismos. 
Y las flores siguen creciendo, 
pero, esta vez, en otros corazones. 
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Y las estadísticas nos hablan 
de 4 mujeres por hombre y creciendo... 
y todos sabemos que debe haber alguien que folla mucho, 
pero, esta vez, debe ser 
en otras habitaciones. 
 
Y los que se creen dioses hablan de guerra 
en otros países 
donde hay muchas más mujeres por hombre 
que aquí. 
 
Y los que no son nada tratan de convertir 
las palabras 
en algo que por lo menos 
sea bello 
y salve vidas, 
o lo uno por lo otro. 
 
Y luego están los que no quieren hablar de guerra, 
porque bastante tienen ya 
con la factura del coche, 
como para preguntarse de dónde salen 
los huevos de su gallina 
o por qué el cielo es azul 
y no negro 
o blanco. 
 
¡Y hablan de guerra 
incluso callando! 
Porque en silencio se escucha mejor 
el rechinar de sus cadenas. 
 
Y hablan de guerra todos 
porque están en guerra consigo mismos. 
Y hablan de guerra y hablan de guerra 
sin parar. 
Y yo sigo aquí, 
sin miedo a los que temen morir 
de soledad, 
abogando por la paz 
con una cama demasiado vacía, 
confiando en que el azar me traiga 
de 1 a 4 ángeles  que proteger con mi sonrisa 
o una muerte tranquila 
 
sin necesidad de pelear. 
 
 
Todo lo que no podemos explicar, pero que ha existido, existe y existirá / Para qué nos sirve el 
conocimiento sino para entretenernos / Relación entre una santa y un diablillo / Comiendo piedras / 
El mundo de las ideas es puro ilusionismo 
 
Ella, una santa, 
desde luego 
(a pesar de no apoyar las instituciones religiosas 
que la maltrataron psicológicamente 
siendo una niña), 
me admiraba a mí, 
un diablillo, 
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por ser capaz de explicar 
lo que ella solamente podía creer 
(con una cultura que conseguí 
maltratando psicológicamente 
a mis educadores). 
Y yo, que soy capaz de convencer a una piedra 
de ser un pez, 
o incluso a un pez de ser mi comida, 
traté de convencer a mi madre 
de que Dios no existía: 
le hablé sobre contradicciones en la Biblia, 
le creé paradojas, 
enumeré diluvios anteriores al de Noé, 
dioses griegos, sumerios y egipcios, 
le hablé de posibles civilizaciones avanzadas 
muy anteriores a la era de los dinosaurios, 
le hablé de la relatividad y de la física cuántica 
y de las estrellas y de lo qué están hechas 
y de lo que estamos hechos nosotros 
y de por qué vuelan los pájaros 
y cómo los aviones, 
y le hablé de filósofos como Nietzsche, 
y Marx, y Schopenhauer, y Platón, 
y de escritores como Camus, Bukowski, 
Fante, Vian, Hernández, 
y de pi y los números irracionales, 
y de la geometría, y de las dimensiones, 
y de las drogas, 
y de cómo el hombre ha inventado todo 
lo que conocemos 
y ha tratado de domesticar 
lo que no conocemos... 
mientras ella escuchaba fascinada. 
 
Le dije que nosotros éramos Dios, 
que lo habíamos creado con nuestra 
todopoderosa imaginación 
a nuestra imagen y semejanza 
para dar un sentido al universo 
y una esperanza a nuestra muerte. 
Pero la madre miró a los ojos a su hijo ateo, 
el único de los tres 
que no quiso hacer la comunión, 
a esos ojos envenenados de cultura 
en donde la inocencia comenzaba a ser pasto 
de la injusticia 
y dijo, 
impasible: 
 
“Tú cuéntame lo que quieras 
que NO me vas a hacer cambiar de opinión”. 
 
Así que tras muchos años de entretenerla 
con mis historias, 
mis datos, 
mis fantasías 
y las fantasías de otros 
soy yo quien la admiro a ella, 
por seguir siendo capaz de creer 
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lo que yo sigo siendo incapaz de explicar. 
 
 
-No bebas tanto –dicen. / El secreto mejor guardado / Canto a la vida con el arpa de la muerte / 
Juventud, divino tesoro / Nos vemos en el bar 
 
-No bebas tanto –dicen. 
-Dejadme vivir –digo yo. 
Pero parece ser que aprecian mi compañía. 
 
-No bebas tanto -dicen. 
Y ya no me molesto ni en contestarles. 
Sé que en el fondo 
me comprenden. 
 
Pero dicen: 
-No bebas tanto. 
Y yo digo: 
-Ponme otra. 
 
Y mi padre que sabe mucho sobre esto, 
puesto que es camarero, dice: 
-Esto destroza el hígado, quema los nervios, 
produce insomnio, quita el hambre, 
crea rupturas sentimentales, 
y, claro... 
mata. 
 
Y se preguntan: 
-¿No tienes miedo a la muerte? 
Y ya no me molesto ni en contestarles. 
 
Si me preguntasen, por ejemplo: 
-¿Por qué bebes tanto? 
Les diría: 
-Porque se me ha concedido un deseo: 
“soy un anciano 
disfrutando del cuerpo de un jovenzuelo”. 
 
 
Remaches y tornillos / No se puede llegar al cielo con una escalera / Mi amigo Mac / Remaches por 
todos lados / Utilidad inútil de lo útil 
 
-Hay remaches y hay tornillos –dijo-. ¿Nunca has visto cómo 
se pone un remache? 
Y sacó un artilugio con pinta de cascanueces industrial, 
le quitó el bozal 
 para poder usarlo; 
luego sacó de una bolsa 
una especie de chincheta alargada, 
como una espada de los Clics, 
y la introdujo en el cascanueces industrial. 
-Esto funciona así –decía-: 
la parte larga se introduce en la corta 
(el filo en el mango) 
que se va hinchando hasta explotar, 
y luego ya no se puede quitar de donde lo hayas puesto. 
 
A falta de agujeros que remachar a la vista 
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me permitió ponerle un remache 
a una vieja caja de cartón. 
-¿Qué utilidad tiene esto? –le pregunté. 
-Mira tu alrededor –me dice-, hay remaches en casi todo. 
Y miré y acabé encontrando una escalera metálica 
plagada de remaches. 
¡Una escalera! Ni más 
ni menos. 
Y nos quedamos un buen rato fumando porros 
y hablando de remaches, 
hasta que dijo, como si estuviese 
lanzándome un hechizo: 
-A partir de ahora, fíjate. 
Hay remaches por todos lados. 
 
Así que cuando iba para mi casa 
comencé a fijarme en esos pequeños y redondos detalles 
que casi no se notan 
pero que remiendan el mundo. 
Y el vagón en que me monté 
estaba lleno de remaches, 
grandes, pequeños, diminutos... 
remaches para una rejilla, 
remaches en la puerta del vagón, 
remaches en cinturones, 
remaches en la punta de acero de una muchacha, 
remaches en un heavy melenudo 
que era 
 el dios del remache, 
remaches en las barandillas, en los asientos, 
remaches a cientos 
en los esqueletos de los coches, 
remaches en el fondo del océano junto a sus barcos. 
Y llego a casa, pongo la televisión, 
y resulta que hasta las bombas tienen remaches. 
 
Yo ya sólo veía remaches. 
 
Grandes, pequeños, diminutos... 
Remaches como puños. 
Remaches de todos los colores, 
pero por lo general 
color metálico, 
que es el más barato. 
Y me acordé de mi amigo Mac, desde el interior 
de su mono azul de currante, diciendo: 
“Tú has puesto un remache en una caja de cartón 
en un minuto, 
en un minuto hay gente que lleva poniendo remaches 
20 años y te ponen 30.” 
Y me imaginé una fila de ancianos poniendo remaches en escaleras, 
y en aviones, y en autobuses, y en trenes 
y en mesas 
y puertas 
y ventanas 
y miles de cacharros y chatarras de uso diario. 
Ahí, dando firmeza y seguridad a las cosas. 
¡Como si sin remaches 
fuese todo a salir volando! 



 13

 
Acabé tan harto de ver remaches 
que decidí hacer un poema para poder sacarlos de mi cabeza. 
Y aquí está, 
porque cuando recuerdo mi ridículo remache, 
que no servía para nada, 
allí clavado inútilmente en una caja de cartón, 
hasta me parece bonito. 
 
 
Consejo para los que lo pierden todo (como yo) / / / / 
 
Cuando hayáis perdido algo verde, por poner un 
ejemplo, 
y no podáis encontrarlo, 
buscad entre lo verde. 
Las cosas se ocultan junto a sus iguales 
igual que personas 
para pasar desapercibidas. 
Vivimos entre un revoltijo de camaleones 
que cambian de color 
según su posición en el espacio. 
 
Si es rojo buscad en lo rojo, 
si es amarillo en lo amarillo, 
si es negro en la oscuridad 
y si es transparente 
buscad algo que no se vea 
y lo encontraréis. 
 
Si lo que perdéis 
son las drogas 
no os preocupéis en encontrarlas, 
otro día encontraréis 
las drogas de otro. 
 
Si sois de los que pierden cosas 
no debéis preocuparos, 
pues sois de los que encuentran cosas. 
 
Si perdéis una mujer... 
Disfrutad mientras podáis. 
 
Si perdéis algo muy caro, 
la próxima vez compraros algo más barato 
(seguramente lo volveréis a perder). 
 
Si perdéis la amistad de un ser querido 
pedidle perdón, aunque haya sido 
“culpa suya”. 
 
Si perdéis la inocencia, jugad 
como juegan los niños 
y recordad cómo pensabais entonces, 
porque seguramente ellos no te lo cuenten. 
 
Si perdéis algo a propósito 
tened presente que ese algo 
acabará encontrándoos. 
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Y si quienes os perdéis sois vosotros, 
que también suele ocurrir, 
espero que, 
como buenos marineros, 
sepáis encontrar el ojo que os busca 
 
desde las estrellas. 
 
 
¿Volverán? / El amor es capaz de infectar el alma más negra sólo con palabras / ¿Cuántas veces? / 
El problema del mundo son las prisas / La historia se repite 
 
¿Volverán los tiempos a rebobinar? 
¿Volverán a aceptar en el Kama-Sutra el término 
“marcha atrás”? 
¿Volveremos a ser libres para usar taparrabos? 
¿Volveremos a ser libres para no matar? 
¿Volverá ese compendio de modas y melodías 
a llamarse música? 
¿O todas las letras, 
ya estén en formato verso 
o en prosa, 
a juntarse en la palabra literatura? 
¿Volverán los buenos tiempos? 
 
¿Volverán? 
 
¿Volverán los días en que todos éramos africanos? 
¿Volverán a regresar? 
¿Cuando un Picasso, o un Klimit, 
o un Monet 
ni siquiera tenían nombre 
pero adornaban paredes 
de cuevas junto al mar? 
 
¿Volverán? 
 
¿Volverán los banqueros a llamarse usureros? 
¿Volverán los políticos a llamarse farsantes? 
¿Volverán los militares a ser mercenarios? 
¿Los guerrilleros a ser revolucionarios? 
¿Los presidentes, emperadores, reyes 
y primeros ministros 
a llamarse dictadores? 
¿Volverá todo a tener un nombre que lo defina 
más allá del marketing 
(para beneficio del consumidor)? 
 
¿Volverán las verdades a nuestra garganta? 
 
¿Volverán? 
 
¿Volverán las voces a juntarse en una sola 
que diga: 
“take it easy” 
mientras Bob Marley hace horas extras 
por los siglos de los siglos? 
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¿Volverán? 
 
¿Desde cuándo las palabras tienen cadenas? Me limpio el culo con vuestro COPY-RIGHT. 
 
Pero dime, ¿volverán? 
 
¿Volverán las palabras canciones a formar? 
¿Volverán los mares, todos, 
en la mar a desembocar? 
Y... ¿volverá el amor? 
 
¿Volverá? 
 
¿Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón 
sus nidos a colgar? 
 
¿Volverán? 
 
 
Datos y más datos / Acertijo con solución al final / Gusanos horadando el esqueleto de nuestro 
creador / Somos iguales, somos diferentes / Y amanece, ¡que ya es bastante! 
 
Soy el primogénito de tres hermanos. 
Soy el más joven de los tres. 
Bueno, engañé a mi padre con la ayuda de mi madre, 
como Job, para que él lo creyese. 
 
No escribo como hablo 
sino que hablo como escribo, 
porque me gusta más cómo escribo 
que cómo hablo. 
 
No quiero pasar a la historia como 
“el tío que salvó el mundo” 
(como quieren algunos pasar a la historia), 
sólo como uno más, 
en un libro de biografías, si acaso, 
que ayudó a que la vida continuase 
de una manera más agradable para todos 
con sus palabras. 
 
De donde vengo no hay nada, 
puesto que nadie esperaba mi llegada. 
Donde me dirijo 
están los que ya no existen, 
o sea, que tampoco hay nada. 
Y tras esa nada: gusanos. 
 
Vengo de donde vengo. 
Vengo 
de donde voy. ¿Quién soy? 
 
Respuesta: Un hombre más 
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Con todo el dinero del mundo sólo podrían pagar una puta / Y necesitan amor / Si los dirigentes del 
mundo cobrasen el sueldo mínimo, los sueldos mínimos serían sueldos dignos / Y necesitan amor / 
Con todo el dinero del mundo sólo podrían pagar una puta 
 
Quieren milagros 
Y necesitan amor 
 
Quieren esperanza 
Y necesitan amor 
 
Quieren compañía, apoyo, solidaridad, 
Quieren compasión y quieren comprensión, 
Y eso no es otra cosa que amor 
 
Tienen dinero 
Y necesitan amor 
 
¿Queréis milagros? 
Leed poesía, oíd música, observad los cuadros, 
Tocad las esculturas 
Y tocad las paredes de vuestra casa, 
Asistid a un parto, 
Observad una puesta de sol rodeados de gaviotas, 
Emborracharos, 
Que no hay mejor iglesia que un bar 
Ni mejor médico que un amigo. 
 
Y si después de eso seguís 
Sin creer en los milagros: 
Escribid poesía, haced música, pintad cuadros 
Esculpid vuestro amor 
Para que todos lo vean 
Y tendréis milagros en vuestras manos. 
 
Mas todos sabemos ya 
Que lo que de verdad quieren  
Es follar... 
 
Y necesitan amor 
Y necesitan amor 
Y necesitan amor 
Y saben 
Que con todo el dinero del mundo 
Sólo podrían pagar 
Una puta. 
 
 
Ellos / Ellos / Ellos / Ellos / Ellos 
 
 Últimamente estoy atravesando un estado de ansiedad. Ellos lo llaman paranoia, pero yo tengo la 
absoluta seguridad de encontrarme inseguro. Ellos lo saben, ellos son la razón. 
 No nos dejan morir, nos matan, para eso han creado las armas y para eso han creado los hospitales. A 
veces, el suicidio es su manera de acabar con nosotros. Y si no despertamos una mañana, quizá hayamos 
soñado con ellos. 
 No nos dejan pensar, nos educan, para eso han creado los colegios. 
 No nos dejan pensar, nos quieren tontos, para eso han creado la televisión. 
 No nos dejan escapar... por eso han creado la familia. 
 El sentido de la vida (si es que se le puede llamar “sentido” de la vida) es vivirla, pero no nos dejan ni 
tiempo para eso. No, no nos dejan vivir. Nos engañan, para eso han creado sus mentiras. 
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 No nos dejan ser nosotros, quieren que seamos ellos, por eso nos han educado prácticos. 
 No nos dejan soñar, forjan nuestros sueños, para eso existe el dinero. 
 No nos dejan cambiar, para eso han creado la policía. 
 ¿Su propósito? No creo que lo haya, están locos. 
 Nos tienen continuamente vigilados. No trates de esconderte. Tienen ojos suficientes para todos. 
 Nos quieren controlados, por eso han creado LA CONCIENCIA. 
 No nos dejan libertad, para eso han creado los manicomios. Pero necesitan gente con la que llenarlos, 
por eso nos vuelven locos a nosotros también. 
 Todo está planeado. El gran complot de la humanidad. 
 Todos ellos me parecen ridículos. ¿Y yo? 
 ¿Qué me han dado, que no busco la reconciliación? 
 ¿Qué me han quitado, que no lo encuentro? 
 ¿Quiénes son ellos? ¿Cómo han llegado a ser ellos? ¿Y quiénes somos nosotros? ¿Quién soy yo? 
¿Cómo he llegado a esto que me soy? 
 
 Escapar. 
 Huir de ellos sin esconderse... 
 Ser yo sin serlo... 
 Agotarme en meras palabras, en grandes acciones... 
 Todo tan inútil, tan ridículo... 
 Escapar cómo, cuando llegan al corazón. 
 Escapar con qué, si no me pertenezco. 
 Escapar dónde. 
 
 Escapar contigo. 
 
 
De mayor quiero ser como yo / Perdidos entre la noción de compartir y repartir / Aprendiz de 
gorrión / Abriendo el apetito / El aburrimiento mata, pero el hambre mata de verdad 
 
Tengo dragones chinos rellenos de humo 
rugiendo en el estómago. 
Me aburre tener que comer para sobrevivir. 
Me aburre tener que afeitarme... 
aunque me digan que sin pelos en la cara ligaría más. 
 
Me aburre, incluso, necesitar dormir 
cuando en mi cabeza se disputan grandes batallas: 
como encontrar la manera más sencilla de decir 
que no es lo mismo compartir que repartir 
o que no se aprende a amar en cautiverio. 
 
Así que me quedo inmóvil, 
como un cojín más sobre el sofá, 
mirando al otro lado del cristal. 
Entreteniéndome únicamente 
con mis pensamientos. 
 
A través de la ventana, 
como banderas anarkistas, 
se pueden ver ondear las sábanas de mi vecina, 
unos pares de bragas y unos calcetines gastados. 
Las pinzas son rosas y verdes y amarillas. 
 
Seguramente atraído 
por el trino de 40 vatios de mi aparato, 
veo como se posa en mi balcón 
a comerse un trozo de pan duro 
un hermoso gorrión. 
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Se posa en el filo de la cornisa sin miedo a caer, 
comiendo tranquilamente. Me mira. 
Recuerdo un amigo borracho diciéndome: 
“yo de mayor quiero ser como tú”. 
Y yo querría ser un pájaro. 
 
Por el momento las sábanas siguen moviéndose. 
El gorrión parece que no me considera suficientemente divertido. 
Se marcha volando a algún otro lugar, 
recordándome que son las 5 menos cuarto 
y aún no he comido. 
 
 
El genio de la multitud ha vuelto / Homenaje a Charles Bukowski / Todos creen y ninguno / 
Directos al naufragio / Si les comprendes nunca podrán hacerte daño 
 

Los que se gustan a sí mismos 
suelen creer que también le gustan a los demás, 

y los que no se gustan suelen creer 
que no le gustan a nadie. 

 
Los asesinos 

suelen creer que hacen el bien, 
y las víctimas 

suelen creer que son inocentes. 
 

Los que dicen creer en Dios 
suelen creer que Dios es una especie de Zeus, 
pero realmente no creen en nada. 
Mientras los que no creen en nada, 
¡pobrecillos! 
porque se suelen creer lo que dicen 
los que creen 
  en Zeus. 
 

Los que son sinceros 
suelen creer que son los únicos sinceros, 

y los mentirosos 
suelen creer que todos mienten 

como ellos. 
 
Los que tienen miedo, 
 suelen temer lo desconocido 
  y 
 suelen temer la soledad 
  y 
 suelen temer a los que son más jóvenes que ellos, 
o más listos, o más tontos, o más ricos, o más pobres, o más 
algo 
  y 
 suelen temer al amor 
  y 
 suelen temer el cambio 
  y 
 tienen tanto miedo que su verdad no cambia 
y ya están muertos, 
así que suelen creer 
   que tener miedo es normal. 
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Los que mejor odian 

suelen creer que son 
los que mejor aman, 

 y los que mejor aman 
suelen creer 
  que nadie les ama igual. 
 
 Los artistas suelen crear, 
aparte de creer 
que lo saben todo, 
  y 
los que son incapaces de crear nada 
 suelen creer 
en lo único 
  que son capaces de crear: 
 
Odio como CICUTA. 
 
Pero, al igual 
 que todos los demás,  
   navegan en un mar 
     de EQUÍVOCOS. 
 
 
A quién le sirva la gorra que se la ponga / UNA PERSONA ES UN NEXO ENTRE PERSONAS / 
¿Quién llora por nosotros? / El mensajero no es importante / Autorretrato (2003) (2) 
 
A veces pienso en lo bueno que soy 
jugando con las palabras, 
y me da por llorar, sin saber realmente 
por quién lloro; 
y pregunto, 
sin saber realmente a quién pregunto: 
“¿Por qué yo?” 
“¿Por qué yo?” 
“Podría haber sido cualquier otro.” 
“Podía haber nacido 
en Somalia.” 
 
 
Rojo / El hombre monocromo / El arcoiris también incluye el rojo / Como un filete poco hecho / La 
sangre que hierve 
 
Rojo. 
Rojo fuego. 
Rojo 
como las nubes en una puesta de sol. 
Rojo de rosas rojas. 
Rojo como el sonido de una explosión. 
Rojo como el sol naciente de Japón. 
Rojo como los tomates rojos. 
Rojo como el vino tinto. 
Rojo como la manzana de Blancanieves. 
Rojo como el muñequito del semáforo 
que no se mueve. 
Rojo 
como un teléfono rojo, 
como una alerta roja, 



 20

como peligro de muerte. 
Rojo como sentir un pinchazo. 
Rojo como lleno de ira. 
Rojo de vergüenza. 
Rojo como el dolor 
que te hace saber que estás vivo. 
Rojo como la quemadura de un cigarro. 
Rojo como cuando cierras los ojos 
y miras al cielo. 
Rojo como el olor a sexo. 
Rojo como el sabor a fresas con nata. 
Rojo 
como el rojo carmín, 
como el pelo de una pelirroja, 
como el dibujo de un corazón. 
Rojo como una minifalda roja. 
Rojo sangre, 
que se sabe que es rojo sangre 
hasta en las películas en blanco y negro. 
Rojo. 
 
“Hay un tipo en Albacete que viste siempre de rojo.” 
Dijo él. 
“Es absurdo. ¡Con la cantidad de colores que hay 
que se obceque con uno!” 
 
“Sí.” Dije yo. 
“Con la cantidad de colores que hay...” 
 
 
Cuando pienso en cadáveres / Pienso en los vivos / Cascarones vacíos / Gatos buscando comida 
fuera de sus casas / Hay pateras en el Estigia 
 
Cuando pienso en cadáveres pienso en cascarones vacíos, 
en basura apilada en algún rincón de la cocina, 
en perros lamiéndole la cara a sus amos, 
en latas de comida caducadas, 
en discos llenos de polvo, 
en cajas llenas de libros 
llenos de polvo, 
en carteles de “SE VENDE”, 
en un cementerio abandonado 
repleto de nombres abandonados, 
en caparazones vacíos, 
en casas vacías, 
en 
instrumentos inútiles, 
en cebo de pesca, 
en sombras tan espesas que te rozan, 
en muebles pasados de moda, 
en que son todo cadáveres de gente fea 
aunque sepa que no, 
en hombres maquillando muertos, 
en multas impagadas, 
en gente echándose de menos, 
en fotografías de álbumes familiares, 
en cosas incompletas, 
en piezas de un puzzle 
que se perdieron debajo de un sofá, 
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en Caronte conduciendo un yate lleno de almas 
a través de un mar de petróleo, 
 
en cuerpos vacíos. 
 
Cuando pienso en cadáveres 
pienso que no echaré de menos el mío, 
pero tal vez otros sí lo hagan. 
 
 
¿Cómo es? / La esperanza pintada de negro / ¿Cómo es? / El reporte meteorológico predice unas 
bonitas tinieblas para mañana / ¿Cómo es? 
 
¿Cómo es 
 un mañana vacío de sueños? 
¿Cómo es 
 una vida arrastrando tu miedo? 
¿Cómo es 
 el trayecto de frío? 
¿Cómo es 
 un futuro tan hueco y vacío? 
¿Cómo es 
 una flor aplastada en el suelo? 
¿Cómo es 
 ser un día y un día más viejo? 
¿Cómo es 
 hacer siempre lo que no quieres? 
¿Cómo es 
 no poder hacer lo que puedes? 
¿Cómo es de deforme 
tu utopía? 
¿Hay 
 niñas sin sus muñecas en ella? 
¿Quedan parques para los enamorados? 
¿Quedan jardines para las enamoradas? 
¿Sigue ensuciándolo todo 
 la palabra dinero? 
¿Cómo es? 
Dime. 
¿Tu barca tiene río 
pero no tienen remos? 
¿Estás tú sólo en tus pesadillas? 
¿Cómo es? 
¿No crees en mañana? 
Eso ya es un punto de partida. 
¿Cómo es? 
¿Siguen las princesas de los cuentos 
siendo guapas y hermosas 
o son feas y mongolas? 
¿Continúa la vida en tu sueño? 
¿O estás tú solo? 
¿Cómo es 
 esa rutina que te consume? 
¿Cómo es 
 esa neblina que te acongoja? 
¿Cómo es 
 ese lago del olvido en el que nadas? 
¿Cómo es 
 esa indiferencia tan perfecta 
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e inquebrantable? 
¿Cómo es 
 esa jubilación anticipada de las ilusiones? 
¿Cómo es posible 
 vivir para consumir 
y no enloquecer? 
(Eso igual se lo pregunto a una ameba) 
Pero, ¿cómo es? 
Que yo ya ni me acuerdo... 
Ya sólo lloro de alegría, 
o de la tristeza 

de la alegría. 
¿Cómo es 

de feo 
ese mañana que te has preparado? 

 
 
Son sólo negocios / Ay / Business report / Hay pateras en el Estigia / Te haré una oferta que no 
podrás rechazar 
 
Hay una niña huérfana corriendo por el desierto 
Hay un cenicero con 7 chustas a mi lado 
Hay alguien maldiciéndolo todo en algún lugar 
Hay discos tirados por la acera 
Hay judíos que deberían aprender de los gitanos 
Hay alcohólicos que escriben libros y cantan canciones 
Hay alcohólicos delante, detrás e incluso, a veces, encima de la barra 
Hay niebla tapando los agujeros del suelo 
Hay montañas que desaparecen 
Hay gente que come lo mismo todos los días 
Hay gente que piensa lo mismo todos los putos días 
Hay gente que no sabe que encienden y apagan nuestros interruptores 
 y hay hijos de puta 
   que sí lo saben 
Hay un hombre que trabaja 7 días a la semana 
Hay un hombre que libra los mismos 
Hay una mujer que nunca encontrará pareja 
Hay un niño que no sabe lo que es jugar 
Hay vallas entre los pueblos 
Hay vallas entre familias 
Hay vallas entre corazones 
Hay un negrata que dice: “pussy ain’t shit” 
Hay muchos que matarían por un coñito 
Hay un coche calado en mitad de un túnel 
Hay inauguraciones cuando hay elecciones, el resto del tiempo 
 hay obras 
Hay un árbol talado por su base junto a la carretera 
Hay un terrorista en cada avión del mundo 
(como mínimo) 
Hay un joven disparando la pistola de su padre 
Hay una camarera flirteando con un hombre para que beba más 
Hay gritos de un energúmeno en los oídos de una operadora 
Hay cables de cristal que también arrastran gritos 
Hay un niño que ha pisado una mierda con sus Nike nuevas 
 fabricadas por un niño descalzo 
Hay arbustos adornando la ciudad donde deberían haber 
 plantas de marihuana 
Hay un hombre que fija las horas 
Hay un hijo de yonki viviendo con sus abuelos 
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Hay un incendio en un museo 
Hay una última copa que siempre se demora 
Hay espías tendiendo la colada 
Hay televisores que nunca se apagan 
Hay 

que nunca han visto la nieve 
Hay 

que nunca han escuchado el mar 
Hay 
 que nunca han comido chuletas de cordero 
Hay 
 que nunca han olido el cuello a una mujer 
Hay 
 que nunca follarán 
Y hay 
 hombres que no se leyeron el libro de “El Padrino” 
sentados en grandes despachos con jóvenes secretarias rubias 
podridos de poder 
podridos de dinero 
podridos por dentro 
 de su idolatrada propiedad privada 
sentados en cómodos sillones de cuero 
tostados como cochinillos abulenses por el sol maldiviano 
mientras engullen canapés 
en los que seguramente haya escupido el chico del cattering 
y hablan entre sí de números 
o, 
como ellos lo llaman: 
 
Business 

 
 
Filosofía de bar / Hacemos lo que se espera de nosotros / Somos la mar y somos el navío / Hay más 
bares que lugares / Autorretrato (2003) (3) 
 
Somos pedacitos minúsculos de una estrella 
que reventó hace miles de millones de años 
y el dolor es el polizón 
del barco de la muerte. 
Dios se hizo hombre y murió a manos de hombres. 
Ahora nos toca hacernos dioses, 
y morir 
a manos de dioses. 
El barco nunca se detiene. 
Somos electrones dentro de un tubo 
chocándonos entre sí, 
creando movimiento por pura existencia, 
conmovidos por un voltaje 
que va de cielo a tierra... 
o, 
como se prefiera... 
de la tierra al cielo. 
Somos puntos que forman líneas al juntarse, 
de líneas que forman dibujos al juntarse, 
de dibujos que forman sonrisas 
y de sonrisas que forman dibujos al separarse. 
Somos los que nos mantenemos en vela soñando 
y somos 
los que nos mantenemos soñando 
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en vela. 
Somos perros 
y somos gatos. 
Somos los colores 
y somos la oscuridad. 
Somos el Sujeto y somos la Materia, 
tirándonos los trastos 
en la barra de algún bar, 
sin que a nadie realmente le importe 
si nos acostamos juntos o no al cabo de la noche. 
Deberíamos preguntarnos cada día: 
“¿Soy yo el Caín de mi hermano 
o es él el mío?” 
Somos la mar y somos el navío. 
Deberíamos estar todos más locos, 
más vivos, más explosivos respecto a lo que hacemos, 
más valientes respecto a qué soñamos... 
 
Bienaventurados los borrachos 
porque ellos conocen al Señor. 
 
Somos cobayas de un laberinto en que 
todas las salidas conducen al punto de partida, 
excepto una. 
Somos caracoles cargando con una jaula a cuestas. 
Somos un rebaño de líderes gobernados por una jauría de borregos. 
Sabemos lo que tenemos que hacer. 
Sabemos apretar tornillos, pero no somos apretadores de tornillos. 
Los que ganan demasiado por hacer nada, los que viven junto al trono en un panal, 
creen que los obreros no piensan 
o no sienten. 
Pero nosotros sabemos lo que hacemos: 
apretamos tuercas, soldamos tuberías, levantamos paredes, las tiramos, 
amasamos panes, servimos copas, salimos a la mar a pescar, 
jugamos con los cables de electricidad, 
apretamos botones, reparamos ordenadores, coches, calzados, huesos rotos, 
corazones heridos, etc, etc, etc. 
Y lo hacemos llueva o truene, en invierno y hasta en verano, 
porque nosotros hacemos que todo continúe igual, 
no la policía. 
Y lo hacemos mientras nos jode la derecha. 
Y lo hacemos mientras nos jode la izquierda. 
Y lo hacemos mientras nos jode la democracia. 
Y lo hacemos bajo la bota capitalista. 
Y lo hacemos bajo dictaduras. 
Y lo hacemos en guerras 
y lo haríamos en paz si la conociésemos. 
Incluso en anarquía seguiríamos haciéndolo. 
Nos basta con algo de tiempo para divertirnos 
y disfrutar de la buena gente. 
Nos basta un porrito, 
unas cervezas, 
unos muslos tentadores, 
unos buenos chistes, 
incluso unos malos. 
Nos basta un partido de fútbol entre colegas. 
Nos basta con un bar que nunca cierre. 
Nos basta con que continúen habiendo jóvenes. 
Nos basta con ver en el espejo al afeitarnos 
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que las arrugas de nuestras caras sigan siendo de alegría. 
Nos basta con que alguien inventase una baraja. 
Nos basta una canción. 
Nos basta con un vulgar apretón de manos. 
Nos basta saber que alguien nos quiere 
o nos necesita... 
Nos basta, para sobrevivir, 
estar rodeados de gente honesta. 
 
Nosotros sabemos lo que nos hacemos. 
 
Cuando cierren este bar 
conozco uno 
al doblar 
la esquina 
donde podremos continuar 
con esto. 
 
Y no me pongas excusas. 
Yo también 
trabajo mañana. 
 
 
Ella pasó / Doblando la esquina / Espejismos de carne y hueso / El amor es un perro lazarillo en 
mitad de una autopista / Elena 
 
Ella pasó 
y fue como un cataclismo de mis sentimientos. 
 
Ella pasó 
como pasan los vendavales, 
con la barbilla bien alta. 
 
Pasó como raptada por el viento. 
 
Pasó como una troyana 
por la que aprendería carpintería 
para fabricar 

caballerías de madera. 
 
Ella pasó 
y el genio fue alfombra de la belleza. 
 
Ella pasó 
y me pareció el eclipse de luz, espacio y tiempo 
más hermoso jamás observado. 
 
Ella pasó 
rumbo a algún lugar 
ya extinguido. 
 
Ella pasó 
haciendo que no me veía. 
 
Pasó, y el mundo volvió a ponerse derecho 
y yo boca abajo. 
 
Pasó y quedé desarmado 
como un boxeador de plastelina. 
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Pasó 
y se acabó el aire en mis pulmones. 
 
Temblaron mis dedos. 
 
Por un segundo se secaron mis venas. 
 
Mi nuez triplicó su volumen. 
 
Mi estómago se auto-anestesió. 
 
Mi corazón intentó huir tras ella, 
pero los huesos están preparados para este tipo de cosas. 
 
Ella pasó 
y se amotinaron las sensaciones. 
 
Fue un instante. 
 
Pasó tan rápido 
como un oasis de mentira, como una 
visión de la Virgen, 
como palabras en orejas de un tarado. 
 
Pasó y creí que mi alma la seguía 
y me quedaba vacío 
y creí que me moría 
y que, a los 25 años, ya soy viejo 
para este tipo de cosas, por más que aguanten los huesos 
y por más que yo 
me empeñe 
en suicidarme. 
 
Ella pasó. 
 
Yo traté de no creer en el amor... 
pero 
ni siquiera 
recuerdo 
qué 
llevaba puesto. 
 
 
Reflexiones 1.2 / Un loco es una minoría de uno desorganizada / El poder, la familia y el dinero / 
Cuatro años después todo sigue igual / El arte es un plagio (burlón) de la vida 
 
el cansancio es un ovillo de desengaños 
el cielo es un regalo envuelto en estraza 
la libertad es una proposición indecente 
la política es una buitre-factoría 
la esperanza, palabras no escritas 
los planetas, canicas 
el odio es el prólogo de un desastre, el epitafio de una envidia 
el amor son ondas en resonancia 
un país es una invasión a la naturaleza 
un ser humano es un chimpancé doctorado en teología 
el mundo es una balsa pinchada que se hunde 
la justicia está presa en San Quintín y las leyes en cajas fuertes 
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la suerte no se compra, va de boca en boca igual que una mentira 
la improvisación nace del análisis, anterior al acto, de muchos futuros diferentes 
la ilusión es oxígeno enlatado 
la vida es un uppercut en la barbilla (te levanta para hacerte caer) 
el tiempo se ha convertido en un ladronzuelo dentro de un mercado 
las putas se hacen llamar doncellas 
al dios de la muerte le gusta el hentai 
la sabiduría es la inteligencia aplicada a un fin justo para todos 
y el poder continúa siendo la capacidad de joder al prójimo 
la familia, el tambor de las galeras 
el dinero, la iglesia de los sumisos 
y el cerebro 

un miembro 
 atrofiado 
por el que no 

apostaría  
3 
céntimos de euro. 
 
 
El azar es mi ángel de la guarda / Afortunadamente, eso no lo captaba la cámara / ¿Quién controla 
el zapping? / Bodegón de un rinconcillo en un cuarto / Siguen habiendo pateras en el Estigia 
 
El presentador de los informativos se encontraba empalmado bajo la mesa. 
Afortunadamente, eso no lo captaba la cámara. 
 
Las estadísticas hablaban de cientos de muertos. 
Afortunadamente las cámaras 
   sólo captaron decenas. 
 
La actriz porno tenía magulladas las rodillas. 
Afortunadamente 
hay trucos para maquillar eso. 
 
El presidente de los Estados Unidos se reía de un chiste 
antes de anunciar una guerra. 
Desafortunadamente 
la camara lo captó, y a nadie 
le hizo gracia. 
 
El mundo está lleno de desagradables tomas falsas 
que no capta el objetivo. 
 
Afortunadamente casi no veo la televisión. 
 
Los autobuses pasan por mi parada cada 15 minutos. 
Odio la idea de comprarme un coche. 
Tengo alergia al trabajo. 
Me gusta beber hasta el amanecer 
y hacer el amor por las mañanas. 
Me gusta sacarme los mocos con los dedos, 
no puedo evitarlo. 
No uso paraguas cuando llueve. 
No me importa mezclar bebidas. 
No soporto que me gimoteen. 
Me da igual quién salga en las elecciones. 
Prefiero el baloncesto al fútbol, 
pero como no veo la televisión... 
   pues me importa un carajo quién gane. 
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Siempre gano al mus excepto cuando pierdo. 
Y nunca apuesto a cosas sin sentido como la lotería, 
donde uno gana mucho 
  y muchos lo pierden todo. 
Mis ideas más reveladoras son 
pensamientos machistas. 
 
Pero, 
afortunadamente 
la gente como yo 
no le interesa a nadie, y no 
nos captan las cámaras. 
Aún así, 
afortunadamente... 
todavía me sonríes cuando nos vemos. 
 
Afortunadamente... 
te preocupas por mí de vez en cuando. 
 
Afortunadamente... 
 me sigues queriendo. 
 
Afortunadamente... 
 
Afortunadamente... 
 
 
Siempre hay un cero a la izquierda que nos negamos a ver / Me paso los días persiguiendo a Amy / 
La camarera y su novio / Nos tienen calados / La poesía y los derechos del autor 
 
Quedaban escasamente 10 personas en el garito. 
Yo hablaba con la camarera y ambos nos divertíamos. 
Entonces yo le dije: 
 
-¿Os venís con nosotros a tomar algo? 
 
No sé que hora sería, 
pero ya había hombres con maletines 
parando taxis. 
 
Ella respondió no sé qué de SU NOVIO 
y que estaba cansada 
y que SU NOVIO la estaba esperando 
y más tonterías que YO no le había preguntado. 
 
De algún modo logré torcer la conversación 
para comentarle, así por encima, que yo era poeta. 
 
Escuché una vez a un tipo que decía 
que con la poesía se ligaba más. 
Después de una noche sin comerme un rosco 
estaba tratando de llevarlo a efecto: 
 
-¿Has publicado algo? –preguntó. 
Siempre es lo primero que preguntan. 
-En fanzines y eso –dije yo. 
-¿Y me puedes recitar un poema? –preguntó de nuevo. 
Siempre es lo segundo que preguntan. 
-Sólo me sé uno de memoria, porque es el más corto, 
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rima, y habla de amor –dije-. Es el que le recito a todas. 
 Espero que no te importe. 
 
Y aceptó, 

sin importarle lo más mínimo. 
 
Arrimó su cara más a la mía 
y giró levemente la cabeza 
mostrándome la oreja izquierda con sus pendientes. 
Yo arrimé más mi cara a la suya, 
respiré el perfume de su cuello como un perro 
y recité lo más sensual y claramente 

que me permitía la borrachera: 
 
 

“si el amor que más ata 

es el más libre 

déjame amor que meta 

mi agua dulce en tus aljibes 

que si corro y tú permites 

que si vuelo y tú prolongas 

quiero correr a tus brazos 

quiero volar a tu sombra 

tú me llevas sin cadenas 

yo me llevo con anhelos 

¿tú me quieres? 

yo te quiero” 

 
 
Cuando acabé, casi instantáneamente, 
sacó un bolígrafo y un papel y me pidió que lo escribiese 
y se lo firmase. 
 
-¿Te vienes a tomar algo, ahora que sales? –pregunté por segunda vez. 
Estaban echando a las últimas personas. 
-Es que tengo NOVIO –dijo ella. 
(Como si la hubiese pedido que se viniese a follar.) 
Me arrimó el papel. 
El bolígrafo no pintaba. 
Mis amigos me estaban llamando para irnos. 
Ella insistía. Sacó otro bolígrafo. 
Éste pintaba. 
Escribí una línea. 
De repente no me acordaba del poema. 
Ella insistía. 
Mis amigos insistían. 
Yo pensaba: “¿Por qué no te lo escribe tu novio?” 
 “¿Y te lo firma tu novio?” 
Pero ésas no eran las líneas que ella quería. 
Y los relaciones insistían. 
Y yo me despedí rápidamente, 
casi con indiferencia, 
y la dejé allí 
con su compañera 
y verso y medio sin firmar 
encima de una barra. 
 
La próxima vez 
seré más audaz 
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y le echaré un autógrafo bajo unas rimas, 
a ver 
si, por lo menos, 
me invita 
 a unas copas. 
 
 
Bulerías junto a una ventana que se abre y se cierra / A tu vera la noche se desespera / Los granos 
de arena que tú pisaste / Ya no recuerdo si mares o mujeres / Nuestro castillo de barro, un saco de 
boxear que pierde arena 
 
A la vera del mar voy caminando, 
los granos de arena yo voy contando. 
Yo voy contando 
los granos de arena que tú pisaste. 
Voy caminando 
junto a la luna, testigo fiel 
de lo que soñaste. 
 
Y yo un castillo te haré 
con todos los granos de arena que no encontré 
junto a tus recuerdos. 
Y un barco te daré 
con velas de papel 
selladas con mis besos. 
 
Yo no soy más que un peregrino junto al mar, 
tú eres la estrella que me guía. 
No soy más que esa ola que ya nunca volverá 
a esta cuna que se mece noche y día. 
No soy más 
que pasto del dolor, 
náufrago en el mar 
de tu amor. 
 
Tú escribías en la arena. 
Yo bebía. 
Yo jugaba con las conchas y bebía. 
Tú eras la Rosa de mis vientos. 
Yo bebía. 
Tú bailabas descalza, 
tus pies eran mi alegría, 
la luna llena lloraba, 
las estrellas se reían. 
Ay, mi vida, tú bailabas 
y cómo yo te adoraba 
mientras bebía. 
 
Me dijiste que tal vez 
fueron los copos de nieve que te lloré. 
Pero a esta playa no han llegado 
tizoncillos de esa hoguera que apagué. 
Y un castillo te haré 
con todos los granos de arena que no encontré 
junto a tu recuerdo. 
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Posdata / Todos nos equivocamos / Un mensaje de socorro tirado a un mar de unos y ceros en una 
época de Apocalipsis desde una isla que hay en todos los corazones / No puedo convertir las aguas 
en vino pero puedo caminar sobre Rioja / 7 consejos y una amenaza 
 
1- Ama la vida por encima de todo. Somos piezas inteligentes de un universo vivo. 
2- No perjures. La mentira trae inseguridad para todos. 
3- Controla el tiempo, para que el tiempo no te acabe controlando. Si no te queda tiempo para hablar 
contigo mismo acabarás no existiendo para ti mismo, te olvidarás de ti, perderás tu identidad y con ella tu 
misión en el mundo. 
4- Honra a tus padres. Porque ellos te han dado la vida y ejemplos a seguir o a no seguir. Eres como eres 
gracias a ellos. 
5- No odies. Todos tenemos motivos para ser amados. 
6- Recuerda que cada acto arrastra su consecuencia. Todo lo que sube baja. Todo lo que hagas te será 
devuelto con creces. 
7- No desees lo que no te pertenece. Pero recuerda que lo que no es de nadie es de todos. 
 
8- Aprende a perdonar, o nunca aprenderás a perdonarte y sufrirás más que los muertos 

(que ya...  no sufren). 
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