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Preámbulo 

Quizás  él  concepto  más  fundamental  para  las  ideas  existencialistas  –en  la 
versión sartreana‐ acerca de la ética es el concepto de la libertad. Pienso que el 
concepto de Sartre es una idea metafísica‐esencialista y no creo que sea posible 
sostenerla  en  esta  forma  coherentemente  en  la  discusión  filosófica 
contemporánea. Pero confieso que veo  con mucha  simpatía el  intento heroico 
de Sartre de mantener en alto la libertad del hombre‐individuo frente a la idea 
universal del hombre como penúltimo1 reducto de  la  ilustración. Creo que en 
las  raíces  cartesianas  de  la  idea  de  libertad  que  alimenta  también  a  Sartre 
podemos encontrar una manera anti‐esencialista, anti‐metafísica para defender 
la libertad del hombre particular. Es apenas el esbozo de una idea y para nada 
tengo claro si da para más. 

Las raíces cartesianas de la libertad en Sartre 

La  idea  de  que  la  libertad  precede  a  la  necesidad,  fue  introducida  en  el 
pensamiento  moderno,  al  igual  que  muchas  otras,  por  Descartes,  para  ser 
refutada de  inmediato “como absurda”  tanto por Spinoza como por Leibniz y 
pasada por alto por las grandes corrientes filosóficas. Es Sartre, quien la rescata 
para  edificar  su  propuesta  filosófica  en  ella,  inclusive  cuando  acepta  en  su 
filosofía madura  el  concepto de  la historicidad de  la  conciencia  siguiendo  en 
esto a Hegel y Marx; es a Descartes a quien recurre, y no a Kant, para quien el 
libre albedrío es el fundamento de la moral. 

Descartes  postula  un  Dios  trascendente,  personal  e  ilimitado;  suponer  que 
estuviera  limitado  a  priori  por  proposiciones  simples  como  “2  +  3  =  5”  sería 
limitar  la  voluntad  divina.  Por  esto, Descartes  concede  sin  titubeo  que Dios 
hubiera  podido  crear  “verdades  eternas”  diferentes,  como  consta  de  su 
correspondencia con Mersenne. 

El  racionalismo,  si  bien  Descartes  es  –desde  luego‐  su  héroe  en  términos 

                                                 
1 Este “penúltimo” es cortesía cantinera. 
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generales,  considera  el  concepto  de  Dios  cartesiano  una  traición  de  sus 
principio y sigue mejor a Spinoza; éste considerará  justamente la idea del libre 
arbitrio  divino  respecto  a  los  principio  de  la  razón  como  blasfema; Dios  no 
puede  ser  trascendente,  pues  sería  un Dios  limitado  por  su  propia  creación; 
pero Dios es ilimitado, sólo puede haber una sustancia ‐ ilimitada. Su naturaleza 
es, pues ilimitada, y decir, por lo tanto, que Dios es limitado por su naturaleza 
(es decir, por “las verdades eternas” que según Descartes pudieran haber sido 
creadas diferentes), es un sinsentido. Este conflicto, simplemente, no existe. La 
necesitad  que  emana  de  la  naturaleza  de  Dios  es  exactamente  la  libertad 
absoluta de Dios. 

El Dios cartesiano es, como hemos observado, en su esencia libertad creadora; la 
autonomía absoluta de Dios se muestra en el acto libre de la creación ex nihilo, 
sin  antecedente  alguno,  como  subrayará  Sartre. Y  si  el hombre  es  imagen de 
Dios,  lo es en  cuanto a  lo  infinito de  su voluntad, que Sartre  leerá  como una 
verdad de esencia (y no un hecho contingente), que es descubierta a partir del 
cogito  (del  cuál,  ciertamente, Sartre afirmará que no  es posible  concluir a una 
cosa  que  piensa,  como  lo  haría  el  propio  Descartes,  atrapado  en  su  lenguaje 
esencialista). “La  libertad no es entonces una dimensión accesoria del hombre: 
ella constituye su propia esencia... es ella la que me permite descubrir las reglas 
del método.”2. Pero la libertad humana en Descartes, a diferencia de la de Dios, 
“no puede ser creadora: el hombre no puede constituir el orden de lo verdadero, 
sino  solamente  descubrirlo...”.  La  libertad  según  Descartes,  observa  Sartre, 
consiste  en  su  capacidad  de  un  pensamiento  independiente;  pero  la 
independencia existe sólo mientras no hayamos encontrado la verdad, a la que 
sólo  podemos  adherirnos,  ante  lo  cual  nuestra  voluntad  se  esfuma.  Es  este 
hecho el que da oportunidad a Spinoza de afirmar que el  libre albedrío no es 
más que  ignorancia de  la verdad. La  libertad  cartesiana es doble, dice Sartre: 
podemos negar nuestro asentimiento a  los pensamientos que no sean claros y 
distintos; por otro lado podemos aceptar la realidad a partir de las ideas claras y 
distintas, abandonando nuestra autonomía. Por esto, Sartre dirá que la libertad 
cartesiana es una libertad cristiana y falsa como ésta: “el hombre cartesiano y el 
hombre cristiano son libres para el Mal, no para el Bien; para el Error, no para la 
Verdad”.3 Descartes debiera haber comprendido, opina Sartre,  la negatividad, 
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2 La crítica que Sartre hace a Descartes en este sentido aparece en J.‐P‐ Sartre, Situations I, 
publicado en 1945 en la revista Labyrinthe. No tengo acceso directo a esta fuente; cito de un 
borrador de Tomès, Arnauld, “Sartre: un cartesiano contra Descartes”, no publicado en este 
momento; cita según Gallimard, Ideés, 1975, p. 390‐391 
3 Idem., p. 9, citando J.‐P. Sartre, Situations, I (Gallimard, Idées, 1975), p.402. 
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la  libertad del rechazo, como acto creador, y reducir  la  libertad al rechazo del 
error y de  lo dudoso, dejando que Dios  legisle a  lo demás, es –según esto‐ el 
defecto  fundamental  de  Descartes,  que  debemos  identificar  como  tal  para 
comprender la libertad como el ser mismo del hombre. 

Lo que separa Sartre fundamentalmente de Descartes, como se ha insinuado en 
el  párrafo  precedente,  es  su  antidualismo:  Descartes  no  tenía  derecho  de 
concluir  del  cogito  a  una  res  cogitans,  decía  Sartre.  Todo  lo  que  hay,  piensa 
Sartre, es el mundo que percibimos y del cual  formamos parte; no hay, pues, 
trasmundos, ni dioses que lo crean y legislan en él. 

Pero, según la ciencia moderna que puede trazar su raíces también a Descartes 
y los científicos de su época, el mundo es o bien determinado por las leyes de la 
física, o –donde no‐ por el azar ciego. El hombre en un mundo entendido según 
un concepto monista como el de Sartre es parte de este universo determinista‐
azaroso. ¿De donde  sacaremos en un mundo así un  resquicio para  la  libertad 
del hombre, es decir, su capacidad de ser causa indeterminada?  

Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y esto por razones 
estrictamente  filosóficas.  [...] En el punto de partida no puede haber otra verdad que 
ésta: pienso, luego soy; ésta es la verdad absoluta de la conciencia captándose a sí misma. 
Toda teoría que toma al hombre fuera de ese momento en que se capta a sí mismo es 
ante todo una teoría que suprime la verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos 
los  objetos  son  solamente  probables,  y  una  doctrina  de  la  probabilidad  que  está 
suspendida de una verdad se hunde en la nada; para definir lo probable hay que poseer 
lo  verdadero.  Luego,  para  que  haya  una  verdad  cualquiera  se  necesita  una  verdad 
absoluta: y ésta es simple, fácil de alcanzar, está a la mano de todo el mundo; consiste 
en captarse sin intermediario. 

En  segundo  lugar,  esta  teoría  [existencialista]  es  la  única  que  da  una  dignidad  al 
hombre,  la única que no  lo  convierte  en un objeto.  [...] Nosotros  [los  existencialistas] 
queremos  constituir  precisamente  el  reino  humano  como  un  conjunto  de  valores 
distintos al reino material.4 

Las  leyes de  la  física  son, pues, más  inciertas que mi  conciencia  inmediata, y 
esta conciencia  inmediata me dice que soy  libre. Además, dice Sartre, el cogito 
no solo descubre al sujeto individual como pensarían los filósofos de Descartes 
a Kant, sino “captamos a nosotros mismos frente al otro, y el otro es tan cierto 
para nosotros como nosotros mismos.”5 ¿Por qué es eso así? Porque descubro 
los  otros  como  condición  de  mi  propia  existencia,  dice  Sartre.  “En  estas 
condiciones, el descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo 
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4 Sartre, J.P.; El existencialismo es un humanismo; Manuel Lamana, traductor; Losada; Buenos 
Aires 1998, p. 31s. 
5 Idem, p. 32s. 
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el otro, como una libertad colocada frente a mí, que no piensa y que no quiere 
sino por o contra mí. Así descubrimos en seguida un mundo que llamaremos la 
intersubjetividad, y en este mundo el hombre decide lo que es y lo que son los 
otros.”6 

En realidad, no  tengo  idea cómo Sartre quiere escapar aquí de  la amenaza de 
socavar  su argumento de  la certeza  inmediata y  simple de  la conciencia:  si  la 
certeza  se  funde  en  la  inmediatez  simple  del  cogito  que  al  mismo  tiempo 
convierte a todo lo demás en sólo probable, el mundo de la intersubjetividad no 
puede ser menos  incierto que el  resto del mundo material;  la  respuesta ha de 
buscarse,  supongo,  en  las  raíces  fenomenológicas  del  existencialismo  y  la 
filosofía  del  Dasein  de  Heidegger.  Pero  estas  rechazan  el  cogito  como 
incoherente. Afortunadamente, no hay necesidad aquí de seguir esta pista. 

¿Una solución wittgensteiniana? 

Hay  una  duda  anterior  que  se  encuentra  en  el  foco  de  la  crítica 
wittgensteiniana.  ¿Es  cierto,  que  tenemos  certeza  del  contenido  de  nuestra 
conciencia? ¿De verdad tenemos acceso inmediato a ella? 

Wittgenstein,  en  su  obra  madura,  se  ocupa  a  desarmar  esta  certeza, 
haciéndonos  ver  que  la misma  noción  de  conciencia  encierra  una  ficción.  El 
problema no es que el cogito sea falso; el problema es, que es una tautología, la 
expresión  de  una  regla  gramatical,  y  no  permite  conclusión  alguna. 
Wittgenstein  no  presenta  un  argumento  en  forma  de  premisas  y  conclusión, 
sino intenta persuadirnos, a través de cientos de ejemplos de cómo usamos de 
verdad  el  lenguaje,  de  que  las  supuestas  certezas  que  los  filósofos  desde 
Descartes  han  intentado  construir  sobre  las  verdades  absolutas  de  la 
subjetividad fundamentada en el cogito son, en una parte considerable, tan sólo 
castillos de naipes. 

No  creo  poder  convencer  si  intento  resumir  en  forma  de  argumento  lo  que 
Wittgenstein creó necesario mostrar con ejemplos de juegos de lenguaje; doy en 
lugar  de  ello  por  asentado  que  una  parte  importante  de  los  filósofos 
contemporáneos  ha  asumido  el  estado  actual  del  giro  lingüístico  como  fondo 
tácito de su filosofar, y simplemente continuo el presente relato desde allí. 

Si  no podemos partir de  la  certeza  inmediata de  la  subjetividad,  como  quiere 
Sartre,  ¿cómo  defenderemos  la  noción  de  la  libertad  humana  frente  a  la 
amenaza  determinista/azarosa  de  la  física  y  las  demás  ciencias  que  afirman 
construir el conocimiento humano con fundamento en ella?  
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6 Idem, p. 33 
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Wittgenstein no da una respuesta directa a este problema, pues supongo que no 
lo  podría  hacer  sin  caer  en  un  error  del  que  acusa  la mayoría  de  los  otros 
filósofos: construir una hipótesis  filosófica – es decir, una hipótesis metafísica. 
Creo que estaría en este sentido de acuerdo con Nietzsche, quien dice: “Lo que 
puede ser pensado tiene que ser con seguridad una ficción”7 – pensamiento del 
cuál  Nietzsche,  sin  embargo,  no  supo  cómo  sacar  las  consecuencias.  El 
arremeter contra los límites del lenguaje sólo le produjo chipotes. 

Pero  los  ejemplos  que Wittgenstein  presenta,  nos  permiten  también  disolver 
este  enigma, pienso;  el  tema  lo  trata de manera más directa  en una  serie de 
lecciones  que  se  publicaron  como  notas  de  Yorick  Smythies  bajo  el  título 
“Lecciones  sobre  el  libre  albedrío”8.  Hay  un  pasaje  que  recuerda  a 
Schopenhauer: 

A veces observas como el viento hace volar un pedazo de papel de manera  irregular. 
Supón el pedazo de papel podría hacer decisiones: ‘Ahora yo deseo ir en esta dirección’. 
Yo digo: ‘Qué raro que el papel decide siempre a donde va, y todo el tiempo es el viento 
que lo hace volar. Yo sé que es el viento que lo mueve.’ 

Esta misma fuerza que lo mueve, mueve también, de manera diferente, sus decisiones.9 

Esta manera de  ver  las  cosas,  continúa diciendo Wittgenstein, parece  indicar 
que  todo  el  tiempo  estamos  siendo  determinados,  y  nuestra  idea,  de  que 
estamos decidiendo libremente, no es más que una ficción – de hecho el punto 
de vista de Schopenhauer, según me parece. 

Wittgenstein a continuación describe una serie de situaciones para  retar a sus 
estudiantes a observar en cuales de ellos normalmente –es decir, sin  filosofar‐ 
diríamos  que  las  personas,  que  figuran  en  estas  descripciones,  actúan 
libremente y en cuáles no. Poco a poco la relación entre voluntad y actuar, que 
parece  tan sólida, se empieza a aflojar y conforme avanzamos en  la  lectura de 
los ejemplos empezamos a notar que, en realidad, es una relación contingente 
que no sirve para explicar nada. 

Lo que vemos  al  final de  esta  serie de  ejemplos, pienso,  es que  la noción de 
voluntad, que alimenta  la  idea de  libre albedrío, es una  ficción  filosófica; pero 
también  lo es  la noción de que  las  leyes de  la naturaleza nos determinan. No 
son ficciones, desde luego, las nociones de voluntad, libre albedrío, leyes físicas 

El concepto de la libertad en Sartre 

                                                 
7 Nietzsche, F.; Der Wille zur Macht, Voltmedia, Paderborn, ISBN 3‐938478‐70‐5 (sin año de 
publicación), fragmento 539. 
8 Wittgenstein, L.; “Lectures on the Freedom of the Will”, Notes by Yorick Smythies, en 
Philosophical Occasions 1912‐1951; editado por James Klagge, Alfred Nordmann; Hackett 
Publishing Company, Indianapolis & Cambridge, 1993. 
9 Idem, p. 434, mi traducción. 
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y determinación en sí. En sí, estos  términos no significan nada. En el  lenguaje 
“común”, es decir, cuando usamos los términos en nuestros juegos de lenguaje 
que  tienen  algún  efecto  en  nuestra  vida  práctica,  estos  términos  tienen  el 
sentido  que  les  confiere  esta  situación  compleja  que Wittgenstein  denomina 
juego de  lenguaje. El error entra cuando pensamos que podemos extraer estos 
términos  de  su  ambiente  normal,  donde  tienen  una  función,  y  construir  con 
“lenguaje de fiesta” una teoría general sobre cómo es la realidad. 

Pero ¿cuál es entonces  la  relación entre el  lenguaje que describe el mundo en 
términos de leyes naturales y el lenguaje que describe el mundo subjetivo de la 
voluntad? ¿Vivimos en mundos paralelos? ¿Son totalmente inconmensurable e 
intraducibles el uno al otro? 

Estas  preguntas,  al  menos  en  parte,  siguen  estando  posadas  sobre  una 
confusión, creo: que la función del lenguaje sea reflejar un mundo unificado en 
que  vivimos  y  que  si  no  se  logra  nos  perdemos  de  algo.  La  idea  de  que  el 
lenguaje debe poder hacer esto es lo que hace exclamar a Nietzsche: 

Nada ha tenido hasta ahora una fuerza tan ingenua de persuasión como el error del ser, 
tal como  lo  formularon, por ejemplo,  los eleatas;  tiene en su  favor cada palabra, cada 
frase que pronunciamos... La «razón» en el lenguaje: ¡oh, qué vieja hembra engañadora! 
Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios, porque creemos en la gramática.10 

Pero yo he prometido insinuar una solución más específica al problema; lo que 
se me ocurre es esto: Regresemos al inicio de este escrito. Hemos observado allí 
que debemos a Descartes  la  idea de que “la  libertad precede a  la necesidad”. 
Sólo  que  Descartes  ubica  esta  precedencia  en  Dios,  en  el  momento  de  la 
creación. Allí era cuando fijo las verdades que para nosotros son inamovibles y 
eternos. 

Pero si seguimos a Wittgenstein, descubrimos que estas verdades inamovibles y 
eternas son tan contingentes como el lenguaje mismo. “2 + 3 = 5” es la expresión 
de una regla gramatical, que para nosotros no podría ser diferente. Pero esto es 
así, porque  todos hablamos el mismo  lenguaje y si  traducimos de uno a otro, 
para  que  haga  sentido  en  el  otro,  tenemos  que  traducirlo  a  una  regla 
equivalente; decimos que el punto de inserción de un nuevo cero que marca un 
cambio de posición en la anotación era, para los Maya, el número veinte, no el 
número diez como para nosotros. Pero “veinte”, desde luego, es un concepto de 
número nuestro, no de los Maya. 
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10 Nietzsche, F; El ocaso de los ídolos, “La razón en la filosofía”, fragmento 5, citado según 
Colomer, Eusebi; El pensamiento alemán de Kant a Heidegger, tomo tercero; Herder, Barcelona, 
segunda ed. 2002, p. 325 
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Pero  estas  reglas  de  lenguaje,  tan  inamovibles  para  nosotros,  no  reflejan 
ninguna  realidad  “objetiva”  fuera  de  ellas.  El  lenguaje  y  sus  reglas  son 
autónomos, contingentes y arbitrarios. La  libertad de crear “verdades eternas” 
diferentes no es necesaria plantarla en Dios; esta libertad la podemos colocar en 
la autonomía del lenguaje, si es que esto nos da la tranquilidad que buscamos. 

Santiago de Querétaro, Junio de 2007 


