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Advertencia preliminar

Hay una antigua leyenda acerca de la musicalidad del emperador Francisco
José I (aquel que inici6 la primera guerra mundial): Se decia, que solamente

conocia dos piezas de musica: una era la Marcha de Radetzky, y la otra no'.

Algo asi me pasa con la poesia: simplemente no me entra. No tengo ni la
inteligencia ni la sensibilidad para comprenderla. Tampoco me gusta el baile, ni
verlo ni practicarlo, y si trato de marcar un ritmo me pierdo después de los

primeros tres tactos. Quizas tenga que ver con mi incapacidad lirica.

Pero hay una excepcion. En mi vida hay un poema que — segun parece —
escribi6 mi destino. Este trabajo es un intento de reflexién acerca de esta

vivencia y que tiene o no que ver con la estética.

La Impresion

Algtn conocido me habia invitado a una audicion de un joven poeta en uno de

los institutos de la Universidad de Viena. Debe haber sido a principios de 1970.

1 No puedo ofrecer fuente para ello; es simplemente sabiduria popular. Sorprendente rumor, ya
que existe también la habladuria popular de que habia en general buena musicalidad en la
familia Habsburg (qué también puede ser cosa de propaganda oficialista para no dejar toda la
fama al archienemigo Federico el Grande). La Marcha de Radetzky es de Johann Straufd padre e
inmensamente popular en Austria hasta el dia de hoy: la orquesta filarmdnica de Viena la toca
cada afio como ultima pieza de su concierto de Afio Nuevo y el publico, en total ruptura con la
etiqueta, marca el compas con las palmas.
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Llegando al lugar del evento me encontré con un grupo de personas que todos
parecian conocerse entre si; puede que llegué tarde — en todo caso no recuerdo
el inicio de la sesion. En el podio habia un joven alto y flaco con lentes gruesos,
nariz pronunciada, pelo negro despeinado, fumando sin cesar, que leyo de
unos manuscritos? con voz entre ronca y llorona y un ligero defecto de

pronunciacién, pues ceceaba un poco.

Me senté y fingia entusiasmo — mds para mi que para los demas. No entendia
nada o lo que habria entendido lo borré la bruma de los afios. De repente, con

voz estridente o1 esto:

Im Zickzack komme auf
im Zickzack
Ya el primer Zickzack que me llamo la atencion traia un eco®. El continuo fluir
del evento a mi derredor repentinamente se quebrajé. Como si alguien me
hubiera sacado del suefio con un pellizco. No habia tenido idea que cosas como
estas podian suceder en un poema. Por afios me habian hecho memorizar “Die
Glocke”, “Der Taucher”* y la Iliada — el tltimo en griego (por parte, se entiende;
algo asi como 100 versos). Lenguaje encerrado en formatos extrafios: todo
contenido heroico en manera de hablar enrarecida. De repente aqui el lenguaje
hablaba solo. No entendia el contexto de estos versos en el poema; se me habia
escapado el titulo. S6lo sonaba ese extrafno Zickzack, Zickzack y retumbaba en mi

mente, levantdandose como un faro por encima de la opacidad general.

2 Jos poemas que Robert Schindel leyo en esta ocasion se encuentran publicados en Ohneland
(“Sinpais”), Geier sind piinktliche Tiere (“buitres son animales puntuales”) e Im Herzen die Kriitze
(“en el corazon la sarna”) — este tltimo tomo contiene el poema que nos ocupa en este ensayo;
todos en Suhrkamp, Frankfurt, 1988 (o antes). De Robert Schindel se publicaron también dos
novelas (Gebiirtig, 2002, convertida también en pelicula, Kassandra, 2004), y varios tomos mas de
poesia y prosa.

3 En honor a la verdad debo decir que esto tiltimo es una reconstruccion, no un recuerdo.
“Zickzack” se pronuncia “Tsikh-Tsakh” con vocales muy cortos, claros y fuertes.

¢ Odas de Friedrich Schiller: “La Campana”, “El buzo”
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El embrujo del Zickzack me hizo buscar la cercania del mago que podia producir
semejante milagro. Alli, alli habia de encontrar la verdad y la savia de la vida
misma. Un levantamiento en zigzag, a pesar de todo®, eterna torcedura de mi

rumbo de ahi en adelante.

Tres poemas, un alma y la estética

No planeo intentar un ejercicio prosodico aqui, que s6lo pondria en evidencia
mi vergonzosa ignorancia; mi universo lirico consiste de al menos 4 poemas
(aventajo a la musicalidad de Francisco José I en eso) y quiero ver, si al mirar de
qué manera me afecta cada uno de ellos, logro intuir algo sobre el sentido de la

estética.

Esta el poema antes referido, Versuch iiber das Dennoch I (Intento sobre el sin
embargo I), que me suena en voz de Robert Schindel hoy con la misma frescura

como hace 36 anos.

Esta el poema Cuerpo de Mujer de Pablo Neruda, que estd aqui porque también
lo of por primera vez recitado por Robert Schindel, y esto hace preguntarme, si
no son los nombres de los dos poetas, mas que el poema, los que me

impresionan.

Y esta Die Lorelei de Heinrich Heine, y esta porque ni me lo leyé Schindel, ni
sabia que era de Heine cuando lo conoci, sino es un caso tan claro como se

pueda pedir de un poema que me habl6 solo sin ninguna ayuda circunstancial.

Intento, de esta manera, “confrontar nuestro sentir y nuestro pensar el arte”®;

respecto a ‘pensar el arte’ y mds especificamente la poesia, tendra que ser

5 asi mi pequeno diccionario de bolsillo Langenscheidt traduce “dennoch”: (den'nox): sin
embargo, no obstante, a pesar de todo, con todo eso
¢ Arvizu, Antonio; Apuntes de Estética, Omnes Homines, Querétaro, 2005, p. 11
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ciertamente un esfuerzo bastante ingenuo y armado tan solo con mi concepto

personal y muy general de lenguaje como materia prima del arte.

Es un intento, quizas implicitamente mas que en forma explicita, de hacer
visibles algunos de los elementos que podemos distinguir en la experiencia
estética; en este caso: lo que contribuye cada uno de los poemas en si tal como
se nos presenta como unidad impresa o confrontada en escena; lo privado del

impacto que hace y, finalmente, lo publico de la poesia institucionalizada.

Hay una dificultad técnica obvia en esto: dos de los tres poemas no estan en
espanol; serd esto entonces también un ejercicio de dejar al lector de lengua
hispana una impresion de estos dos poemas en la medida que me sea necesario
para el argumento estético. En el apéndice apareceran los poemas completos

con intentos de traduccion’.

Desviacion: algunos supuestos fundamentales de la reflexion estética

Espero que haya efectivamente logrado esquivar los peligros del a priori tedrico
(me es mas facil, pues soy tabula rasa) y del a posteriori sentimental: “La
prescripcion y la sentencia olvidan la experiencia al igual que lo hacen la
propaganda y el capricho”®. Creo que el maestro Arvizu esta en lo cierto cuando
dice que “[l]a estética reconoce que las corrientes artisticas no tiene ni principio
ni fin precisos ...”° y estoy en desacuerdo con la concepcion estética de Sanchez

Vazquez en cuanto se adhiere a la doctrina marxista acerca de la relacion entre

7 Encontré una traduccion al espafiol de Die Lorelei, pero esta verdaderamente horrible (en el
sentido de que no logra transmitir para nada la experiencia del poema, ni siquiera el sentido
aproximado de lo que dicen los versos). Desafortunadamente es mucho mas facil ver los
defectos de una traduccién que producir una mejor. Reproduciré aqui la que encontré y me
limitaré a hacer algunos comentarios.

8 Cf. Op. cit. p. 10

?ibid. p. 14
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ideologia y arte'®, no obstante que la minima formacién de sentido estético que
tuve se desarrolld en un ambiente con dominio absoluto del pensamiento
marxista. Por la mayor parte de mi vida asumi como naturales practicamente la
totalidad de las tesis fundamentales del materialismo dialéctico y con ello su
historicismo. Este concepto (ligado a la necesidad historica del advenimiento de
la dictadura del proletariado como siguiente etapa histdrica en el desarrollo de
la humanidad) ha caido suficientemente en descrédito como para que me pueda

ahorrar ahondar en el asunto.

Pero si el historicismo no es cierto, entonces es cierto lo otro: que no sabemos a
donde vamos y que no tenemos un conocimiento racional del destino del
hombre. Por mas que nos horroricen los males de la sociedad de mercado
antisocial, glorificada por los inevitables lacayos del poder, no es cierto que
tengamos con qué sustituirla; las utopias no sélo son inservibles sino producen
ficciones nocivas, como la supuesta existencia de una cultura del proletariado

que pueda despertar las masas explotadas a la vision de su futuro mejor.

En este sentido tiene razén Rorty al afirmar que no existe un lenguaje de los
suprimidos. Ni existe tampoco el interés de clase de los suprimidos!! en el
sentido como lo afirman los marxistas, una vez que hayamos aceptado el
desvanecimiento de su mision histérica. No tenemos mas cultura de la que
tenemos, y ésta existe independientemente de cada uno de nosotros y gracias a
cada uno de nosotros. Ella es nuestra conciencia colectiva'?; pienso que esta es

una tesis fundamental para la reflexion estética.

10 Cf. Sanchez Véazquez, Adolfo; Cuestiones Estéticas y Artisticas Contempordneas, FCE, México,
1996; passim

11 desde luego existe el interés de clase en un sentido mas limitado, por ejemplo en el sentido de
un analisis de economia nacional. Pero este esta dirigido siempre a metas y fines “inmediatas”;
pero junto con la desaparicion de la mision histdrica desaparece el sentido del interés
estratégico de la clase como tal.

12 de la que nuestra conciencia individual es s6lo un derivado, para usar una “brocha gruesa”
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Ya mas cerca del campo de la poesia, he tratado de seguir el consejo
desprendido de un curso de lirica alemana: “En el intento de leer, comprender e
interpretar un poema, primeramente se deben enfocar bien el oido y la vista y
se debe intentar ser tan sensible como sea posible”’*. A cambio no me adhiero a

ningun método de anadlisis, en primer lugar porque no domino ninguno.

En los ultimos diez afios poco a poco me he apropiado la idea de que el
lenguaje no es un medio de comunicacion que representa un mundo
extralingtiistico mediante signos, sino un lébulo en el todo humano que no es
posible domar completamente por ninguna teoria. Pero nunca me habia puesto
a reflexionar sobre la poesia con este supuesto como base. Aunque no tengo
claro cémo, es evidente que esto influye en la posible amplitud de la

experiencia lirica.

Una experiencia estética: frente a un poema

La impresion de Versuch iiber das Dennoch I y sus secuelas ya las conocemos. Un
ano mas tarde, mas o menos, estdbamos en Madrid. Nuestros pintores querian
probarse con los colores chillantes de Andalucia y pasarse meses enteros
estudiando los maestros renacentistas y barrocos en El Prado. Viviamos en el
Hostal Los Leones en una callecita atras de la Puerta del Sol. Ante mi fracaso
innegable como poeta me intentaba como pintor bajo los auspicios de Christof
Subik. Un dia Robert nos reunié y nos leyé6 Neruda. Con su extrana voz,
ceceando y seguramente con un chistosisimo acento de Vienés'*. ;Cudnto habria
entendido Robert de lo que ley6? ;Cudnto yo? “Cuerpo de mujer ...” no habia

mucha duda. “Fui solo como un tinel.” No es dificil de entender atn para

13 “Die deutsche Lyrik ... einfithrende Bemerkungen”,
www.bsu.edu/classes/warner/GER363/bemerk.htm

14 encontré el poema reproducido en el apéndice en una pagina de Internet, junto con lo que es,
supuestamente, una audicién del propio Pablo Neruda. Monoétona, lenta e inexpresiva. Me
quedo con la de Robert.
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quien apenas habla unas cuantas palabras de castellano, pero ;qué quiere decir?

Pero para mi muy personal experiencia estética no hacia falta entonces ninguna
de estas preguntas. Sabia que Neruda era un poeta famoso de un pais andino
lleno de misterio y que era comunista. Y Robert trajo a la vida el poema de amor
de aquel con su mirada lleno de fuego, sus gestos, su voz intensa y
determinada. jQué importa que cualquier Espanol presente se hubiera muerto

de risa sobre nuestros intentos en su idioma querido!

A cambio, Lorelei habia oido cantar cientos de veces sin saber quién era el autor
del texto. Y como suele suceder con textos de popularidad oficial, lo consideré
con prejuicio prepotente como cursi sin prestar atencion alguna. Era para mi
una de estas canciones que los Alemanes del Rin cantan en manada al llenarse
la barriga de cerveza. Hasta que un dia lo descubri en los libros de texto que
solia usar para dar clases de aleman. Entonces lo lei con atencién y el poema me
puso a sonar con lagrimas en los ojos. Se pueden, obviamente, decir un montén

de cosas, como estas:

Las primeras dos estrofas sirven para ambientar y enfocar al lector, la tercera y
cuarta presentan un elemento clave a gran detalle, la quinta nos da a conocer el
momento dramatico y la sexta la conclusion. El poema tiene forma de rimas
cruzadas, cada verso consta de tres pies con una silaba larga y dos cortas o dos

largas.

Seguramente todo esto forma parte de la experiencia, y probablemente no se
pueda separar realmente del todo de la experiencia. Pero también es como el
marco que se da por entendido: sdlido, perfecto, con sus detalles de
individualismo. Mas cerca del nticleo del sentir estético es la enorme economia
de medios combinada con abundancia en el momento preciso. No dice Heine:

“Erase una vez ... “ Nos habla, en lugar de ello, de su propia tristeza por un
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cuento de hadas y una mirada a la pena en la luz del altimo sol. No sobra ni
una palabra cuando dirige nuestra vista a la cima de la montana, el rio
majestuoso y el sol enviando sus ultimos rayos en una tarde tranquila. Pero tres
veces se dora la doncella: doradas sus alhajas, dorada su melena, dorado su
peine. Alli estd sentada — alli donde el poeta dirigié nuestra mirada - ;que hace?
se peina y se peina con peine dorado. Y mientras se peina, canta. Rompe el
marco del cuento para sugerir la tragedia: “Creo que al final ...” y pone el dedo

donde nuestra fantasia la ubica: belleza, feminidad, magia y canto.

Después de 200 afios no supiera decir si tenia o no elementos inusuales el
lenguaje de Heine. Lo que veo es una total economia de expresividad con los
recursos a la mano. Heine, en este sentido, me parece un Bach de la palabra.
Halla milagrosamente un cémo totalmente nuevo y sorprendente con el qué a la

mano.

La poesia de Neruda, obviamente, no es asi. Ella se debe a otras circunstancias.
Donde todo es claro en Heine, mucho es pregunta en Neruda. Y ain después de
traerlo en mi sangre por tantos anos, no sé si “Fui solo como un tunel” es lo

mejor que Pablo Neruda pudo decir.

Pero es muy diferente todavia el asunto con el poema de Schindel. Es
formalmente mucho mas estricto que Cuerpo de Mujer, inclusive que Die Lorelei,
aunque no rima. Pero el lenguaje nos precipita a la duda sin remedio en cada
verso, sin que se nos permita dudar del sentido del conjunto. Todavia se
respetan generalmente las reglas que nos permiten hacer sentido de lo
escuchado, aunque no siempre. “Lege sie sich auf mein Bauch” - nos hace
cuestionar nuestro dominio del sentido, pero es todavia tan cerca que permite
hacer malabares entre varias opciones. Schindel mas tarde soltara el apego

formal y rompera las reglas para radicalizar la duda. Yo pienso que muchas
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veces son poemas solo gracias al contexto mas grande, es decir, al conjunto de

poemas.

Lo que falta decir

es lo que viene en el apéndice. La experiencia estética, alli estd. La mia y mi
intento de compartirla. La oferta para cualquiera. La que estd presente en lo
consagrado. ;Qué mas puedo decir? Unas cuantas palabras descarrilaron mi

vida. ;Qué mas se puede pedir a un poema?

Las Maravillas — por tltima vez, a 17 de Junio de 2006
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APENDICE

Versuch iiber das Dennoch 1

Robert Schindel

Da hast du das Wort

Da hast du

Zwischen den Ohrfeigen des Ehrgeizes
Dieses Wort

Wortlos schaue ich

Wortlos

Zwischen den Kiemen der Massenmedien
In den Arger

Lege sie sich auf mein Bauch

Lege sie sich

Zwischen den Zeilen der Sehnsucht
In mein Zickzack

Einer von dir bringt mir

Einer

Zwischen dem Rhytmus des Schweigens
Zuriick den Zweck

Im Zickzack komme auf

Im Zickzack

Zwischen den Maulschellen des Erklarens
Falls du zahnst

Gib mir jeden Ton

Gib mir

Zwischen den Reizen des Eigentums
Einfach alles

Lege du arglos Passion

Lege du

Zwischen dem Dennoch der Reize
Gerade das Wort

Intento sobre el no obstante 1

Aqui tienes la palabra

Aqui tienes

Entre las bofetadas de la ambiciéon
Esta palabra

Sin palabra miro

Sin palabra

Entre las agallas de los medios masivos
En el enojo

Coldéquese sobre mi panza
Coldquese

Entre las lineas de la nostalgia
En mi zigzag

Uno de ti me trae

Uno

Entre el ritmo del silencio
De vuelta el fin

En zigzag levantate

En zigzag

Entre las cachetadas del explicar
Si acaso echas dientes

Da me cada sonido

Da me

Entre los encantos de la propiedad
Simplemente todo

Coloca tu sin maldad la pasion
Coloca tu

Entre el sin embargo de los encantos
Justamente la palabra
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Cuerpo de mujer’
Pablo Neruda

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un tinel. De mi huian los pajaros

y en mi la noche entraba su invasion poderosa.
Para sobrevivirme te forjé como un arma,

como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.
Pero cae la hora de la venganza, y te amo.

Cuerpo de piel, de musgo, de leche dvida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!
Cuerpo de mujer mia, persistiré en tu gracia.

Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,

y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

15 No tengo a la mano el tomo de poemas (esta empacado por estarme cambiando de casa).
Copio el texto de una publicacion en el Internet que tiene algunos errores, segiin me parece
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Die Lorelei

Heinrich Heine

Ich weifd nicht, was soll es bedeuten,
Daf ich so traurig bin

Ein Marchen aus alten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Die Luft ist kithl und es dunkelt,
Und ruhig fliefst der Rhein;

Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.

Die schonste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar,

Ihr goldnes Geschmeide blitzet,
Sie kimmt ihr goldenes Haar.

Sie kimmt es mit goldenem Kamme,
Und singt ein Lied dabei;

Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei.

Den Schiffer im kleinen Schiffe
Erfreift es mit wildem Weh;

Er schaut nicht die Felsenriffe

Er schaut nur hinauf in die Hoh'.

Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schiffer und Kahn

Und das hat mit ihrem Singen

Die Lorelei getan.

12

La Lorelei®

Estoy buscando en vano la razon'’

De por que estoy tan triste y apenado;

Un cuento conocido por muchas estaciones
No me dejara descansar.

Fresco es el aire en el crepusculo

Y silenciosamente fluye el Rin;

La cima de la montafia brilla con un reflejo
Del altimo brillo del sol del atardecer.

La mas pura de las doncellas descansando
Tan maravillosamente alla arriba.
Mostrando su dorado tesoro;!8

Ella esta peinando su dorado cabello.

Ella lo peina con un peine de oro

Y mientras canta una cancion

Con una melodia extranamente atrevida
Y fuertemente abrumadora.’®

El pescador® en su pequeia embarcacion
Es apresado con anhelos, y suspiros.

No ve las rocas de popa a proa;

So6lo mira arriba hacia el cielo.

Temo?! que las olas estaran arrojando
Ambos barco y hombre a su fin;

Eso debe haber sido lo que con su canto
La Lorelei pretendia.

16 encuentro verdaderamente terrible esta traduccion. Pero haré sélo algunos comentarios para

aclarar el sentido.

17“No sé que podra significar / que me encuentro tan triste / un cuento de hadas de tiempos

remotos / no se me va de la mente.”

18 “Sus alhajas doradas brillan / Se peina su cabellera dorada.”

19 “Lo peina con peine dorado / y en esto canta una cancion; / ésta tiene una melodia /

maravillosa, violenta.

20 Al navegante en su pequefa nave / es presa de anhelo terrible; no mira las rocas de piedra /

solo mira arriba hacia lo alto.

21 Creo las olas se tragan / finalmente al navegante y su barco / y esto lo ha - con su cantar / -

hecho la Lorelei.
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El joven Robert Schindel

Diferentes vistas de la pefia de Lorelei
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