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Cicekdiirbuniinde Adamkusu Gormek
Yekta Kopan

yekta@superonline.com

Bir egretileme nasil sézcigii s6zcigiine
ciddiye alinmazsa, bir kurmaca metin de
bdtiindyle ciddiye alinmaya gelmez.

John R.Searle

Bir kitabin yayina hazirlanma sureci, yayina hazirlayacak olan
kisinin kendini bir okur olarak gérmesiyle basliyor kanimca. Daha
once pek az kigi tarafindan okunmus bir dosya, bir kitap elinize
geliyor. Kitaptaki metinler daha 6nce baska yayin organlarinda
yayinlanmis, dolayisiyla okuruyla bulusmus bile olsa, bir kitap
biciminde eline alan az sayida insandan biri oluyorsunuz. Ayrica
diger okuyanlardan farkli bir goéreviniz de oluyor. Kitabin edisyonunu
yapmak. Bu giderek okur olmaktan ¢ikip, kitabin Gstiinde s6z sahibi
olan bir kisi konumuna gegmenizi sagliyor. Degisiklikler, kitabin
yapisinda fikir yarttmeler, kimi zaman bir cimle Ustiinde yasanan
bitmez tikenmez yeni okumalar. Butlin bunlari bir kitabin
edisyonunun zorluklarini ya da kisiye verdigi Ustlnlik duygusunu
anlatmak icin yazmadim. CUnkul dyle kitaplar var ki, siz ne kadar
kendinizi kitabin Ustiinde gérmeye caligirsaniz ¢alisin, o daha ilk
sayfalarinda sizi kendi dlinyasina, kendi kurgusuna, kendi diline
hapsediyor. iste Ergun Kocabiyik'in kisa dykiiler olarak
adlandirdigimiz metinlerinden olusan Bal-Ayi isimli kitabi da béyle bir
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kitap.

Ergun Kocabliyik, Hayalet Gemi okurlarinin ilgiyle izledigi bir isim.
ik yillardaki kisa dykiilerinin yerini —ki Bal-Ayr'nin biiyik bir bélimii
bu metinlerden olusuyor— zaman igcinde denemelere, inceleme
yazilarina birakti. S6z Yayinlar’'ndan ¢ikan ve Hurufilik Gzerine
6zgun bir incelemesini iceren kitabi Yazili Yiiz dikkat gekici bir
calismaydi. Uzun yillardir bir "Simgeler S6zIGgu" hazirlamakta
oldugunu bildigimiz yazar, bu kitabiyla hem eski okurlarina, hem de
bu metinlerin bayUk bir kismini bilmeyen daha geng okura selam
gonderiyor.

Okur bir metni okurken kendi s6z-eylem uzamini neredeyse
tumuyle unutarak ve belki de tam da yazarin olmasini istedigi sekilde
yazarin/yazinin séz-eylem uzami igine girer. Metnin ve kurgunun
yapisli bir slre sonra bize bildigimiz ve hatta bizce degismez olan
gercekleri baska bir gdzle gérme zorunlulugunda birakir. Bu yizden
her yeni kitap, okurun gézinu bir kez daha ¢igekdirbinine
(kaleidoscope) dayamasina neden olur. Bir ¢icekdUrbininui elimize
aldigimizda onun bir mercek, aynalar ve renkli cam pargalarindan
olustugunu biliriz aslinda. Ama gézimuzu dayadigimiz andan
itibaren sadece gorduklerimiz ve bu gorduklerimizin bizdeki
yansimasidir dnemli olan. Durbindn o basit mekanigi kendini
timuyle unutturmus ve izleyen/okuru yeni bir okumaya
yonlendirmistir: Al bakalim izleyici/okur, ben sana duzgun bir
mekanik/kurgu ve glizel cam pargalariyla/dille bezeli bir

oyuncak/kitap veriyorum. Bundan sonrasi sana kalmis.

The Beatles'in Efsanevi Yellow Submarine albimundeki “Lucy in
the Sky with Diamonds” sarkisi uzun yillar tartisma konusu olmustu.
CuUnkl dinleyen/okura gére grup bu psikodelik sarkisinda uyusturucu
deneylerini anlatmaktadir. Sarkinin adinin bas harflerinin yan yana
gelmesiyle olusan LSD harfleri de bunu kanitlamaktadir. Yillar sonra
bu soru kendisine yoneltildiginde John Lennon, sarkiyl oglunun gittigi
anaokulundaki ki¢ik bir kiz gocugunun c¢izdigi resimden etkilenerek
yaptigini, ortada bagka da bir sey olmadigini sdyler. Aslinda kanimca
tam olarak da sdylemek istedigi (belki o da olaya bu sarkinin iginde
sOz ettigi kaleidoscope gozIu kiz gibi bakiyordu) sudur: Sadece bir
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sarki yaptik, ve bunun bizim icin ne ifade ettigini degil sizin icin ne
ifade ettigini sorgulayin.

Bu 6rnekten de anlasilabilecedi gibi metin, yazarinin masasindan
havalanip, okurunun penceresine konduktan sonra nesnel deneyler
dinyasini ardinda birakmis ve kendi diinyasina bir davetiye vermis
olur. iste Ergun Kocabiyik'in metinlerinde de okur her yeni satirda bir
pusulayla karsilasacak. Bu pusulanin her zaman kuzeyi gostermesi
gibi bir amaci yok yazarin. Nesnel deneyler dinyasindaki kuzeyin,
kurgusal metinler diinyasinda hangi yone denk distigunu kim merak
eder ki? Yazar, kitabin adindaki ¢ok anlamliliktan baglayarak bir
¢oklu okumaya ve "kaybolacaksaniz bdyle bir dinyada kaybolun"
demeye davet eden kitabinda, kimi zaman durgun bir anin kendi
icindeki deviniminde, kimi zaman ansiklopedik bir bilginin sasirtici
yorumlarinda kimi zaman da kendisine/okura ayna tuttugu
cografyalarda gezdiriyor szlerini. Bu anlamda Bal-Ayi Ustiinde uzun
sure konusulacak, sasirtici yapisiyla kimilerini mutlu kimilerini tedirgin
edecek bir kitap olarak ¢ikiyor karsimiza.

Giriste John R.Searle'den yaptigim alinti kimilerinin dikkatini
¢ekmis ve buradan yola c¢ikarak kurgularin ciddiye alinmamasi
gerekliligine inandigim sonucunu ¢ikarmis olabilirler. Unli dilbilimci
Searle'in anlatmaya calistigi seyin su olduguna inaniyorum: Eger bir
kurmaca metni nesnel diinyanin gercekligi iginde ciddiye almaya
kalkarsaniz gicekdUrblna sizin i¢cin mekanik bir aletten 6teye
gecemez. Yaziya bir kitabi yayina hazirlayan kiginin ruh halini
anlatarak baslamamin nedeni ise, s6zu Bal-Ayi'yla ilgili 6znel
yorumlarima getirmekti. Sonra bunu yapmamin ne kadar blyuk bir
hata olacagini anladim. Cunkd timuyle bana ait olan bir okuma
baska bir okurda bambaska bir sekilde viicut bulabilir. Yine de
¢ocuklugumda gdérdigim ve ne oldugunu anlamadigim bir kusun
kimligini 6grenmemi sagladigi igin Ergun Kocabiyik'a bir kere daha
tesekkur ediyorum: Meger bana da Adamkusu gérinmus.




|

“Seven de benim sevilen de”

ibn Arabi
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Balayi

Yeni evlenmiglerdi. Balayina ¢ikmayi diusunuyorlardi. Ciktilar.

Kiguk sakin bir kasabada, bir dag oteline yerlestiler. Soguk bir
otele. Mutlu gibidirler ve oteldeki bocekler.

Bir sabah karisini yataginda 6lu bulan adam, balayina ¢ikmakla
hata ettiklerini disundir.

Kadinin 6lum nedenini 6grenmek igin yaptidi her girisim sonugsuz
kalir.

Adam hep ayni kabusu gérmeye baglar: Uyandirmak igin
kendisine dogru gevirince onu, parcalanmis yuzuyle kargilasir.

Otel odasindaki ilk gece uykusuz gecer; ikisi de disaridaki bal
rengi dolunayin farkinda degildir.

Ormanda yurlyus yaparlar, sevigirler, otlari koparirlar, bazi agag
dallarini kirarlar, ¢esitli canhlari ezip éldurtrler. Karisi da ertesi glin
olur.

O sabah erken uyanmis, tesadlfen glinesin dogmakta oldugunu
gOérmustir. Karisinin da gérmesini ister. Karisinin uykusu agirdir.
Yarasi kanamistir. Carsaf batmistir. Makyaijli yizu, bence ayi
pencgesiyle parcalanmistir.

Adam televizyonda bir Amerikan filmi izler. Cenazede ¢ok insan
vardir.

Adam karisinin cesedini tokatlar. Aniden durur. Elleri ojelidir.
Kadin, Uzerindeki ¢arsafin altinda ¢irpinmaktadir.

Adam kadini sarsarak uyandirir.

Kahvaltida bol bol bal yerler.
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Birinci Mevkide Ask

iran-italyan ortak yapimi bir
filmdir bu. Hikaye gercek bir
dise dayanmaktadir.
Basgrollerde Sylvia Kristel,
Enrico Montesano. Buyuk
produksiyon, 1977, renkli.
Aylardan haziran; yer, iran.
Enrico’nun babasi Tahran’da bir
yayimcidir, edebiyat
cevrelerinde krala baglhhgiyla
taninir. Fakat devrim olacagi
anlasilinca Kultir Dairesi’ndeki
go6revinden alinir. Enrico, anne
ve babasini yurtdigina kagirmak

icin bir plan yapar. Polis numaray! yutar.

Devrim basariya ulasinca, yurtdisina cikis sirasi artik Enrico’ya
gelir. Evden ayrilmadan énce iceriye son bir kez daha bakar ve
masanin uzerindeki birka¢ yasak yayini yolda okumak tzere

¢antasina atar.

Disarida hava kapalidir. Devrim minasebetiyle sitliman bir hava

limani. Mecburen trenle uzun bir yolculuk yapacaktir Enrico. Tahran-
Roma treni saat 18.55’te 2 nolu perondan kalkacaktir.

r

Enrico gitmeden 6nce, son
bir kez sark kahvesi igmek ister.
Kahvede, idam mahkdmu u¢
lider —lcU de travestidir
aslinda— poker oynamaktadir.
Cevrelerindeki merakli
kalabalik sonucu
beklemektedir. Koalisyona mi
varacaklar yoksa yeni bir savas
daha mi ¢ikacak, bunu kartlar
sdyleyecektir. Kahve icmekten
vazgecer Enrico. Gider ayak bir
terslik ¢ikacak gibidir.
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bunlardan zaten Tahran’da ¢oktur.

Digarida taksi bekleyen bir
kadin vardir: Sylvia Kristel.
Kadayif gibi tel tel bir yagmur
baslar, fakat sonradan kristal
doluya ¢evirir. Enrico bir taksi
cevirir, Sylvia’yl yanina c¢agirir.
Tanigirlar, acayip kaynasirlar.
Kadinin yaninda eski
kocasindan bir oglu ve iki de
bavulu vardir.

Garda Godard'’i gortrler.
Film ¢ekmektedir. Godard
Amerikall bir zenci rolindedir;
Sylvia’nin ogluna (Rossi) bir
deniz topu armagan eder ama

Tren tam zamaninda kalkar. Enrico ve Sylvia birlikte seyahat

etmeye karar vermiglerdir. Numaralari birinci siniftir. Bu numaralar
siraslyla sunlardir: 61, 62, 63, 64, 65, 66. Butin kompartimani

kapatmiglar, pencereleri ise
agcmiglardir.

Rossi uyusun diye gbzunin
icine bakarlar. Rossi uyur.
Kadin yalanciktan goézlerini
kapatirken, eteginin altindan
bacaklarini ¢ikarir. Enrico
dayanamaz, perdeleri kapatir.
Beklenmedik bir anda ortaya
¢ikan Bay Jenerik seyircinin
tepkisini ceker. Herkesin
aklinda ayni soru vardir:
Dusler neden hep
ortasindayken biter?
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Réportaj Yapan Kadin

Bir guin bir kadina rastladim. Bir sinema 6nuydu. Gisede alkollu
yasli bir biletgi, kapida bickin tesrifatgilar ve kasalar dolusu bos
gazoz sigesi.

Uzun bir réportaj yapti benimle kadin. Bol bol fotografimi gekti.

Ayni glin sinemaya yakin bir yerde yine karsilastik. Gulimsedik
birbirimize. Sonra biz, birka¢ kez daha karsilastik pes pese. Ben
aslen Kutahyaliyimdir.

Ertesi giin devam edince karsilasmalarimiz, kabardi her yanim.

Dedim, “batin bunlar rastlanti degdil.” “Ya ne peki?” diye sordu,
titreterek kirpiklerini. Ben parmak uclarini oksamakla yetindim. “Ara
beni” dedi. Aradim. “Karsilasalim” dedim. Sonrasi sikintili telefon
bekleyisleri. Eski bir yaranin nikseden sizisi.

Polis tarafindan araniyormus. Sorgu sual, iskence. Cok Uzun
zaman gegti aradan. Onu gérdim bir bagka yerde birisiyle. Yine
roportaj yapiyordu. Bogaz kenariydi. Bogazi kesilmig bir gocuk
cesedi ¢ikariyordu balikgilar. Sagini iyice kisaltmis, benimkilerse
omuzlarima doékilmus. Bak ben o’yum, sen o’sun; gene karsilastik

diyemedim.
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Kahire’ye Odemeli

Sehrin gébeginde, telefon kulibesinin dnundeki kuyrukta bir adam
vardir. Kimi, neden arayacagina henlz karar vermemigtir. Bekleyisini
bozan, omzuna konan bir kelebektir. Geriye dogru yavasca doner,
dokunan elin sahibi esmer bir Tlrkce konusmaktadir. Saglari
kivirciktir. Misirli Gnlt bir sarkicinin adini kullanmaktadir.

Kisaca tanisilir. Adam, kadinin yanindaki arkadasi Nana'yl Japon
sanir, oysa Korelidir. Sira karisir. Hava bozar; yagmur ciselemeye
baslar. Bir bezik salonuna girerler.

Kadinin kulaklarinin i¢ kivrimlari belirsizdir. Adama, New York'ta
gegcirdigi bir kalp ameliyatinin ardindan italyan sevagilisinin nasil
ortadan kayboldugunu anlatir.

Yanlarina yaklasan iri yari bir adam, Kung-Fu hocasi oldugunu
aciklar. Koltugunun altindaki kirmizi klaséri agar, gazete kupurleri, el
ilanlari, afisler masaya yayilir:

Adam, “kaval Ustadi”dir.

Adamin, Uysal Deniz isminde bir meslektag! vardir.

Adam, “milyonlarin sevgilisi"dir.

Adam, her tirlG eglenceye “sihirli kavaliyla” katilabilmektedir.

Adam, “Islam bilgini"dir.

Adam, “Sanat Glnesimiz dir.

Adam, “Guzel Sanatlar Akademisi’nin medari iftihar”dir.

Adam, “Misir kralinin portresini yapmak uzere Kahire'ye davetlidir.

O, “Diunyanin Belediye Bagkani"dir.

Dinya avucunun igindedir.

Kizlarin sipsak karikattrlerini giziverir, ama sonug sasirtici degildir.
Kung-Fu hocasi, butin ilgingligine kargin ¢ok sikicidir; yuz
bulamayinca salonu terk eder.

O gece, telefon kuyrugundaki adamla Misirli kadin sevigirler.
Kadinin kalbi metalik bir ses ¢ikarmaktadir. Kaynamis bir dikis izi
g6gsu boydan boya ikiye ayirmaktadir. Adam, sabaha karsi uyanir.
Oda karanlik ve havasizdir. Tek basinadir yatakta. Disarida bir horoz
dtmekte, radyoda Ummi Glilsim’in bir sarkisi calmaktadir.
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Uc Bacakli Kadin

icerisi daha ¢ok eski bir istanbul evini andiriyordu. Salon yeterince
aydinlik olmadigindan esyalari secemiyordum. Ancak, sol tarafimdaki
kap! araligindan gelen isikla aydinlanan désemeleri solmus bir
koltugu ve yanindaki komodini hatirlar gibiyim. Sanirim komodinin
Uzerinde 6zenle yerlestiriimis bazi esyalar vardi. En gbze carpani da
siyah elbiseli, uzun siyah sacli plastik bir bebekti. Firfirll uzun etegi
belden asagisini tamamen kapatiyordu. Sirti duvara gelecek sekilde
oturtulmus, kollari gériinmeyen birisine kucak agmis gibi ileri
uzatilmis dylece duruyordu. Salonda benden bagka kimse yoktu.
Sadece aydinlik koridordan gelen bazi sesler duyuyordum; benim de
calisanlarindan birisi oldugum bir is yapiliyordu orada. Calismay!i
birakip sirf meraktan salona girmistim.

Gongu calan saatle ayni anda isittim sesini: “Yakinda uzun bir
bakim isteyecegim bizimkilerden”. Konusgabildigini fark edince ona
dogru yaklastim. Beni ne sasirtmis ne de korkutmustu. Koltuk
altlarindan kavrayip kaldirdim. Gériindtgunden ¢cok daha agirdi ve
eteginin altindan sarkan ti¢ bacagi vardi. Ug kisa konglu beyaz corap
ve U¢ siyah rugan ayakkabi.

Bakislarindan mutsuz oldugu anlasiliyordu. Sirrini ortaya ¢ikartip
onu Uzmdus olmaliyim diye distindim. Teselli etmeye ¢alistim onu:
“Sen aslinda iki bacaklisin. Gergekten. Hi¢ Ug¢ bacakli gibi degilsin.”
Sanki bu sdzlerimle biraz daha buyuimis ve kollarimi dolduran kiguk
bir kadin olmustu. Beni 6ptl. Soguk plastik bedenine karsin sicak ve
islak bir 6pustu. Siyah saclarini savurmus, ytzindeki mutsuzluk
ifadesi dagilip yerine kararl bir gilimseyis yerlesmisti, “Seni bir
daha bodyle sakalli gérmeyeyim tamam mi?” demisti. Nedenini
bilmeden s6z vermistim ona; sakallarimi en kisa zamanda
kesecektim. Fakat ona s6zimu tuttugumu gosteremedim. Ne gittigim
o evde ne de baska bir yerde bir daha hig U¢ bacakl kadini
gbrmedim.




DEILEIY) / A

I

“‘Hayvan, 6nume, beni geken ve bana yabanci olmayan
bir derinlik acar. Bu derinligi bir anlamda taniyorum: Bu,
benim derinligimdir.”

Georges Bataille
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Kokarca

Kentin 1ssiz bir kdsesinde olmaliydik. Mevsim normallerinin
Uzerinde seyreden sicaklikla yavas yavas kavruluyorduk. Uzerimden
cikarip atamadigim bir karkdn varligi duygusuyla boncuk boncuk
terliyordum.

Sanirim yaslari benden kiglktl. Kendimi nasil olduysa aniden
yanlarinda onlarla konusmaya c¢alisirken buluvermistim. Tahta
kurtlarinin sabirla isledikleri ahsap citin Gzerinde oturuyorlardi. Kiz,
bu yazi ailesiyle birlikte Lawrance’da gecirecegini sOyluyordu. Ondan
etkilenmistim; nedensiz, birdenbire, tutkuyla. Varligimi pek ciddiye
almiyor gibiydi; yanindakiyle konugmasini surdurtrken sirtini bana
donuyordu. Hissettigim duyguya “kiskanglik” denir mi bilmiyorum;
ama yanindaki oglanla yarin da vakit gecirip gegirmeyecegi sorusu
simdiden i¢cimi kemiriyordu. Ona karsi hissettigim duygularin
bdylesine ani bir sekilde gelismesi beni daha énce tatmadigim bir
duygu karmasasinin igine savuruyordu.

Bagirsaklarimdan baslayan bir agri kavisler gizerek kuyruk
sokumumda sonlandi.

Lawrance’in nasil bir yer olduguna iliskin sorumu yanitlarken,
yuzinUn ayrintilarini incelemek istiyordum. Ama engel olamadigim
bir utangaclikla ona bakmaya cesaret edemiyordum. Dayaniimaz
glzelliginden Urklyordum.

“Lawrance harika bir sayfiyeliktir. Sulari ¢ok bulanik ve pasli. Ama
biz yine de her yaz gidiyoruz...” Bu gelisik durumu kavrayamiyordum.
“Neden?” diye sordum; bunu o da bilmiyordu. Lawrance’in gercek
degil bir metafor olabilecedini sdyledim birkag ter damlasi
sakaklarimdan boynuma dogru kayarken. Simgelerle 6rilmus bir
metini ¢bzimlemeye calisiyordum &deta; Lawrance da bu metnin
tam merkezinde duruyordu. Uzun, karmasik, sasirtici agiklamalar
yapiyordum. Beni dikkatle dinledigini fark ettim. Sanirim
anlattiklarimdan etkilenmisti. “Bak bunu daha 6nce hig
distinmemistim” diyen gozlerle bakiyordu. Beni ¢cok zeki sanmasina
neden olabilecek karmagik cimleler kuruyordum. Ama ne
soyledigimin tam olarak farkinda degildim. Ona karsi hissettigim
tutkuyla kendimden gec¢mis, esrik bir saman gibi dogacglama
sabukluyordum. Benim ayinsel bir vurguyla strdardigim
gevezeliklerimi hayranlikla dinliyordu. Onu etkilemeyi basarmig
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oldugum, bugulu bakiglarindan anlasiliyordu. Dilimi teslim almis
baska bir varhgin etkisiyle yaptigim bu konusma, kasiklarima
saplanan bir agriyla kesintiye ugrad. iki biiklim dizlerimin tizerine
¢oktim. Sanciyla kivranmaya basladim. Birka¢ damla ter burnumun
ucundan topragin uzerine dustu. Ter damlasinin islattigi noktaya
yogunlasti tm dikkatim.

Birlikte yolda yurtyorduk. Yanindaki oglan ortalikta gériinmuyordu.
Ondan kurtulmus olmamiza seviniyordum. Ne var ki, hala iki
yabanciydik. Saplantili bir yanlis anlasilma duygusunu paylastigimizi
kanitlarcasina, yururken birbirimize dokunmamaya 6zen
gosteriyorduk. Ellerimiz kazara birbirine dokunursa bunu
saymiyorduk.

Basim 6ne egik ilerlerken ellerine daha 6nce dikkat etmedigimi
fark ettim. Onu gérmuyordum. Gorus alanim iginde sadece yuriyen
bacaklarim, ayagimdaki tozlu botlar vardi. Ama ince bilegini,
yumusak seffaf parmaklarini tahmin edebiliyordum. Isiga
tutuldugunda icinde ne var ne yok gorulebiliyordu. Bedeni, hog
kokulu 6zel bir siviyla dolu olmaliydi ve bu sivida ylizen minik parlak
taneciklerin sactiklari 1s1gin renginden, hareketlerinden anlasiliyordu,
duygu ve dusuncelerindeki degisimler. Onu bdyle anliyordunuz.
Bilmediginiz sessiz bir dili 6greniyordunuz sanki ya da unuttugunuz
bir dili hatirlamaya basliyordunuz. Onunla beraberken dudaklar ve dil
sadece dudak ve dildi.

Yurdrken konusmamiz hi¢ kesilmedi. Ne konustugumuzun
farkinda bile degildim. Bir roman okurken metinden kopup tamamen
farkl bir sey disinmeye baslamaniza karsin dudaklarin kendi basina
okumaya devam etmesine veya otomobil kullanirken aklin bambaska
yerlere gitmesine karsin ellerin ve ayaklarin gérevlerini tek basina
surdirmesine benzer bir olay gerceklesiyordu. Konusuyordum
bilincimse tamamen bagka yerlerde sUrtlyor, bazi geceler eve
gelmiyordu. Konugsmak paravan sirketimdi.

Arkamizdan, bir sekilde kurtuldugumuzu sandigim oglanin arsiz
sesi duyulunca irkildim; buzdan iki okun sakaklarima saplandigini
hissettim. Kafatasimda televizyonun agilirken veya kapanirken
cikardigi elektronik citirtilardan duyuldu. Sacglarim manyetik bir alana
tutulmuscgasina havaya dikildiler. Ofkeyle geriye déndiim. Kizi yanina
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cagiriyordu. Citten fazla uzaklagsmamig oldugumuzu fark ettim. Oysa
saatlerdir yurlyorduk az 6nce. Butlin Gmitlerim suya dismustl. Ama
kiz oglana, benimle kalacagini ve tek basina eve donebilecedini
soyleyince icime soguk sular serpildi. Havadaki asiri nem gizli bir el
gibi bogazimi sikarken, dudaklarima ne kadar yansidigindan emin
olamadigim bir mutlulukla gulimsuyordum.

iki yani agaclarla kapl toprak bir yoldaydim. Evlerine dogru
yurtyorduk. “Yurtyorduk” diyorum ama ne yanimdakini gérdigum
vardi ne de gegtigim yerleri. Sadece onu imgeleyerek yuriyordum.
Aklimin akintisina kapilmis strikleniyordum.

Yolun kenarinda bir kokarca dikkatimi ¢ekti. Kapisi ac¢ik bir kafesin
icinde kipirdamadan duruyordu. Sessizce yanindan gectik ve kisa bir
sure daha yuriyUp oturduklari apartmanin 6ntine ulastik. Onu
yeniden gorup géremeyecegimi sormayi duslnurken beklememi, az
sonra donecegini soyledi. Esyalarini toplayacak ve benimle gelecekti.

Birka¢ basamak c¢iktiktan sonra demir bir kapidan iceri girdik.
icerisi bir magara kadar serindi. Cesitli ydnlere dogru uzanan
merdivenler gorillyordu. Ust katlara uzananlardan birinde gézden
kayboldu. Girigs sahanliginda onu beklemeye basladim. Biraz
serinlemis ve terlemem durmustu. Aniden otomat sondu.
Parmaklarimla duvarda basacak bir digme aramaya bagladim.
Buldugum ilk digmeye basmamla kus sesi ¢ikaran bir zilin galmasi
bir oldu. Oniinde durdugum kapi tereddiitle aralandi. icerden gelen
Isikla sahanlik belli belirsiz aydinlandi. Dikkat cekmek istemeyip de
yaptiklari sakarliklarla bisbitin dikkat geken film kahramanlari gibi
kaplyl acan sisman kadina, bir yalan uydurmak zorunda hissettim
kendimi: Apartmanda oturan birisini ariyordum, acaba nasil
bulabilirdim? Kimi aradigimi sordu. Saskinlik iginde adini bilmedigimi
fark ettim. Bana hi¢g givenmedigini belli eden bakiglarla sénen
otomati tekrar yakti kadin. Aklima gelen ilk ismi sdyleyiverdim,
durumu toparlamaya calisarak. Kadin apartmanin bir mahalle kadar
blyuk oldugunu, sadece bir isimle aradi§gim adresi bulmamin
mumkin olmadigini séyleyip kapiyl yizime kapatti. Kivrila kivrila
yukariya ¢ikan genis merdivenlere baktim; sanki dev bir deniz
minaresinin i¢cindeydim. Merdivenlerin yitip gittikleri karanhktan, uzak
denizlerin zayif ugultusu yankilaniyordu.

Kdsedeki sandalyeyi gorince yoruldugumu fark ettim. Oturdum.
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Ancak sandalyenin yanindan gegen ve merdiven boslugundan asag
katlara dogru uzanan elektrik kablosunun varligi huzurumu kagirdi.
Elektrige carpilma korkusuyla onu kendimden uzaklastirmaya
calistiysam da ayagimin ucuyla her itisimde eski yerine geri geldi.
Sandalyeden kalktim ve az 6tede, otomat digmesine yakin bir yerde
beklemeye devam ettim. Kag kez otomat s6ndi bilmiyorum. Gelmedi.
Onu duisindim. Var oldugundan eskisi kadar emin degildim. Yizlne
bir bitlin olarak hi¢ bakmadigimi hatirladim. Bellegimdeki kayitlarda
sadece yuzunun degisimleri, ugucu ayrintilari, yiztundeki 6teki yuzler
Uzerine karalanmis denemeler, siirler ve akademik zirvaliklar vardi.
Gelmeyecegi aciktl. Gelse bile bakalim onu taniyabilecek miydim.
Oradan ayrilmaya karar verdim. Disariya ¢iktim. Hava kararmisti.
Apartmanin bir ormanin icinde oldugunu fark ettim. Geldigim yoldan
geriye dogru yurimeye basladim. Kokarcanin bulundugu kafesin
yanina gelince durdum. Ofkeyle bakiyordu bana. Ona biraz daha
yaklagsmak istedim. Onu ilk gérdigim zamanki korku kaybolmus,
yerine bunamisg bir annenin taniyamadigi gocuguna karsi
derinliklerinde hissettigi tirden bir yakinlik duygusu gelmisti. Kafese
iyice yaklastim. Neden kafesin kapisi agik oldugu halde disariya
¢ikmiyordu ¢ok merak ediyordum. Yanina biraz daha yaklasirsam bu
sorunun yanitini 6grenecegimi hissediyordum. Yaklastim. TUim
dikkatim g6zbebeginde yodunlasti. Kendimi gériyordum. Savunma
icguduslyle aniden arakami donlp, o igreng kokulu sivimi Gizerine
plskirttiim. istemsiz bir kas yardimiyla igimden bir seyler kopup
disari ¢cikmisti. O an, kafesin igcinde yogun bir duygu hissettim; ani bir
sigrama, insan olustan kokarca olusa hizli bir evrilme; bir siredir
farkinda olmadan yasadigim déntsimin sonug¢lanmasinin getirdigi
bir rahatlama.
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Sirtlan Yurayusu Siritmasi

Bir gece yarisi sokakta ylrlyorum; yine icime sikinti bastigi bir
gece olmali. Zor atmisim kendimi disari, vitrinlere baka baka
dolaniyorum. Bir fotograf studyosuna ait vitrinin dntine geliyorum.
Fotograflar ilgimi gekmiyor ama her nedense, bir bakayim sunlara,
diyorum. Hepsi siradan fotograflar iste, olagan Ustu bir yanlari yok.
Vesikaliklar, fotograf¢cinin kiskirtmasiyla gelecegin artistleri
olduklarina inandiriimis geng kiz fotograflari, vs. i¢lerinden bazisi,
belli ki fotografcinin salt mesleki inceliklerini sergilemek amaciyla
turlt gorsel efektlerle sislenmis ve buyultlllp abartili gergeveler
icinde sergilenmis.

Fotograflardan ozellikle birisi dikkatimi ¢ekiyor. Gelinlik ve
damatliklar iginde birbirine sokulmus geng bir kari-koca. Nedenini
bilmiyorum ama adamdan hi¢ hoglanmiyorum. YUztnde sirtlan
yurtydsine benzer bir siritma var. Fotografa baktikga, adam gdézime
daha gok batmaya, beni rahatsiz etmeye basliyor. Oyle ki, ayrilmak
istiyorum vitrinin dnunden fakat gidemiyorum bir turll. Her seferinde
son bir kez daha bakmak istiyorum fotograftaki adama.

Su sirtlan yurlyutsu gllisli adam, birkag gliin sonra yine karsima
cikiverdi. Dukkanlarin kapanma saatiydi ve iglerinden ¢ikip hizla
evlerine gitmek icin birbirleriyle yarisan insanlarin arasina karismis
evime gidiyordum. Onu gérdigumde, dikkaninin éninde durmus,
yanindaki adama yeni dizenledigi vitrin hakkindaki digsuncelerini
aktariyordu. Kiyafetler uzayli mankenlere giydirmis ve kumlu zemine
de birka¢ hayvan iskeleti yerlestiriimisti. Bu rastlantinin benim igin bir
isaret olup olamayacagini dastindim. Beni fark etmemisti dogal
olarak, ama ben onu hemen hatirlamistim. Uzerime sinen bir duman
gibi, hemen kurtulamayacagimi anlayamadigim bu animsayis
rahatsiz ediyordu beni. istemsizce edindigim gereksiz bilgilerin
tedirginligi kapladi icimi. Az da olsa taniyor sayilirdim onu: Karisini
teshis edebilirdim, digun fotograflarini hangi fotografcinin gektigini,
adamin ne is yaptigini, dikkaninin nerede oldugunu biliyordum ve
daha fazlasini 6grenmem birazcik ¢gaba harcamama bakiyordu. Nasil
da sokuluvermisti bilincime. Kuskusuz o sirtlan yurtyuslu sintmasiyla
yapmisti bunu.
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Karantina

Kosarak merdiveni ¢ikmis ve c¢atl katindaki odaya zor atmisti
kendini. Soluk soluga kapiyi kapatmis, kiiglik bedeniyle arkasindan
yuklenerek beklemeye baslamisti. Annesinin terliklerinin tahta
merdivenin Uzerinde ¢ikardigi tikirtilar duyuluyordu. Agir ve kararl bir
sekilde yaklasiyordu kadin. Dev cussesiyle Uzerinden gectigi
basamaklarin tahtalari, ek yerlerinden gicirdiyordu. Egilip anahtar
deliginden bakti. Merdivenin son dénemecini de gegmis dnlinde
sadece birka¢ basamak kalmisti. Yorulmus olmaliydi; yavaglamis ve
kapinin birkag basamak gerisinde drkatici hiriltilar ¢ikararak
soluklaniyordu. Evin kedisine de bulastirmis olmaliydi hastaligini.
Kadinin bacaklari arasindan olacaklari izlemeyi bekliyormus gibi
kapall kapiya bakiyordu. Annesinin hastaligi kaptigi, yiztunin sag
yanindaki siskinlikten ve sol gdéziindeki belirgin kiigliimeden
anlagiliyordu. Birkag hafta sonra, yuzu bakilmaya dayaniimayacak
derecede cirkinlesecek; burnu eriyip yerine uzun, kivrik, boynuzsu bir
dis cikacakti. Hastaligin fiziksel belirtileriyle birlikte, sessizce
surdurdlen bir saldirganlik da ortaya ¢ikiyordu: Sevgiyle baslayan
ama dozu arttikga insanin canini acitan dayaniimaz dokunusglar. Ev
karantinaya alinmasina alinmisti ama o da icine sikisip kalmis,
klguk bedeniyle ya gézden kagmis ya da ayni nedenle gérmezlikten
gelinmisti.
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Adamkusu

Kimsenin bana inanmayacag! bir yastaydim. Bir guin salonun
kapisindan igeriye girerken tam karsimdaki pencerenin diginda duran
bir yaratik dikkatimi gekti. Uzerimde kegelesmis yesil yiin kazagim
vardi. Ve sanki, yesil olan seyler arasinda bir iletisim varmiscasina
yesil keten perdeler daha iyi gérebilmem igin iyice kenara
cekilmiglerdi.

Penceredeki varlik; adam yizIU bir bebek, insan basli bir kelebek,
bir kus, beyaz bir kundaga sarili bembeyaz bir adamdi. Kirk
yaslarindaki bebeksi ylizu gulimstyordu bana. Ari kusu gibi ¢irptigi
kanatlariyla yavasca gegcip gitti. Ayni hizla ¢arpan kalbim de beni
ucurmustu. Kosarak babaannemin guvenli kucagina sigindim.
Gorduklerimi anlattim. Tanidik bir nesneyi tanimlarken gosterdigi
sogukkanlihgiyla, “Sana adamkusu goérinmus evladim” diye yanitladi
beni. Kemikli elleriyle sivazladi bagimi. Oyle inandiriciydi ki s6zleri,
henuz tanimadigim yeni bir canh tlru olarak kabullendim
adamkusunu.
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Hasta

Doktor beni iceri cagirdiginda dikkatimi, emrinde bu igle
gOrevlendirilmis bir hemsirenin olmamasindan ¢ok, Gzerindeki kirli
onluk gekmisti. Once ona karsi belirgin bir gliven yitimi yagadim;
fakat bu 6nemsizdi. Sonrasinda pasakli ama titiz oldugu anlasiliyordu
cunkl. Calisma saatini hastalarin yararina kullanabilmek igin azami
¢aba gosteren bir doktordu. Muayeneler arasinda uzun esler
vermiyor, tersine, daha igerdeki hastanin isi bitmeden, hazirlanmasi
icin siradakini ¢gagiriyordu.

Ardimdan kapiyl kapadi. Bir el hareketiyle GUzerimdekileri ¢ikarip
beklememi isaret etti. Muayenesini tamamladidi hastasinin babasiyla
surdirmekte oldugu konusmasini bitirmeye calisiyordu. Goémlegimin
dugmelerini ¢dzerken, yan gozle onlara baktim. Hakkinda konusulan
hasta, bir cocuktu. Cocuktu diyorum ama bunu gergekten ¢ocuk
oldugu igin degil, éyleymis gibi gériindiginden sdyliyorum. Bunu
dogrulayan bir kanit da yok degil, her seyden 6nce burasi
yetigkinlerle ilgilenilen bir poliklinik. Soyle diyebilirim sanirm: O daha
¢ok “cocuk kalmis bir yetiskin” ya da “blUylimemis bir cocuk™u. Fakat
bu ‘cocuk’ lafi yine de yaniltici; nasil desem, ¢ocukluk cagindaki bir
insanlik durumu o. Yabansi bakislari, insanin igine korku saliyor.
Yuzu, ilkel tutkularla dolu bir ifadeyle, yabanil bir maskla ortali. Pek
de insansi olmayan, hayvani bir 6zt var bu maskin. Ona bakinca bu
ikisinin harmanlandigi gegmis yasamin izlerini tagiyan bir ifade, bir
yaratiimamiglik hissediliyor. Mavi gozleri, ilksel insanin bilinciyle,
ufkumuzun 6telerine bakiyor.

Kirli 6nlUklG titiz doktor, belki de yasli adamla arasindaki konusma
gereginden fazla uzadigindan, 6zenerek yaziyor regeteyi. Hastanin
babasi, bitin servetini bu yabani evcillestirmek i¢in harcadigini
anlatiyor. Sonra, konusmanin sonuglanmasina engel olan o konu
sicramalarindan biri daha gercgeklesiyor. Sade bir koyliden
beklenmeyecek kadar merakli olan bu adam, ¢ocugun hastaliginin
ismi konusunda doktorla terminolojik bir tartismaya giriyor. Israrla,
hastahdin Turkce karsiligini 6grenmek istiyor. Bir yerlerden duydugu
ve dogru telaffuz edemedigi bir terimin, odlunun hastaliginin gergek
karsihdi oldugunu savunuyor. Israrinda, hastaligin adini bilmekle onu
alt etmenin ayni sey oldugunu savunan buyuculerin 6zgiveni
seziliyor. Doktor hafif alayci gllimseyerek, “Evet, dyle diyorlar ama
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inanin alakasi yok” demekle yetiniyor.

Kdyluyle doktor arasinda giderek uzayan bu konusmadan da
anlasiliyor ki, artik iyice i¢li digli olmuslar, resmi mesafeler ortadan
kalkmis. Doktor da halkin icinden ¢ikmis bir adam zaten; hastasina
kargl sevecen; onu kirmamaya 6zen gosteriyor. Bu arada beni de
ihmal etmiyor. Nezaket icabi g6z kirpip, “beklettigim icin Gzglinim,
durumu idare et, az kald1” anlamina gelen mimikler yolluyor. Doktorla
aramizda sessiz, jestlerle gerceklesen bir iletisimin kurulmus olmasi
beni biraz olsun rahatlatiyor. Simdi kendimi biraz daha az hasta,
biraz daha ¢ok doktor hissediyorum.

Recetenin yaziminin sona ermesiyle, koylu ile doktor arasindaki
sundurilmus diyalog da kopuveriyor. Yasli adamin agzindan ileri
dogru savurdugu son cumle, hedefine ulasamadan gerisin geri
agzina donuyor. Kagidi uzatiyor doktor ve kisa bir agiklamaya
girigiyor. Koylu birka¢ saniye daha lastikli yarim cimlesini
noktalamaya calisiyor ama doktor baskin ses tonuyla, sakizimsi
sbzcuklerin balonlanip patlamasina engel oluyor. Séyle diyor adama:
“Aslina bakacak olursaniz, bu cocugun durumunda yeni, bilinmeyen
bir sey yok; kendi yaradilisimizin derinlerdeki bir safhasidir onda
karsilastigimiz...” Sonra fazlasiyla anlasilmaz sézler sarf ettigini
distinmus gibi bir an duruyor ve yuzine “uzun lafin kisasi” gibi bir
ifade takinip yeniden konugmaya bagliyor. “Once bir kurbaga
bulacaksiniz; kurbagay! ¢ig ¢ig yiyecek...”

Doktor agiklamasina devam ederken, gézim ¢ocuga kayiyor. TUm
yabansiligina karsin kiiguk gévdesiyle son derece masum ve
sevecen. Yuzundeki seffaf derinin altinda, insan olusun altin ¢cagina
ait 6zenilesi ama dokunmaya korkulan bir gulimseme beliyor.

Uzerim giplak bekledigim igin mi, yoksa gocugun uzaksil gézlerinin
pariltisiyla ¢gevreye yayilan sinyalleri istem digi bir sekilde algilamak
icin mi bilmiyorum, i¢cimi kaplayan hafif bir Grpertiyle tlylerim havaya
dikiliveriyor. Doktorun ifadesiyle, bu “zavalli” cocuk, saghgina
kavusmak icin havadaki, karadaki denizdeki tim varliklarin
varoluslarini teker teker gegmek zorundaymis; ancak bdyle yaparsa
kendisi olabilecek. Kisacasi ¢ocuk yeni bastan insa edilecek.
Dogrusu zor bir is.
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Profesor Nemrut’un Bliylik Bulusu

Bugun, uzun ve zahmetli ugraslarin sonucunun alindigi mutlu bir
gln. Sabah erkenden, ¢alismalariyla gurur duydugumuz Profesor
Nemrut ve maiyetindeki diger bilim adamlarinin yillardir bir sir gibi
sakladiklari yeni buluglarini gérmek Uzere aragtirma laboratuvarina
gittim. Cesitli yaslardan olusan arastirma grubu beni kapida karsiladi.
Yuzyihmizin bu en blyuk kesfini gormek icin sabirsizlaniyordum.
Heyecandan kulguk bir gocuk gibi davraniyor, ne oldugunu
anlamadan her seye gulumsuyordum. Uzun koridorlari olan binada
bir middet yol aldik. Kapilari kapali ¢ok sayida odanin éniinden
gectik. Arastirma merkezinin insanin igini Grperten atmosferinden
midir nedir, bu kapilarin gerisinde ne oldugunu sormaya cesaret
edemedim.

Sonunda koridorun bitimindeki blytk salona ulastik. Bana karsi
her zaman saygili ve mesafeli olan Profesér Nemrut, “iste yorucu
¢alismalar sonucu elde etmeyi basardigimiz bulusumuz efendim”
dedi. Bos salonun ortasinda, cam bolme icindeki o seyi gordum:
Deniz topu buyukliginde bir 6riimcekti. “Sonunda onu beyin
uretmeye ikna edebildik” dedi Profesér Nemrut. “Ne genetikgiler, ne
biyologlar ne de kimyagerler, hicbirine ihtiyacimiz olmadigini ne
kadar da ge¢ anladik.” Profesdr bu sézleri sdylerken, driimcek buylk
bir ustalikla agzindan ¢ikardigi iplikgiklerle bir beyin drmekteydi. “Cok
ilging Profesor Nemrut” dedim. “Nereden gelirdi insanin aklina, bir
orimcegdin beyin yapmay bildigi. Kutlarim sizi. Bravo!”
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Battaniye Kaplani

Gozlerimi actim. Geceyi, Uzerime 6rtult kaplan postu desenli
battaniyemin, k&buslarimin vahsi hayvanlarina karsi sagladigi given
duygusuyla gecirdigimi saniyordum. Ama uyandigimda pek de
glvende olmadigimi anladim. Battaniyenin tam UGzerinde, dal
parcasina sarilmig bir yilan, agik agzindan disariya uzanan ¢atal
diliyle karsimda duruyordu. Sivri diglerinin arasinda bilye
bayuklugunde bir kehribar dikkatimi ¢ekti. Cok yavag hareketlerle
altindan siyrilabilirsem ondan kurtulabilecedimi distindim. Aksi
halde beni isirmasi isten bile degildi. Yaniimisim. Ne kadar gayret
etsem de basarili olamadim. Kendisinden kurtulmaya calistigimi
beceriksizligim yluzinden fark edince, kiglk birer ok gériinimundeki
dislerini etime saplayiverdi. Zehrin igime dogru sizarken yaydigi
sicaklii ve ardinda biraktigi keskin agriyi hissediyordum. Once
bagirip inledim. Aclyla acilan agzimin yukariya dogru ittigi sag
yanagimin bulanik gorintisit goris alanimi kapatti. Cikardigim
sesleri duyamiyordum. Ses denilen sey benim igin sadece
girtlagimdaki gidiklayici titresimlerden ibaretti. Diglerini battaniyenin
ve altindaki kalin yorganin tUzerinden bégrime geciren bu yilanin
varligini bir tarl kabullenemiyordum. Olanlari yeniden digundim. O
ana degin bende gerceklik duygusu yaratan ve neredeyse ylzime
dokunacak kadar yakinimda duran bu varligin, sadece Uzeri géz alici
parlakliktaki pullarla kaph bir gévdeden ibaret oldugunu animsadim.
Onun bir yilan oldugunu disinmem de bu ylzdendi. Aslinda basini
kesinlikle gdrmemis, varligini sadece bu etkileyici gévdeden
ctkarsamigtim. Ancak yilan gercek degilse, i1sirarak verdigi acinin
nasil bdyle gercek olabildigini anlayamiyordum. Basini gdérmeye
calistim, fakat uyandigimda sadece sag goézimi agmis oldugumu
fark ettim. Ve sag gézimiuin goéris alani icinde onu butlintyle
gérmem muimkuin degildi. Goérintinin diger yarisini da tamamlamak,
bunun gergek bir yilan mi, yoksa battaniye kaplaninin bana oynadigi
bir oyun mu oldugunu anlamak igin 6teki gézimui de agmam
gerekiyordu. Hafizamda, sol géz kapagimin yerini aradim. Ama
bosuna, gézumu harekete gecirecek kaslarimin nerede oldugunu bir
turli bulamiyordum. Bedenimin sol yarisi, tath bir uyusuklukla
battaniyemin kaplan postuna karismis, derin bir uykuda; Kerberos’un
salyasina bulanmis diger yarim ise koruyucumu oldirmis
Kaplanboganlar ormaninda uyanikti.
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Soyagacimiz

O zamanlar ben hentiz kiglk bir ihtimaldim. Olayi, diinyaya
geldikten ¢ok sonra aile buyuklerinden dinledim.

Dedem Colorado’da dogmus. Gemilerde asgi olarak calisirken,
Amerika’daki bir limanda denizcilik hayatina son verip firsatlar
Ulkesinde kendine uygun bir tanesini yakalamaya c¢ikan babasi gibi
ufak tefek, asabfi biraz da paranoyak bir adammis. Babaannem ise
bir Hintliydi. Amerika’da tanisip evlenmisler. Evlerinde bir kaplan
beslerlermis. ismi Hamdi’'ymis. Dedem babaannemi bu hig
hoglanmadigi kaplan besleme aliskanligindan bir tirlG
vazgecirememis. Kaplan korkusu yizinden sirekli olarak yaninda
uyusturucu igne atan bir tabanca tasirmis.

Bir guin bu silahtan g¢ikan bir igne, giristikleri bir tartisma sirasinda
yanlislikla babaanneme saplanmis. Babaannem aninda bayilmis.
Fakat babaanneme ¢ok diskln olan ve ategsli silahlarla ategli
olmayanlari birbirinden ayiramayan kaplan, heniz evliliginin birinci
yilini doldurmamis olan dedemi bir hamlede ve iz birakmadan
midesine indirmis. Babaannem ayildigi zaman dedemi yaninda
bulamayinca, 6fkesini yatistirmak icin disari ¢ciktigini sanmis. Fakat
aradan gunler gectigi halde dedem eve dénmeyince babaannem terk
edildigini disunmis. Baslattigi aptalca bir tartisma yizinden dedemi
yitirdigini sanip Uzulecek kadar da kacik bir kadinmig. Uzun zaman
doner diye beklemis dedemi ama nafile.

Gergegi yillar sonra dedemi aramakla gorevilendirilmis, ayni
zamanda aile dostumuz da olan 6zel bir dedektif ortaya cikarmis.
Fakat babaannem kaplanini ¢cok sevdigi icin onu dldurerek sevgili
kocasinin 6cind almaya kalkismamis, aksine kaplanina kismen de
olsa hicrelerinde tasidigi dedem yizinden olsa gerek, her
zamankinden daha ¢ok baglanmis. Olene kadar hi¢ evlenmemis.
Gegen yilki 6limiinden sonra kendisini, vasiyeti Uzerine kaplaninin
yanina gomduk. Her yil 6lum yildonimunde ve dini bayramlarda
ailecek babaannemi kendi mezari basinda, dedemiyse kaplanin
mezari basinda anariz.
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Dlugme Bocegi

Dayimin oglunu bécek sokmus. YUzl sismis. Sag gbézinln altinda
bir morluk var. Giindliz bahgelerde dolasmislar. Bir sopa bulmus. Eve
getirmis sopayi. icinden bir bécek ¢ikmig. Haberi yok tabi. Cocugu
sokmus. Siyah renkte. Sirtinin tam ortasinda iki delik var. Bocegi
bana gésterdiler. Terligi kaptim. lyice yaklastim. Algilari giiglii bir
bocek. Kendisine kotl niyetle yaklasildigini anliyor. O yizden de bir
vurusta o kalin kabugunu kirip ezmek gerekiyor. Aksi halde ikinci bir
sans tanimiyor. Sokmasi belki dlduricu degil ama, insana dlime
yakin anlar yasatiyor; sizi hayata ilikleyen dugmeleri yavasca
gevsetiyor.
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Ug Bacakl Dag Gorili

Burasi agik bir hayvanat bahgesiydi. Hayvanlar bir kafeste degil
de, her tir icin ayrilmis 6zel bdlgelerde yasiyordu. Kurumus
dikenlerle cevrili bir patikada ilerliyorduk. Hayvanlarin yasadigi
bdlgeler birbirlerinden birka¢ kilometre uzaklikta bulunuyordu. Sessiz
olmaya 6zen gostermemiz istenmisti. Kendi hisirtilarimizdan Urkerek
yurayorduk.

Gittigimiz her boélgede, hayvanlar Gzerinde bir isteksizlik ve
bezginlik géze garpiyordu. Fotograflarini cekerken bile varligimizdan
habersizlermis gibi davraniyorlardi. Ancak hayvanlarin bu hantal ve
zararsiz gorunumlerine aldirmamak gerekiyormus. Cinki ¢cogu kez
aniden, size saldirmalarina neyin yol actigini anlamadan kendinizi
yaralanmis olarak buluyormussunuz; o da sansiniz varsa. Bizlere
dagitilan brosurde, dikkatsizlikleri yiziinden ciddi bigcimlerde
yaralanmis Kigilerden s6z ediliyor. Sanirim ziyaretgilerin bu konudaki
ihmalkarliklar yizinden brosure urkuticu fotograflar da eklenmis.
Bunlardan birisi, bacaklari bir aslan tarafindan koparilmig bir adamin
Urpertici fotografi. Bu fotografin Ustlinde, ayni adamin aslanin
boynuna sarilmis gulerken ¢ekilmis bagka bir fotografi goraltyor.
Deklansoére basiimasindan birkag saniye sonra aslan aniden adama
saldirip iki bacagini birden koparip yenmis. Ziyaretgilerin bazilari
brogurdeki bu tur géruntilerden fazlasiyla etkilenip geri donmeye
kalkiyorlar ama bana sorarsaniz bu tur drnekleri fazla abartmamak
gerekiyor. Vahsi hayvanlarla laubali olmadiginiz surece higbir sorun
yoKk.

Uzun bir yartyusten sonra, ¢cok merak ettigim U¢ bacakl gorillerin
yasadigi yere ulastik. Sol tarafimdaki ylksek bir kayanin tepesinde
oturan gorile dikkatle baktim. Goérevli, bunun nesli tikenmekte olan
bir dag gorili oldugun sdylediler. Fotograflarinin ¢ekilmesinden
hoslanmayan gorilleri kKizdirmamamiz gerektigini de sézlerine ekledi.
Bakicisi oldugu anlasilan Uniformali bir adam, elindeki ¢im makasina
benzer blyuk bir makasla gorilin kigindaki killari buduyordu. Bu iglem
once gruptakileri rahatsiz etti, ama bakicidan bunun, gorilin olagan
temizlik iglerinden birisi oldugunu égrendik. isin daha ilging yani,
gorilin sag kalcasina yapisik Ug¢tincl bir bacaginin daha olmasiydi.
Bu bacak, bizim yirmi yas diglerimiz gibi islevini yitirmig, diger iki
bacaga gore kuclk, neredeyse tlysiuz bir organdi. Gorilin ¢ikardigi
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homurtular ve kendi kendine sdylenmeleri hep bu ki¢uk ve istemli
olarak hareket ettiremedigi bacagdi hakkindaydi. Oyle ki arada
izleyicilere donerek, “Altinci parmaktan da berbat bir sey bu! Lanet
olsun!” diye bagirarak éfkesini dile getiriyordu. Bakicl igini
tamamlayinca, goril biraz sakinlesti. Tirag edilmis kigini incelemek
istedi. Once basini kigina dogru egdi ama viicudu yeterince esnek
olmadigi igin bir sey gdéremedi; olup biteni eliyle anlamaya calisti.
Kicinda gezdirdigi parmaklarini birka¢ kez agzina goétrip uglarini
urkekge yaladi. Yizinde ne oldugunu anlayamadigi, yabansi bir tadi
duyumsamanin saskinligr géraltyordu.
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Yalanci Akrep

Kuyrugunun ucunda zehirli ignesi bulunan bir kiiglik hayvan.
Akrepler, gercek akrepler ve yalanci akrepler olmak Uzere ikiye
ayrilirlar. Oriimceklerle akraba olan yalanci akrepler, gercek
akreplere Oyle benzerler ki, yalancilarini gerceklerinden ayirmak,
tipki bir elmas uzmaninin gercek ve sahte elmasi birbirinden
ayirirken gosterdigi titizligi ve basvurdugu derin bilgi birikimini
gerektirir.

Bu hayvanlarin ¢gogu sicak Ulkelerde yasar. Nispeten blytk olan
vicudu, bir bas, bir gégus, genis 6n karin ile dar arka karin denilen
belirli iki bolime ayrilmis bir karin ve kuyruktan meydana gelir.
Akrepler dort cift akciger vasitasiyla solunum yaparlar. Karinlarinda,
islevi tam olarak bilinmeyen bir cift taraksi uzanti vardir. Asiri
etcillerdir. Gida almadan uzun sire yasamalari mimkin degildir.
Ancak oburluklarina karsin agiz teskilatlarinin olmayisi dikkat
cekicidir. iri kiskaglar tarafindan yakalanan avlar, kiigiik kiskaclarla
6gutdltp bulamag haline getirilir, yan kollar yardimiyla dogrudan,
bagirsak sistemi diyebilecegimiz bir sisteme nakledilir.

Akreplerde kulaklarin izi bile yoktur. Gozler ise son derece basittir
Oyle ki, gérme organi olarak ne derece 6nemli olduklari bile belli
degildir.

Akrepler ancak ciftlesme dénemlerinde aligkanliklarini degistirirler.
Sanki o akrep gitmis yerine bagka bir akrep gelmistir. S6z konusu
dénemlerde, bir es bulma arzusuyla barinagindan uzaklara giden bu
hayvan, arkadas canlisi bir yaratik kesilir. Ciftlesme bir yeralti ininde
gOzlerden uzakta meydana gelir. Fakat bu ask oyununun sonunda
esine ancak 6rimceklerde ve peygamberdevelerinde rastlanan bir
yamyamlik olayl bas gdsterir: Disi akrep erkedini yer. Bu dehset
verici olaydan birkag ay sonra disi akrep topragin ylzeyine 20-30
yumurta birakir. Yumurtlandiktan kisa bir slire sonra kabuklarini kiran
yavrular, annelerinin sirtina tirmanirlar ve adeta babalarinin 6cunu
almak Uzere anne akrebi yerler.

Genellikle karada yasayan yalanci akrepler, mtinzevi bir gece
hayvanidir. Tas altlarinda, sur diplerinde, ev egyalarinin iglerinde,
kitaplarin arasinda ve ¢ollerde barinirlar.

ibn Arabi, Gnli eseri El-Fiitiihat El Mekkiyye'de, yola cikan
gezginlere akrep sokmasindan korunmalari i¢in su duayr okumalarini
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salik verir; “Elz0 bi-kelimat’it-tammati kdlliha, min serr’'i ma halak”.
Bu dua okundugu zaman, konaklanilan yerde kalindigi stirece
sadece akrep degil, higbir sey yolcuya zarar veremez.

Arabi bir giin, Re’sll-Ayn’daki bir mescitte gecelemeye karar verir.
Re’slUl-Ayn’in akrepleri meshurdur; soktuklari zaman aninda
oldarurler. Arabi o gece, sdzunu ettigi duayi okuyup yatar. Rlyasinda
kendisini bir akrep sokar. Sabaha karsi gérdigu bu kadbusla uyanan
Arabi, yanindan hizla bir akrebin uzaklastigina tanik olur. Sag
topugunda bir sizi hisseder. Ayadi balon gibi sismistir. Birkag giin aci
icinde topallar.

Bugun akrepler hakkinda sahip oldugumuz bilgiler, Arabi’yi sokan
akrebin gercek bir akrep dedgil, yalanci akrep oldugunu gosteriyor.
Zoologlar, yalanci akrebin, gercek akrepten farl olarak iki ayri igneye
sahip oldugunu ortaya c¢ikarmislardir. Gériinen buyuk ignesi acitmaz
ama oldartcadar; gizli olan kiglk ignesi ise ¢ok aci verir fakat
oldirmez. Ancak bilim adamlari, akrebin ignelerini kullanirken
segimini hangi ol¢utlere gore yaptigini heniuz anlayamamislardir. Bir
grup bilim adami ise bu sec¢imin, yukarida s6zinu ettigimiz ve islevi
bilinmeyen taraksi uzanti ile ilgisi oldugunu 6ne strmektedirler.
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Peygamberdevesi
(Camelus Mautis)

Bdceklerin en biylglu ve en agiri olan peygamberdevesi, kosucu
bir bocektir. Uzun ve kuvvetli bacaklarina eklemlenmis genis
ayaklarinda iri iki parmak bulunur. Parmak uclari birleserek kalin,
yumusak ve esnek bir yastik haline gelmistir. YUrGytsU rahvandir.

Etcil bir hayvan olan peygamberdevesi, yesil veya sarimtirak
renkli, uzun govdeli, cok oynak bagli, iri gézludur. Baginda ve
boynunda yer yer kisa aralikh tlyler vardir. Boynu uzun ve egridir. S
veya U bicimindedir. Boynuzlari yoktur. Midelerinde kirkbayir
bulunmaz. Ust genelerinde kesici digler vardir. Yapraklar arasinda bir
yaprak gibi durarak avini gbzetler; kendini hi¢ belli etmez. Yakalayici
bacaklarinin alt ve Ust kismiyla avini bogarak, bulundugu yerde hi¢
kimildamadan yavas yavas yer. Peygamberdevesinin kanatlari
normal tesekkil etmisse de iyice kdrelmistir, ugcmaya elverisli degildir.

Peygamberdeveleri kanaatkar, 1si degisikliklerine dayanikli, uysal
hayvanlar olarak bilinmelerine karsin toplu olarak bir yere
kapatiimalari durumunda birbirlerine saldirirlar. Serbest halde bile
bazen disinin, ciftlestikien sonra erkegini yedigi gortlur. Bunlar
sirtlarindaki kamburlari sayesinde haftalar boyu acliga dayanabilirler.
Kamburlarina depoladiklari yag olduk¢a karmasik kimyevi bir olay
sonucunda suya doénusur.

Peygamberdeveleri, bazi yaban topluluklarda, gdége acilan kapilar
olarak nitelenen ve genellikle bir tapinagin yapilacagi yeri ya da bir
yerlesim alaninin merkezini olusturan Nierika denilen kutsal
noktalarin kesfinde kullanilir.

Peygamberdevesi meskun ve glnegli yerleri sever. Geceleri
duvarlar boyunca kosar.
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Kertenkeleyilani
(Caolopedis Monspessulaus)

iki yasayisli kertenkelegiller familyasindan bir siiriingendir. Ayrica
antenleri dolgunlasmig, dokunaglari kalinlagsmis kertenkele bitleri de
bu sinifa girer. Kertenkeleyilani ince uzun govdeli, uzun kuyruklu,
yilanlarda oldug@u gibi ileri dogru uzayan ince catal dilli bir hayvandir.

Bu hayvanlarda daima bir gogus kemigi, iki kiirek kemigi,
genellikle dort veya iki bacak, bir sidik torbasi ve yana dogru
kapanan uglncu bir gézkapadi bulunur.

Duvarda gezinen kertenkeleyilanlari en yaygin olanlaridir. Yaz
mevsiminde gunege dogru donerek eski duvarlarin tzerinde
Isinirlarken goérulen ve duvardan kolayca ayirt edilemeyenler bu tur
kertenkeleyilanlaridir.

Kertenkeleyilanlari bécekgildir, fakat kurtlari ve yumusakcgalari da
yerler. Bu nedenle yararlidirlar ve korunmalari gerekir. Bir kismi
yumurtlayicidir bir kisminin ise yumurtalari karinlarinda agilir.

Soguk mevsimlerde topragdin veya taglarin altina, duvardaki
deliklere girerler. Kuyruklarindan tutulup disari ¢ikarilinca, ofkeli
olmaktan ¢ok saskin bir ifadeyle adeta “niye kuyrugumdan
cekiyorsun” der gibi bakarlar. ilkbahara kadar uyusuk halde kalirlar.
ilkbaharla birlikte disi kertenkeleyilaninin séniik renginde bir
degisiklik olmazken, erkek kertenkeleyilani parlak renklere brindr;
sirtinda ve kuyrugunda ibige benzer ¢ikintilar, parmaklarinin
arasinda perdeler belirir. Ureme mevsimi sona erince bu siisler de
yavas yavas kaybolur.

Kertenkeleyilani tehlike aninda basini koparip distrebilir.
Dusmaninin paniginden yararlanip kagan bassiz beden bir sire
sonra olur. Kopan bas ise yem olmamak igin pis bir koku salgilar ve
hayatta kalmayi basarirsa —ki bu olduk¢a ender olarak gergeklesir—
on ila on bes gln icinde kendine yeni bir beden yaparak yeniden
gezinmeye basglar. Bu kendini yenileme olayiyla kertenkeleyilani
ikinci yasayisina baslar. Ancak bu yeni cinsiyetsiz bedende ayaklar
bulunmaz, daha ¢ok bir yilan bedenini andirir. Eski basla yeni beden
arasinda kusursuz bir uyum bulunur. Yenilenmeden geriye sadece
basin birlesme yerinde goérilen bir kaynasma izi kalir. Fakat bu iz
olayin anisini koruyan essiz bir gerdanlik gibi parlar.
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Kertenkeleyilani bu 6zellikleriyle Darwin’in evrim kuramini sarsan
tek hayvandir. Bazi kuramcilar Darwin’in 1882’'deki 6limlne kadar bu
hayvanin varlidindan haberdar olmadigini savunurlar. Bu gorise
kars! ¢ikanlar ise bunun mimkin olmadigini ileri strerek Darwin’in
kasitli olarak kertenkeleyilanini bilmezden geldigini savunmuslardir.
Bu yUzden de imal bir sekilde bu hayvana Darwin Kertenkelesi
ismini takmislardir.

Kertenkeleyilaniyla ilgili metaforlar eski ¢oktanrili dinlerden
kalmadir. Bu hayvanlarin ¢ok eskiden ataerkil topluluklarda sis ve
ziynet egyasi olarak kullanildigi ortaya gikariimistir. Bazi yaban
topluluklarin mitolojilerinde ise iki ayri yasayigi birbirine zit kabul
edildiginden, uzlagsmaz karsit giftlerin birligini temsil eder. Birinci
yasayisl, insan ruhunun disa donuk yanini, yasami, bereketi, glinesi
simgelerken; ikinci yasayisi ruhun ice dénuk yanini, karanhd,
korkutucu olani, derinligi, uzakligi ve mucizeyi simgeler.
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Buvelek
(Hpoderma Diana)

Kan igiciler familyasindandir. Tropikal tilkelerde yaygindir. iki
santim uzunlugunda iri ve tiknaz bir sinektir. Kirmizi ila turuncu
arasinda degisen renkleri vardir. Kisa ama kuvvetli hortumuyla buyuk
memeli hayvanlarin derisini delmek suretiyle kanlarini emer. Sadece
disileri sokucudur. Cok sicak havalarda sigirlara, atlara hatta
insanlara saldirirlar. Blvelek, eskiden Avrupa’da meshur “sinek
surubu” yapiminda kullanilirdi. Bu hayvanlarda bulunan az miktardaki
nitrat tuzundan dolayi éksuruk sokturtct sayilirdi.

1519’da Aztek hikiimdari Montezuma’nin kayip hazinesini ortaya
cikarmak icin bir grup ispanyol denizciyle Amazon’a gelen Julio
Cortés, bir blvelek sokmasi sonucu hastalanmisti. Adamlari onu
kemer, kolye ve bilezikten baska giysi kullanmayan daginik sacli
Nambikvara yerlilerinin yasadigi bir kampa getirdiler. Buytcu-
hekimlerin bildikleri buttn iyilestirme ayinleri hastaligin ruhu
karsisinda etkisiz kaldi. Hastanin hi¢ digsmeyen bir atesi vardi ve
durmaksizin oksuriyordu. Ormanda yankilanan bu 6kstrikler, onca
yaban hayvanin vahsi c¢igliklarina aligik olmalarina karsin
Nambikvaralar’i yerlerinden kagiracak kadar drkaticlydi. Sonunda
Julio Cortés'’i anlagilamayan hastaligiyla ormanda yalnizhida terk
ettiler.

Birkag gln icinde, dkstrmekten sisen bademcikleri nefes almasini
neredeyse olanaksiz hale getirmisti. Cigerleri yer yer yirtiimis,
yuvalarindan firlayacakmis gibi duran irilesmis gozleri kanamaya
baslamisti.

Bugun, hayatta kalan birka¢c Nambikvara hald ormanda, 6ksuren
bir ruhun dolastigindan s6z ederler.
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Balayisi

Bir ayi tirl olan balayisi, bala asiri digkinliga yidzinden bu ismi
almistir. Uykuyla gecen kis aylarinda yemek Uzere, yaz aylarinda bal
biriktirirler. inlerinde actiklari cukurlara gémdiikleri bal peteklerini,
agizlarinda bulunan bir salgi bezi sayesinde urettikleri yapiskan bir
salyayla sivarlar. Bu 6zellikleri ylzinden halk arasinda ‘balyapan’
veya ‘balkuran’ seklinde de isimlendiriimislerdir. Balayilari kis
uykusundan zaman zaman uyanip kurduklari baldan bir miktar
yiyerek bedensel fonksiyonlari igin gerekli enerjiyi temin ederler.

Ozellikle Carlik Rusyasi’'nda, kig aylarinda balayilarinin bulundugu
inlerden bal agsirmak, hem bir cesaret gdsterisiydi hem de buyuk bir
eglence kaynagiydi. ‘Balaraklayan’ geng erkekler, bu senliklerde
cesaretleriyle genc kizlarin ilgisini cekmeye c¢alisirlardi. Ayrica halk
arasinda bu balin uzun dmur verdigine ve pek ¢ok hastaliga iyi
geldigine inaniimistir. Kuzey Asya ve Amerika mitlerinde, balayilari
fiziksel olarak insana benzer ve kadinlarla birlesip insanlar
dogurabilirler. Ayrica Sibirya’da balayisiyla ay arasinda da iligkiler
kurulmustur. Kis uykusuna yattigi icin donemsel olarak gortntp
kaybolmasi yuzinden med-cezir ile iligskilendirilmigtir.

Aslinda balaraklama senlikleri eski bir eristirme toreninin
kalintisidir. Sibirya’da bir eristirici hayvandir. Yeniyetmenin sirtinda
pencesiyle bir delik acar. Bu deligin kisiye gercegin ardina bakma
glcu verdigine inanilir. Bu penge darbesiyle gercegi drten perde
delinmigtir ve bu ylzden de ona karanliktaki delik ismi verilir.
Balayisinin ininde kurdugu bal, 6limsuzlik yiyecegdi sayilir. Eristirme
sirasinda balayisinin, yeniyetmeye bu baldan yedirdigi, bdylece onun
bu zor sinava dayanabildigine inanilir. Balaraklama toreni,
Olumsuzluk suyunun aranisi motifiyle benzerdir. Sibirya samanizminin
eristirme téreninde, balayisi-tini yeniyetmeyi yer. Ancak bu, yiyen ve
yenilenin bir ve ayni oldugu bir yeme eylemidir. Buna yasamin
yasami yemesi denir ve bu dongusel yasamin bir geregi sayilir.
Toreni tasvir eden gizimlerde, yenilen kisinin sag elinin vahsi
balayisinin yanagina hafifce dokundugu goérular. Bu hareket,
yenilenin kendi rizasiyla yem oldugunun ve onun yeniden
dogmasiyla sonuglanacagina inandigi1 bu déntsim isleminin
gerceklestiricisine yonelik minnet duygularinin bir ifadesidir. Bu
eristirme ritieline Sibirya halklari Balayi derler.




bagkasi bizde dug gorur gibidir.... DUs anlatan 6zneyle

III “Bir dusun garipligi oylesine buyuk boyutlardadir ki, bir
dUs goéren 6zne arasinda elbette bir 6zdeslik yoktur.”

Gaston Bachelard
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Digler

Kiraz agaclariyla gevrili yolda yuriyordum. Dislerimin agzimin
iginde sallandigini hissettim. Dilimle yokladim. lyice gevsemis bir dis
yerinden ¢ikiverdi. Ardindan buttin diglerim, sanki o disin yerinden
cikmasini beklermis gibi agzimin igine dokullverdiler. Hemen
avucuma tukuardam digleri. Baktim, hepsi kiraz bunlarin. Aralarinda
tek tuk dis var, ama ¢ogu kiraz.

Kosarak disgiye gittim. Yeni gelistirilen bir teknikle, sokulen digleri
kisa bir sure icinde tedavi edip tekrar yerine taktiklarini duymustum.
Merdivenleri ¢ciktim. Hizla igceri daldim. Karanlik salonu gecip dipteki
muayene odasina ilerliyordum ki ayagim takildi, distim. Avucumdaki
kirazlar yere sacildi. Simdi de birer kiiclk lastik topa donusmiuslerdi;
ziplayarak etrafa dagildilar. Bir yandan telas icinde onlari
yakalamaya g¢abaliyor bir yandan da muayene odasinin dninde,
matem giysileriyle sira bekleyen hasta kadinlara bagiriyordum; ne
diye dyle bakip duruyorlardi, neden kosup yardim etmiyorlardi bana.
Birisi de hemen topladigimiz disleri icine atacagimiz antiseptik bir su
hazirlamaliydi. Ama kimse kilini bile kipirdatmadi. Muhakkak Ki
sagmaladigimi disunudyorlardi. Cok 6fkelenmistim. Tek bir dis dahi
yakalayamamistim. Dislerim kaybolmustu. Caresizdim. Ofkeyle
klinikten ciktim. insanlara karsi bitiin glivenimi yitirmistim. Agzimdaki
boslugun giderek icime yayildigini hissediyordum. Kosar adim
yurimeye basladim. Yirudukge hafifliyordum. Sonunda ayaklarim
yerden kesildi. Asagida, kiraz agaclariyla gevrili yolda yUrlyen bir
adam goéraltyordu.




Bal-Ayi / Ergun Kocabiyik 40

Diis igre Diis

Dusimde, disimde gordugum bir disimu anlatiyordum: Bir
kuleden bosluga bakiyormusum. Sesimi ¢cikarmadan nasil
konusabilirim, buna kafa yoruyorum. Somurtan, sararmig bir kadina
asik olmusum. Kadin, ¢irkin bir adama benziyor. Ona agkimi ilan
ediyorum. Sabaha kadar masal anlatacak sisman bir kadin ariyoruz
ormanda. Dizlerimizde derman kalmayinca bir ates yakip yanina
oturuyoruz. Kadin ipek goraplarini kuruturken uyuya kaliyoruz atesin
kargisinda. Gun agarinca bir bakiyorum yok yanimda. Ormanda onu
aramaya basliyorum. Eski bir tapinak ¢ikiyor karsima. igine
giriyorum. Bir ¢ift yilan g6zu parhyor karanlik koridorda. Uyaniyorum.
Soguk duvara dokunuyorum elimin tersiyle. Sonra yeniden
uyuyorum. Bu kez kipirtisiz bir baykus dagitiyor disuma. Kapi
caliniyor. Banyodan gelen bozuk sifonun hiriltisini duyuyorum. Kalkip
aciyorum kapiyi. Uzakdogulu bir kisi gelen. Kapidaki yabanci ¢ kez
“Hos geldiniz” diye tekrar ediyor. Dikkatle bakiyorum, bu yiiz benim
Uzakdogulu kadin ylizim. Geriye dénip yatak odasina bakiyorum
telagla. yatakta uyuyan da benim. Farkh cinsiyetimden ve irkimdan
urkdip susuyorum. Ama aslinda icimden “Hos bulduk” demek geciyor.
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Kentin Ortasinda

Kentin ortasindaki buylk bir otelde yasiyorum. Buraya ne zaman
yerlestim unuttum. Masraflarimi kim karsiliyor onu da bilmiyorum.
Merak da etmiyorum. Bugln ¢ok yoruldum. Odama guglikle ¢iktim.
Az daha asansorin kapisina sikigiyordum. Cebimde ¢ok sayida
anahtar var. Her seferinde, iclerinden odanin anahtarini bulmakta
guclik ceksem de, tanimlayamadigim bir duygu onlardan
kurtulmama engel oluyor.

iceri girdim. Odanin ampulii patlamis, kiigiik lambayla yetinmek
zorunda kaldim. Turkiye yilanlari Uzerine bir arastirma okuyordum,
yarim kaldi. Odam deterjan kokuyor. Televizyonun sesi kapali. Cam
kenarinda bugiin de birkag 61l sinek buldum. isareti aradim,
bulamadim, on bes senedir burada olan isareti.

Zeki evlenmis. Oysa isvecli kadinin kayip kizini bulup zengin
olacaktik. Bacagimdaki su agri kemirip bitirecek beni. Sabah durakta
otobus beklerken dnimden gegen misirci sdyle bagiriyordu: “Misir
yeyin, misir yeyin, éleceksiniz misir yeyin... Olmeden énce misir
yeyin...”

Gegen gece bir kurt ulumasi isittim, ya da bana oyle geldi.
Dogan’t aradim, yanit vermedi; yillardir Adana’dan dénmdayor.
Katiphanenin raflarindan birisine uzanip rasgele bir kitap ¢ektim;
kitabin rasgele bir sayfasini agtim, rast gele bir ciimle okudum:
“...adsiz dogan yoktu...”

BUyuk bir yangin ¢cikmisti, sondaralince karariverdi adeta sehir.
Neden beni yatagima yatiracak kimse yok? Aklima hig isim gelmiyor.

Camdan baktim, bulvari gézledim. Ayagini burkan bir kadin
gordim. Yarin gidecegdim cenaze térenini animsatti bana. Gizel
bacakli o kadinin éldagune bir turld inanamiyorum.
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V Yaka

Bos bir odanin icinde, sandalyede oturan bir kadin gérular. Arka
plana karanhk hakimdir. Sol taraftaki tille értlli pencereden iceriye
zayIf bir 11k stztlmektedir. Uzun, diz, siyah saglari vardir kadinin.
Uzerine, g6gus dekoltesi olan V yakali, siyah bir kazak giymistir.
Kadin, kazaginin yakasini gekistirirken, kalin bir erkek sesiyle irkilir.
Hakimdir konusan.

— “Ayaga kalk!”

Kadin, mahcup bir ifadeyle ayagda kalkar.

— “Adin?”

Kadin basini hafifce dne egerek cevaplandirir.

— “Gazel...”

Hakim, bakiglarinin, kadinin gégusleri arasina sikisip kalmasina
engel olmaya c¢alisarak sorar.

— “Gazel ne?”

Kadin kisik ve kararsiz bir sesle yanitlar.

— “Gazel Guzel”

Hakim, basini énindeki kagitlara dogru eger ve sinirleri Gzerinde
denetim kurduguna ikna olunca, goézlerini hafif kisar ve suratina
yerlestirdigi gergin bir ifadeyle yeniden konusmaya baslar.

“Gazel Guzel, bu V yakall kazagi giymekle beni etkilemeye
cahistigin acik. Belki hi¢bir sug islemedin, ama su anda bunun hi¢ mi
hic énemi yok... Oniimdeki dosyayi agmayacagim bile. Bir Snemi yok
artik. Hakimi yaniltmaya tesebbusten on yil veriyorum sana.

Bir sUre sessizlik olur salonda. Kadinin iki yanindaki jandarmalar
ifadelerini degistirmeden kaskati durmaya devam ederler. Kadinin
basi vurulmayi beklermig gibi 6ne egilmis oldugundan ylizinde nasil
bir ifade oldugu gorulemez. Hakim, sanki verdigi bu karar yuzinden
Uzulmis gibi sesini yumusatir. Mahkdmu teselli etmeye ¢alisan bir
hali vardir. Ancak daha da hakimlesmistir simdi.

—“Giymeyecektin bu kazagi evladim. Hatalisin kabul et. Yasalar
bdyle emrediyor n’apalim.”

Katilasmis iki jandarma, hakimin son sdzlerinin gérinmeyen bir
yerlerdeki gérinmeyen bir digmeye dokunmasiyla tekrar
¢oziluverirler. Tepkisiz kadinin, kollarini kelepgeleyip karanlikta
kaybolurlar.
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La Tumba il Tu’tumba

Dershanenin dnunde bekliyorduk. Kalabaliktik. Hoca gelene kadar
birbirimizle gevezelik ederek oyalanirdik. Koridorun karanlik
koésesinde duvara yaslanmisg, Afrikali 6grenciden dgrendigim cimleyi
tekrarliyordum: “La Tumba il Tu'tumba”. Bu ciimleyi ancak defalarca
tekrar ettikten sonra dogru telaffuz etmeyi 6grenebilmistim. Climlenin
dogrusunu sdyleyene kadar da Afrikaliyl hayli gildirmuastiim. Birkag
kez daha tekrarladim anlamini bilmedigim ctimleyi: “La Tumba
Tu'tumba... La Tumba il Tu'tumba... La Tumba il Tu'tumba...” Birden
agzimdan sicak hava ¢gikmaya, burnumdan sicak, képUkla salgilar
akmaya bagladi. Durduramiyordum. Cebimdeki kagit mendili guglikle
cikartip, koridorun sonundaki tuvalete zor attim kendimi. Basimi
lavaboya egip salginin akip gitmesini bekledim. Vicuduma bir
sicaklik yayillmaya baslamisti. Basim zonkluyor, kulaklarim
ugulduyordu. Kollarimdaki bazi damarlarin sisip, kirmizilastigini fark
ettim. Basim hizla dénmeye basladi ve dengemi kaybedip yere
distim. Beni yakindaki hastaneye goturdiler. Vicudumun denetimini
kaybetmistim ama bilincim yerindeydi. Hemsireler, doktor gelene
kadar énlem almaya calisiyorlardi. TUm hemsirelerin yaslh olduklari
dikkatimi gekti. iglerinden birisi damardan bir igne yapti ve hep
birlikte beklemeye bagsladik. YUzlerindeki saskinliktan neyle karsi
karsiya olduklarini bilemedikleri anlagiliyordu. Korku iginde
pencereden bakar gibi bakiyorlardi yizume.
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Kiyma

Karnim a¢. Evde yiyecek bir sey kalmamis; Ustelik aksama
misafirlerim var. Alis verise ¢iktim. Sehrin en blyuk, en modern
carsisina gittim. Yedisi yerin Uzerinde, yedisi yerin altinda olan on
dort kath gargida yuksek tavanli genis koridorlarla, birbirine baglanan
blyuk dikkanlar yer aliyor. Giris katindaki konfeksiyon magazalarinin
vitrinleri dnuinde gereksiz yere oyalandiktan sonra yedinci bodrum
katina indim.

Burasi kasaplara ve mezbahalara ayrilmig bir yer. Her biri bir
atolyeyi andiran dikkanlarda hem kesim hem de perakende satig
yapiliyor. Tavandan yere kadar uzanan, arka ayaklarindan asili iri,
yagh karkaslar guizelce istiflenmigler. Dev kiyma makinelerine
sokulan danalar, ¢ok kisa bir sUre icinde kiymaya donusuveriyor;
yerlerini tavandaki raylarin yardimiyla kaydirilan yenileri aliyor.

iscilerin Ustleri baglari her ne kadar temiz ise de yerdeki kan
golleri, etrafa saciimis i¢ organlar, kesik baslar ylzinden istahim
kapandi. Kiyma almaktan vazgectim. igimdeki bulantiyla iki biklim
oldum. Guglikle kendimi disari atip eve gittim. Aksam yemeginde
katillerden ve idamdan soz ettik.
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Daktilonun Basinda Suskun Oturus

Adam ofkeyle masadan kalkti. Birkag saniye oldugu yerde
kararsiz bir sekilde kaldi. Sonra aniden daktilodan hizla ¢ekip
cikardigi k&gidi, burusturup kapinin yaninda duran ¢op sepetine
firlatti. Basini hisimla pencereye dogru cevirirken, duvarda asili
duran takvim gozine ilisti. Geleli neredeyse bir ay olacakti otele. Bu
mevsimde bos ve ucuz olurdu. Halen bir seyler yazamamis olmak
onu cileden ¢ikariyordu. Pencerenin 6ntine gitti. Burusuk yiztinde
gerili duran ifadesiyle denizi seyretmeye koyuldu. Uzakta, dalgalarin
ortasinda bocalayan bir balik¢i teknesine dikmisti gozlerini.
Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu.

Geceleri su dolu bir bardak icine koydugu takma diglerini
animsadi. Komodine dogru yurtdu. Tam o sirada yan odadan
geldigini sandigi bazi sesler isitti. Diglerini i¢i su dolu bardaktan
cikarip agzina takti. iki oday birbirinden ayiran duvara yaklasti.
Kulagini soguk betona yaslayip dinledi. Kuran okuyan bir erkek sesi,
aglayan kadin seslerine karisiyordu. Lacivert gézlerinden igini bir
merak duygusunun kapladidi anlasiliyordu. Gizli bir varligin, elinden
tutup onu yan odaya dogru ¢ektigini hissetti. Kendini kii¢clk bir cocuk
gibi bu gériinmeyen annenin denetimine birakti.

Birlikte koridora ciktilar. Gorunirde kimsecikler yoktu. Asagi
katlardan, devrilen bir tepsi sesi duyuldu. Bunu kirli carsaflar
toplayan camasirci kadinin bagirigi izledi. Akbaba bagh o kutsal
agartici bazen duslerine giriyordu: Bir tabutun icinde bir carsafi
agartmaya calisirken bir seyleri ima etmeye c¢alisir gibi bakiyordu
ona.

Gorinmeyen el onu koridorda birakip yan odanin kapisini araladi
ve onu arkasindan iceriye dogru iteledi. Odadaki esyalar ve insanlar
Olgun bir 1sikla aydinlaniyordu. Yaglh bir adam odanin en ¢ok isik
alan kismina yerlestirilmis bly(k bir yatakta hareketsiz yatiyordu. iki
yana uzatilmig elleri, kapali duran gozleri ve sessizce solumasi belki
de ilk kez bu kadar ¢ok yer kapliyordu evde.

Kapinin gicirdamasiyla énce kiglk bir gocuk sonra odadaki
kadinlardan biri ona dogru bakti. Kadinin gézleri kanlanmis ve
sismisti. Bakislari kisa bir sure kaldi Gzerinde, sonra yine dnlerine
cevrildi. Baslarinin geriye doéntslinde, ona bakmalarina, sebebi
anlasilamamis bir sesin neden oldugunu hissettiren bir ilgisizlik
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seziliyordu.

Bir sure hareketsiz kala kaldi kapida. Sonra yataga dogru ilerledi.
Yash adamin yGzunlu gérmeye ¢alistt ama bir tlrli basaramadi bunu.
Gozleri, uykudan yeni uyandiginda oldugu gibi gegici bir korltkle
kamasmis, secemiyordu adami. Aniden arkasindan kapanan dev bir
kapinin varhdi korkusuyla geriye déndu. Adadaki otelin bir pargasi
olmayan bu odaya, odanin bir par¢asi olmayan koridordan bakan su
adam da kim ola diye gecirdi icinden. Kapinin esigindeki ytzu
icerdeki isiktan tamamen farkh bir isikla, kapali bir 6gle sonrasinin
yumusak isinlariyla aydinlanmisti. Basini tekrar odaya ¢evirdi. Yasl
adama, ona kucagindaki ¢inko tastan kasikla su igiren yasli kadina
bakti. Acik agizdan iceri stzulen suyla istemsiz yutkunan
ademelmasi, Adem’in ahdine ihanetini animsatircasina bir
tabancanin strgusu gibi 6limin kiglik mermilerini yash adamin
bogazina diziyordu.

Cok gegcmeden ateslendi mermiler pes pese, patlamayan
sonuncusu harig. Oli beden canlihdinin son belirtisiyle digari kustu
son yudumu. igerdekileri bir cenaze ritiielinin telagi almisti. Oliyi
tahnit ederlerken utangac bir yasam sevinci ugusuyordu odada.
Takma digleri agzindan alinmig, yizUinun iki yaninda olusan gukurlar
¢enesinin altindan gecip basinin Ustinde digimlenen bir tilbentle
kapanmisti. Tuhafti ki, yasaminda bir kez daha bdyle sariimisti basi,
o zaman simdiki gibi 61’inde degil 16’sindaydi ve yanaklari bdyle
cukur degil tam tersine kabakulagin etkisiyle siskindi.

Adam odasina dondugunde gorduklerini yazmak istediyse de
sozcuklerin, nasil olup da daktilonun kursun harflerinden c¢ikip
okunaksiz bir el yazisina dénustigune akil sir erdiremedi.
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Opus Magnum

Buyuk bir kitap yazmak istiyorum. Uzun zamandir Gzerinde
¢alisiyorum bu yapitin. Fakat ¢alismak igin her oturusumda,
saatlerce ugrasmama karsin ya ilk okuyustan sonra veya daha
sonraki okuyuslarda yazdiklarimi anlamsiz buluyor ve yazdigim her
seyi yok edene kadar s6zcuklerle bogusuyorum. Karinlarini yardigim
sozcuklerin icinde dipsiz birer kuyu agiliyor. Beyaz sayfalarin
karsisinda, seslerin uguldadigi yorgun bir kafayla bas basa
kaliyorum. Sanki organlarim desilmis, dinyam yerle bir olmus...

Karim ¢ok tasalaniyor bu duruma. “Ne olacak senin bu halin” diye
sOyleniyor, “kendine ve bize yaptigin bu iskenceden vazgec artik”
diyor. Zaman zaman sert tartismalar gegiyor aramizda. Onun
mutsuzlugunu anlayabiliyorum ama bana engel olmaya ¢alismasi da
hosuma gitmiyor. Din geceki son kavgamizdan sonra ¢ocuklari alip
gitti. Su anda masamin baginda oturuyorum. Oniimde beyaz
yapraklar. Suskunlugun, yetkinligin bir 6zelligi oldugunu
disunuyorum. Herhalde, en blyuk kitap, sayfalari bos bir kitaptir.
Dogal olarak bu kitabi kimse satin almayacaktir. Herkes bdyle bir
kitap ‘yayimlayabilir’ ama kitabin asla bir yazari olmayacaktir; bu
kitabl yazmak degil okumaktir zor olan.
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Kopya

Kitabevinden igeriye girdim. Hirsizlara kargi magazanin girisine
yerlestirilen guvenlik kapisindan geciyordum ki, alarmlar calmaya
basladi. Musteriler tuhaf tuhaf bana bakti. Bir glvenlik gorevlisi
kosarak yanima geldi ve sikica kolumdan tuttu. "Hayir" dedim,
"galiba bir hata var ben bir sey calmadim. iceri heniiz giriyordum
ki..." “Bir sey calmadiginizi biliyorum” dedi glivenlik gorevlisi. “Bir
yanhighk var o zaman” dedim biraz rahatlamis olarak. Goreuvli,
kavradigi kolumu biraz daha sikarak “Hayir yanhslk falan yok” diye
yanitladi ve kendinden emin devam etti: “Bu sinyal sizin bir sey
caldiginizi degil sizin bir kopya oldugunuzu gosteriyor." Bir an
kuskuyla durdum. "Hadi canim saka yapiyor olmalisiniz" diyerek
saskinlikla gtlimsedim, kolumu elinden kurtarmaya caligirken.
"Hayir, hayir siz bir kopyasiniz, bosuna inkar etmeyin". Glvenlik
gorevlisi bu kez iki eliyle koluma sarilarak tum ciddiyetiyle, "Sizi
yetkililere teslim etmek zorundayim, litfen zorluk ¢ikarmayin bana."
Kolumdan ¢ekerek surtiklemeye caligiyordu. Ona direnirken bir
yandan da bagiriyordum. "Ama bdyle bir sey nasil olabilir... Gergegim
ben, gercek. Nereden c¢ikariyorsunuz kopya oldugumu?" "Elimden bir
sey gelmez" dedi gorevli sogukkanli bir sekilde. "Bu dedektor asla
yanilmaz." Durumu kabullenmekten bagka bir secenek
goranmiyordu. "Peki ama aslima ne olmus benim" diye sordum.
"Orasini ben bilmem” dedi; “tek bildigim senin bir kopya oldugun.
Sessizce gozlerimin igine bakti ve kolumdan ¢ekerek beni dar bir
koridora dogru surukledi.
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Almanci

“Dinya Cuvallar Dolusu Patates Yarismasi’ni kazanarak
inaniilmaz miktarda patatesin sahibi olmus. Yillar dnce is¢i olarak
gittigi Almanya’dan, bir patates krali olarak patates yuklu bir TIR
konvoyunun onunde son model arabasiyla ulkesine donuyormus. Ne
ki yolda talihsiz bir trafik kazasi gecirmis. Kafasi, bacaklari kopmus.
Dayim adamin kafasini dikti. Adam hayata dondi; ama higbir zaman
eskisi gibi olmadi.

Dayimin hayatini kurtarmasindan ve kargiliginda cuzi bir Ucret
almasindan ¢ok etkilenmisti; kendisini ona karsi bor¢lu hissediyordu.
Tum patateslerini dayima vermek istedi ama dayim kabul
edemeyecegini sdyledi. Bunun Uzerine dayimin herhangi bir talebi
olmamasina karsin, muayenehanesinin karsisindaki bos araziye
yerlesti. Batln gun bir heykel gibi durmaya basladi. Daha dogrusu bir
blst gibi; ¢clinkli kazada belden asagi yok olmustu. Basindaki tlylu
Bavyera sapkasiyla dudaklarinin arasina sikistirdigi bir pipodan su
figkirtiyor. Gelen gecenin ilgisini gekiyor. Bu sekilde dayimin
muayenehanesine musteri gcekecegini disunliyor. Ama gelip gecenler
gordukleri manzara karsisinda Oylesine saskina donuyorlar ki baska
bir seyle ilgilenmiyorlar bile. Bu, adamin azabini biraz daha da
artiyor. Onu biraz olsun yatistirmak mamkin degil. Dayim ¢ok
cabaladi ama basaramadi.
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Otostop

Blyukge bir miniblsin icindeydim. Beni miniblse alanlarin bir film
ekibi oldugunu daha sonra anladim.

Arabam ariza yaptidi icin yardim edecek birisini bekliyordum
bozkirin ortasinda. Hava ¢ok sicakti. Bir saat kadar beklememe
ragmen bir tek ara¢ gegmemisti yoldan. Neden sonra bir minibUs
durdu ve beni aldi.

icerdekiler tuhaf adamlardi. Daha ¢ok bir geteye benziyorlardi.
Konusmalarindan anlayabildigim kadariyla bir film cekmek
istiyorlardi, bir felaket filmi. Zaman zaman aralarinda buylik kavgalar
cikiyordu. Herkes kendi fikrini ydonetmene kabul ettirmeye
calisiyordu. Yonetmen Onerilere kulak asmiyor ve tartismalari sesini
herkesten daha fazla ylkselterek bastiriyordu. Onun karizmasi
karsisinda digerleri sus pus kesiliyorlardi. Yénetmen sinirlenince
gOzlerinden adeta alevler sagiyor, Ust Uste sayisiz sigara igiyor,
sonra da bir 6ksuruk kriziyle sarsiliyordu.

Birka¢ glin ¢ok az uyuyarak yola devam ettik. Ne bir tamirci ¢iktl
karsimiza ne de bir felaket. Uglincli giiniin sonunda, sofériimiiz
direksiyonda uyuyunca arag¢ sarampole yuvarlandi. Sofori kaybettik.
Doktorlar ydonetmenin bir daha yurliyemeyecegini séyliyorlar.
Kameramansa can derdine distligu icin olaylari belgelemek bir yana
kaybettigi kamerasini aramadi bile. Zaten malzemelerin gogu
kullanilmaz hale gelmisti.




Bal-Ayi / Ergun Kocabiyik

51

Ylruyus

Batdn glin, gin batana degin ylradidm. Yakici glinesin altinda
kavrulmustum. Gece hava serinledi ve giderek sogudu; Gsimeye
bagladim. Sabah uyandigimda kar yagiyordu. Btin gin, hava
kararana degin yurudum karlara bata ¢ika. Bigak gibi keskin soguk
kavurdu bedenimi. Gece olunca bir ates yaktim, 1sinarak sabahi
bekledim.
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Bobrek Tasi

Yillardir bdbregindeki tasin cilesini geken bir adam varmis. Bir tarld,
ameliyat olmak i¢in gereken paray! bir araya getiremiyormus. Ne
yapsin, dogustan fakirmis adam; tipki dogustan bobrek hastasi olmasi
gibi. Butun gun itilip kakildigr yetmiyormus, bir de kendi 6z bobregi
ihanet ediyormus ona. Siddetli bébrek agrilariyla kivraniyor, icindeki bu
‘seytan tasina’ lanetler yagdiriyormus. O gline kadar sayisiz hastane
ve 0zel muayenehane dolagsmis ama paranin yaninda arada bir sevap
da kazanmak isteyen merhametli birine rastlayamamis. Fakat sonunda
talih gulmuas onun da yuzune. Karanlik hastane koridorunda beyaz
onluguyle bir kurtarici gibi parildayan doktor aynen sdyle demis ona,
"Hi¢ UzlUIme, seni adrilarindan kurtaracagim, tek kurus para da
almayacagim..." Dunyada hala iyi insanlarin yasadigina inanmaya
baslayan adam, gocuklar gibi sevinmis; kirgin oldugu tanrisiyla tekrar
barismis. Gergekten de s6zinde durmus doktor. Birka¢ glin sonra
ameliyatl gergeklestirmis. Adam ayilip kendine geldiginde doktorun
yani basinda durdugunu gérmus. Elinde, degerli taslarin konuldugu
minik sik kutulardan birisini tutuyormus. Adam yUzinde minnettar bir
gulumsemeyle kurtaricisina bakmis. Doktor, kutunun kapagini agip,
icinden nohut buylkligunde bir pirlanta ¢ikarmis ve heyecanla
konusmaya baslamis: "Bdyle bir olaya ilk kez rastliyoruz... Bir mucize
bu..." Adam saskin bakislarla doktoru dinlemeye devam ediyormus.
"Bobreginiz size ¢ok cektirdi gektirmesine ama buna degdi dogrusu...".
Tagsi 6zenle isaret parmagiyla bas parmaginin arasina almis doktor ve
gOzlerini ayirmadan pencereden gelen gun i1sigina dogru tutmus. "Suna
bakin! Gergek bir elmas bu..." Hayranlikla yatakta yatmakta olan
adama bakmis. "Sizinki bir bobrek degil, altin yumurtlayan bir kaz
adeta..." diye surdlirmuis konusmasini. Narkozun etkisinden tam olarak
kurtulamamis adam, rilyada miyim yoksa gercek mi bu duyduklarim
diye soruyormus kendi kendine. Taze ameliyat yarasini kollayarak
gayretle dogrulmus yattigi yerden ve bir annenin yeni dogurdugu
bebegdine duydugu sefkatle uzanmis doktorun elindeki tasa.
Blyulenmis gozlerle tasa bakan doktor, aniden kendine dogru ¢cekmis
tasi. YUzundeki o hayranlik maskesi dismus; altindan, elinden silahi
alinmak istenen bir muhafizin sert ve tehditkar ifadesi ¢gikmis. "Yoo!"
demis. "Hayatta olmaz.... Evet para almayacadimi sdyledim ama boyle
bir armagani reddedecegim anlamina gelmez bu".
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Vittorio Pena’nin Kisa Yasam Oykiisii

Asagidaki kisa yasam dykuleri verilen kisiler hakkindaki bilgileri g
ayri ansiklopedide buldum. Kaynaklardan her biri kigilerden sadece
birisine yer veriyor diger ikisinden ise hig s6z etmiyordu. Ozellikle bu
yuzden s6z konusu kisilerin gercekte tek bir kisi olabilecegine dair bir
kuskuya kapildim. Belki farkh kaynaklardan aldiklari bilgilerden dolayi
ortaya ayni kisinin birbirinden farkli (belki de birbirinin eksik yonlerini
tamamlayan) G¢ yasam &éykusu ¢ikmisti. Ya da ortada tuhaf bir
sekilde birbirine benzeyen ¢ ayri kisi vardi. Anlayamadim.

VITORI PENA: Fransiz ressam. Paris, (1939-1979). Annesi koKl
bir italyan ailesindendi. 1944'te babas| savasta dliince, annesi
sonradan zengin bir isadami olan Patrick Blackbird adinda Amerikall
bir subayla evlendi. Pena, lvey babasina karsi higcbir zaman yakinlk
duymadi. Daha geng yasta, dik basli bir insan oldu ve yalnizhk
duygusuna kapildi. ik genglik déneminden itibaren gesitli siirler
yazmaya baslamissa da daha ¢ok bir ressam olarak taninmigtir.
1957'de evdeki uyusmazlik yizinden Fransa disina ¢iktl ve bohem
bir hayat siirmeye basladi. Cilginca para harcamasi ytzinden
vesayet altina alinip hayatinin sonuna kadar baba mirasini ¢ok
tutumlu kullanmak zorunda kaldi. Resme oldukg¢a ge¢ sayilabilecek
bir yagta merak saldi. Basit ve duygusal kuguk tablolar yapti. En
onemli eserleri: "Odam" (1970), "Yatakta Ciplak Kadin" (1974),
"Terkedilmis" (1978), "Cocuklar" (1979). Bir g6z hastaligina tutuldu,
unutuldu. Mezari nerede bilinmiyor.

VITORIO PENA: Fransiz sanatcl. Paris, 1939-1979. Annesi
zengin bir kadindi. Kocasinin 6limanden sonra Amerikali bir askerle
evlenince, Pena biyiik bir sarsinti gegirdi. Uvey babasinin
zorlamasiyla Boston'a gitti ve tiyatro okudu. Mezuniyetinden sonra
"Kral Il. Karl''n Muhtesem Ruyasi" isimli oyunuyla tanindi.
Okuldayken arkadaslariyla birlikte tasarladigi bu oyun, énce bir kukla
tiyatrosunda, sonra da blyUk bir kiltir merkezinde oynandi. Bir ara
gercekusticu tarzda siirler de yazan Pena, sonralari tiyatro ve siiri
karistirarak kendine 6zgu bir tur ortaya koymustur. Poetry Action
Research (Siirsel Eylem Arastirmasi) olarak isimlendirdigi bir
yontemle, gundelik yasam icinde kendi bedenine yonelik olarak
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yurattigu arastirmalarla zaman, mekan ve Kisilerin gériinmez
iliskisinin siirini yakalamaya c¢alisti. Bedenini bir deney alani olarak
kullanan Pena, arastirmalarini en ug noktalara kadar gotirmustr.
Her arastirma, gévdesinde gergeklestirdigi ve ¢ogu zaman aci veren
bir deneydi onun igin. Bunlardan bazilari sunlardir: "Digkilama",
1966; "Gazete Yeme" (1967), "Burundan Kil aldirma" (1968), "Dikenli
Yol" (1965), "Uclincli Géziin Acilmas!” (1965). Gosterilerini ya bizzat
icra ederek ya da film veya fotograflarini sergileyerek sundu. Hem bir
sapiklik hem de nesnel bir arastirma olan Siirsel Eylem
Arastirmalari'yla sikintili, buz gibi erotizm yukli bir atmosfer
yaratmistir. Bazi elestirmenlere goére Pena, bu tlr gosterilerle
cagimiz insaninin yasadigi i¢ sikintisini, yapay cennetleri ve
sonsuzluk pesinde kosan insanin sefaletini dile getirmistir. Son
derece basi bos, garip bir hayat stiren Pena'nin birgok eylemi,
safligindan mi, yoksa g6z boyamak ve cevresindekileri alaya almak
icin mi yaptigini kestirmek gugtir. Pena'nin ydontemiyle yeni bir bilimin
sirlarini bulduklarini séyleyen ¢omezleri hakkinda da kesin bir karara
varmak mumkun degildir. Bir Poetry Action Research gdsterisinde
hayatini kaybeden sanatginin 8limi de tartismaldir. Olimuniin bir
kaza mi yoksa gosterisinin bir parcasi mi oldugu higbir zaman kesin
olarak anlasilamadi. Pena'nin sol gézi sagd gbziinden buyuktu.

VITTORI PENA: Fransiz sair ve ressam. Paris, (1938-1979).
Babasinin ikinci Diinya Harbi'nde éliimiinden (1944) kisa bir siire
sonra annesinin Amerikall bir subayla evlenmesi Pena'nin Gzerinde
derin izler birakmistir. Uvey babasina higbir zaman yakinlik duymadi.
Bu ylUzden olsa gerek yolculuk ve alisilmamis uzak yerlere gitme
6zlemlerinin agir bastigi cesitli siir ve anlati kitaplari yayimladi: "Cin
Ulkesi'nin Ustiindeki Suliin" (1966), "Kagit Fenerli Gezi Notlar!"
(1968), "Katmandu'ya Son Tren" (1968), "Buylk Turuncu Geceler"
(1975), "Kutsal Yumurta ve Diger Oykiiler" (1979). Gergekteyse hicbir
zaman Fransa'dan ayrilmamistir. 1959'da Jianne Bortus'la tanisti.
Oldukga firtinali gegen bu iliski sairin batin hayati boyunca strda.
Kendisiyle her sevismesinde yabanci bir Glkede dolasma duygusu
yasadigini sdyleyen Pena, Jeanne'in eserleri i¢in esin kaynagi
olusturdugunu acikca ifade etmistir. Fakat sonralari toplumun ahlak
kurallarinin ¢cok 6tesinde bir hayat stirmeleri ylizinden sert tepkiler
almigtir. 1975'ten itibaren okuyucularinin eski ilgisini kaybettiyse de
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olumunden sonra kitaplari yeniden buyuk ilgi gérdu. Pek ¢ok dile
cevrildi. Bir sair olarak eski énemini yitirdigi ddnemde resimler de
yapmistir. ileri derecede miyop olan Pena'nin intihar ettigi konusunda
cesitli iddialar bulunmakla birlikte simdiye kadar bu konuda kesin bir
delil elde edilememistir.
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Karanligin icindeki Delik

Sokagin koésesinde, bir tasraliyla konusuyoruz. Yaninda ¢ocugu
da var. Sekiz yaslarinda olmali. Arada bir o da lafa giriyor ve sordugu
sorularla, babasiyla yaptigimiz konusmayi sik sik bdllyor. Bu
hosuma gidiyor aslinda, zira sohbet etmeye hi¢ gonlim yok. Daha
cok sokagin sonundaki evde c¢ektigimiz filmle ilgili sorular bunlar.
Sorularini nezaket icabi kisa yanitlar vererek gegistiriyorum. Bereket
beni aramaya ¢ikan minibls soférl az sonra yanimizda bitiyor da
yine boyle sikici bir soruyu yanitlamaktan kurtariyor beni.

Soférlik onun iglerinden biri sadece. Herkes kisa zamanda, onun
sirketin adami oldugunu ve sette olup biten her seyi patrona
yetistirdigini 6grendi. Ayrica karanlik bir herif. Bunu sadece
gecmisine, sirketteki gizli sakli islerine dair ortalikta dolasan
soylentilere dayanarak sdylemiyorum. Ona baktigimda, ayrintilarini
secemiyorum; belirsiz ve 1sik almayan bir yizU var. Cesitli defalar bu
adamin yiiziiniin neden 1sik almadigini diisiindiim. iste simdi bir
agiklama geliyor aklima: ifadesindeki sahtelikten dolayi, yiizi 1s1g
emiyor ve bdylece gdlgeli, karanlik bir surat ¢ikiyor ortaya.

Golgeli surat, tasralinin sorusunu yanitlarken, buyuk bir ustalikla
cumlelerinin arasina gizledigi sézcuklerle, ydnetmenin beni sete geri
cagirdigini ve éfkesinin gegtigini sdylemeye caligiyor. Tasraliyla
konusmasini surdurirken yan gozle nasil da yardimima yetistigini
ima eden bakiglari arasina sikistirdidi bu mesaj, kabugunu catlatip,
hep birilerinin buyrugunda olma ezikligini gizlemeye, kendine tasidigi
mesajlarin bizzat yaraticisi oldugu gortntisinu vermeye ¢alisan
kompleksli bir adamin agiklamasina dénastyor. Tasrali, piriltil
gozleriyle karanlik yuzli adamin anlattiklarini dinliyor. Hemen
yanimda oturan oglunun, kendisini dinledigimden eminmis gibi
karsimizdaki bina ile ilgili bir seyler mirildanmaya basladigini fark
edince kulak kesildim. Ne dedigi pek anlasiimiyordu. lyice kulak
verdim; anlattiklari binanin ge¢misiyle ilgili masalsi sdylentilere
benziyordu daha ¢ok. Ug katli, Rum mimarisinde, oldukca eski bir
yaplydi. Sadece en Ust katta oturanlar vardi. Diger katlar tamamen
bostu ve evsizlerin barindiklari terk edilmis yerleri andiriyordu.

Bakiglarimi Gst kat penceresine kaydirdim. TulGn arkasindan bana
dogru bakan bir siluet géordum. Ciplak bir kadindi. Onu fark ettigimi
anlayinca aniden pencereden kayboldu. Binanin bir magara agzi gibi




Bal-Ayi / Ergun Kocabiyik 57

urk(ticl kapisina baktim. insani sarhos eden bir karanlikla doimustu
ici. Bedenim karanligin ¢ekim gticiine kapildi. Kipirdayamiyordum.
Oylece kapinin igindeki karanliga baka kaldim. Viicudumdaki kanin
yuzime hucum ettigini, yaredimin hizla carptigini, bedenimin
yavasca uyustugunu hissettim. Sanki oldugum yerden
uzaklasiyordum. Kulagim g¢inlamaya basladi ve etraftaki seslere
sagirlastim. icinde bulundugum mekan silindi. Simdi sadece Isiksiz
bir boslugun i¢cindeydim. Bir siire karanliga gémuli kaldim. Sonra
karanlikta toplu igne bagi kadar kuguk, parlak bir leke belirdi. Yavas
yavas blyudud, buyladd, bir delik halini aldi. Dairesel bulanik bir 11k
yansimasiydi. igindeki bulanik, dumansi karisimlar az énce
pencerede gordigum siluete benzeyen bir siluete dénustiler. Siluet,
avucunda tuttugu binlerce parlak, dairesel cisimleri GUzerime dogru
savurdu. Pullar yergekimsiz hareketlerle bana dogru yaklastilar,
yaklastikga blyulylp acgilmaya, karanhktaki delige benzer deliklere
doénlsmeye basladilar. Sonunda blytyen bu delikler birlesip beni
yutan tek bir delik haline geldi. Cevremdeki karanhgdin yerini simdi
mutlak bir parlaklik almisti. Gézlerim kamasti ve deligin iginden
gectigimi hissettim. Cok kisa bir slire olagan ustu bir hizla yol adim
saniyorum. Fakat bu an bana ¢ok uzun geldi. O yolculuk esnasinda,
yasamima dair daha 6nce asla hatirlayamadigim anilarim, bellegimin
beyaz perdesinde bir bir gosterime girmeye basladi. Bellegimle tam
bir uzlagsma iginde stren bu yolculuk sanki tam ortasindayken
bitiverdi.

Kendimi aniden baska bir mek&nda buldugumda, delik, karanhk
bir gokylzinde benden hizla uzaklasarak kigtldl, arkasindaki minik
piriltilarla kuyruklu bir yildiza dénasitp, gokyuzindeki milyonlarca
yildizin arasina karisip yok oldu. Uzerimde piriltili pullardan yapiima
konik bir giysi vardi. Bir ¢olun ortasindaydim. Ufukta algak kum
tepeleri uzaniyordu. Diinyadakine hig benzemeyen atmosferinden,
burasinin baska bir gezegen oldugunu anladim. Dlnya parlak bir
sikke gibi uzayda asili duruyordu. Yanimda ayni tuhaf giysiler icinde,
tanimadigim ama her haliyle benim akibetimi paylastigi belli olan bir
adam duruyordu. O da benim gibi ayni yone, gokteki parlak sikkeye
bakiyordu. ikimizin yliziinde de bu arkaik sikkeye merakla bakan bir
ifade, bir kurtulmusluk duygusu ve geriye salimen ulagmanin
mutlulugu vardi. Ayni anda baska baska yerlerde benzer bir macera
yasadigimizi anladim. Bu gecisin heyecani ve ayricaligini
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yasiyorduk. Birka¢ saniye bakiglarimizla kucaklastik. Geride
birakilmis yasam, o kuyruklu yildizin iginde uzayin sonsuzlugunda
kaybolmus, bellegimizin sonsuzlugunda ise minik yildizsi bir ani
olmustu.

Birden bire o kikremeli buyurgan sesle kesintiye ugradi her sey.
Korkuyla déntp yeni efendimize baktik. Avucunda sakladigi pullari
Uzerimize firlatmakla tehdit edip ayaklarimizdaki prangalari gosterdi.
Prangalari gériince ayaklarimdan baslayarak yeniden bedenimi
duyumsamaya basladim. Etlerim ve bellegim ¢oztlmeye basladi.
Buradaki durusum, yanimdaki adam, ¢atlamis dudaklarim ve
ardimdaki uzak kum tepelerine kadar uzanan ayak izleriyle ben,
epeydir burada olan bir adamdim artik.
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Bunak

“Hayir, biz dikmedik; kendiliginden ¢ikti. Biz de ellemedik.
Zamanla buyudu, gelen gegenin imrendigi kocaman bir thlamur agaci
oldu. Kaynatip kaynatip ictik ci¢eklerini; konu komsuya ikram ettik.”

Soluk tenli ve sakin bir kadindi konusan. Hasta oldugu icin sesi
boyle kisik ¢ikiyordu. Taninmis bir generalin kizi oldugunu iddia
ediyordu. Eski ve ahsap evde, koltuklardan birisine oturmus 6rgu
Orlyor, arada bir de konusuyordu kendi kendine. Ancak bu sekilde
ilmek ilmek ilerleyen zamani unutuyordu. Tabi bir de kocasinin
yanindaki o Uzeri 6rtlld gukuru.

Eve bir kedi almisti; insanlarin kuyruguna teneke baglayan bir
seyler varmis bakislarinda. Ust kattaki odayi kendisi gibi pek disari
¢lkmayan yasl bir adama kiralamisti. Uzaktan akrabasiydi adam.
Doktorlar birkag aylik 6mri kaldigini séyltyorlardi. Adamin, bir
karaciger buyUmesi, bir prostat kanseri, aksamlari duyulan hiriltili bir
Okslrugu, sarap ve televizyonla yari canli gegen bir yasami, ¢ bes
kurus da emekli ayligi vardi. Adamin kimsesi yoktu. Asagidaki
kadinla birbirlerini hi¢ gérmezlerdi.

Kadinin tek yakini Ramazan’di. Bazen taniyamazdi Ramazan’i.
Hafta sonlari mutlaka ugrar, aksama kadar kalir, babaannesinin
ikram ettigi bozulmaya yuz tutmus yiyecekleri yer gibi yapardi. O
yerken babaannesi anlatirdi: Babasinin ugamayan bir kus olusunu;
evlenmemesi igin o kadar 1srar etmesine karsin, kim oldugu nereden
geldigi belirsiz o Urdinli kadinla aniden evlenmesini; hardal tenli,
mavi gézli annesinin bir sire sonra ortadan kaybolusunu.

Dedesi Cemal Efendi, Misir Carsisi’nda aktardi. Babaanneye
gore, oglu hastaligi bu dikkanda kapmisti. Envai ¢esit baharatin
kokusu oyle bir karismisti ki, bir anda felg etmisti onu. Grizu
patlamasi gibi bir sey. Bellegini yitirivermisti. Hem gegmisini hem de
gelecegini. Bir kus oldugunu sanip atmisti kendisini Galata
Kulesi'nden. Cemal Efendi ise (bazen Kemal veya Cemil Efendi
oluyordu) gariptir, akli dengesi bozuk bir adam tarafindan vurulmustu.
Durup dururken. Oylesine basini gevirmisti, bir anda zerine
dogrultulmus bir tabancayla burun buruna gelivermisti. Adamin
saclari daginikti; Gstl ¢iplak. Ayaklarinin sadece birisinde ¢orap
vardi. Basit bir kursun, kocasindan ayiriverdi onu; sirf Cemal
Efendi’den daha hizl oldudu igin.
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Ramazan o hafta sonu gelmedi. Ramazan diye birisi yoktu.
Eskiden bir kocasi vardi ama adi Cemal degildi ve adam emekli
askerdi. Yukarida oda olmadidi i¢in orada yasayan bir adam da
yoktu. Hi¢ gocugu olmamisti, belki de bundandi surekli bebek
patikleri 6rmesi.

Yasli kadin, Ramazan’i bekledi batiin giin. Yavas yavas aksam
oldu. Inlamurun gdlgesinin bir hayalet gibi iceriye stzulisunl ve
tizerine kapaklanisini gérdii. Kipirdayamadi. Oriimcekleri almisti
onceki gun. Acik pencereden iceriye serin bir esinti doldu. S6ndd,
sokaktaki lamba. Ramazan’i bekleyen kadin 6lda.
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Telgraf

Zaman, evcil bir hayvanin icine hapsolmus vahsiligin, onunla
birlikte kendinizi kaptirdiginiz bir oyun sirasinda aniden uyanivermesi
gibi hic ummadiginiz bir anda paramparca eder insani. Bilindigi gibi
bu hayalet varligi saatle Glceriz. Ama bu saat, ilk kez sunnet
digundnde sahip olma onuruna kavustugumuz saatlerden ¢ok
farkhdir; ¢linkU o bilegimizde degil kafamizin icindeki 6zel
bdlmesindedir.* Kolumuzdaki saat bize zamanin daima gegmisten
gelecege dogru aktigini gdsterirken icimizdeki saat bu disinceyi
yadsir.

I

Bir adam vardi. Hasta bir adam. Dosekte, basi yastiklarin arasina
gOmulmus sirt Ustl yatmaktaydi. Karisi yani basinda oturuyor,
cevresinde kahverengi halkalar olusmus gdzleri ile kocasini sarip
sarmalayan c¢arsaflarin yavas yavas kefene déntismesini ¢aresizlikle
izliyordu. Doktorlar tibba kafa tutan bu bigkin hastaliga karsi,
blikemedigi eli dpen bir insanin davranisini gostermigler, adamcagizi
evine gonderip yumusak yatak gorinimundeki 6lumun kucagina
teslim etmislerdi.

Henuz ellisindeydi. Bitkindi ve kendi adina higbir sey yapacak
glicli yoktu; sadece dliimiin gelip onu almasini bekliyordu. inangsiz
bir adam sayillmazdi; en azindan bedenini, evrenin ¢op isleme
tesislerinde geri kazanilacak bir atik olarak nitelendiriyordu.

Diglerinin arasinda kalmis bir miktar konusma arzusuyla
cocuklarinin adini sayikladi. Kugku yok ki, 6lmekte olan zavalli bir
adamin bu son dileginde bir tuhaflik olmadigini diguntyorsunuz.
Fakat onun istegini kismen de olsa imkansiz kilan bir engel vardi.
Hayattaki iki yetiskin ¢cocugu icin uzak sehirlerde otursalar da
babalarinin dilegini yerine getirmek kolaydi ama dort yil 6nce savasta
Olen kiguk oglu icin ayni diledi yerine getirmek son derece gugtu.
Hasta adam israrla oglunu gérme istegini yineledi. Oglu da butin

* Eskiden, masa saatleri, gikardiklar tik-tak'larin, gtindiizleri son derece korkak,
geceleri ise insanlara havlama cesareti bulan sokak képeklerine 6zenmelerinden
dolayi, g tarafi cam kapli kiiglik ahsap bir dolaba kilitlenirdi.
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kirginliklari bir yana birakip, son aninda babasinin yaninda olmaya
calist.

|

Sakin, parlak bir sabahti. Uyandiktan sonra daha 6nceden
kurulmus gibi dogru banyoya gitmis, tiras olmaya baglamistim. Geg
kalktigim icin kahvalt yapmaya zamanim yoktu, ise yetismek
zorundaydim. Telasla ylzimu sabunlarken saatim de uyandi ve
radyoyu acti. Onu tamirciye goétiirmem gerektigini hatirladim. Son
zamanlarda yarim saat ge¢ uyandirmayi aligkanlik haline getirmisti.
Aniden kesilen yizumun acisiyla irkildim. Telasim 6fkeye donusta.
Sakal tirasimi tam olarak bitirmemistim ki kapi caldi. Kim
olabilecegini tahmin etmeye calisarak kapiya dogru yuradim.
Temkinli bir sekilde kapiyi araladim. Gelen postaciydi. Bir an dehset
icinde yuzime bakti, kétl bir haberle geldigini disundim;
telaglanacak bir sey olmadigini, yizimu bdyle yari kanli yari sabunlu
gorince korktugunu sdyledi. Nedenini bilmiyorum ama ona savasta
oldugumuzu hatirlattim. S6ziim ona adami yatistirmaya ¢alismistim.
Beceriksizce ylizimu temizlemeye calistim. Postaci elindeki telgrafi
uzatti ve defterde gosterdigi yeri imzalamami istedi. Hayatimda ilk
kez birisinden telgraf aliyordum. Heyecanlanmistim. Defteri
imzalarken sayfa biraz kanlandi; adamdan 6ziir diledim. imzam da
pek kendi imzama benzememisti. Bunun bir 6nemi olup olmadigini
sordum, anlagilan adam bir an énce oradan ayrilmak istiyordu. Yarim
agizla "yok bir dnemi" gibi bir seyler geveledi.

Bir yabanciyla evlenip Amerika'da yasamaya karar veren esKi
sevgilimden pismanligini dile getiren bir mesaj alacagimi umarak
telgrafi okumaya basladim. Babam agir hastaydi ve annem beni eve
¢agirniyordu.

Bu kisa ve etkili metinden sonra bir stire ayakta ne yapacagimi
bilemeden dylece durdum. Radyodan gelen coskulu marslar
duyuluyordu. Koltuga oturdum. Cocuklugumu ve ister istemez
babami distndim.

Vakit kaybetmeden yola ¢iktim. Uzun ve yorucu bir yolculuk oldu.
Dusumde babami gérdim. Kulagima ¢ok dnemli bir sey sdylemek
istedigini mirildaniyordu. Ama ona yaklasmam mumkun degildi.
Devasa bir yataga gémulmustiim, ne bir tarafimi oynatabiliyor ne de
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sesimi ¢ikarabiliyordum. Sonra aniden, yizimun icinde
kaybolabilecegi bluyuklikte siyah deri eldivenli bir el Gzerime
kapandi.

Dogdugum kasabaya ancak sabaha karsi ulagabildim. Bir taksiye
binip evimizin bulundugu mahalleye gittim. Karanhkta gorebildigim
kadariyla sokaklar ve binalar hi¢c degismemigsti. Baskentten
uzaklastikgca zaman imparatorlugunun iktidarinin zayifladigini
distindim. Cevrede kimseler gérinmuyordu. Bitlin kasaba derin bir
uykudaydi. Yakin bir evden gelen c¢alar saat sesi, derin uykudaki
sessizlige soyle bir dokundu. Ama o, yataktaki konumunu degistirip
duglerine devam etmeyi tercih etti.

Kapiyl babam aginca ¢ok sasirdim. O da goézlerini ovusturarak
bana bakti, beni gordigine inanamamisti. Birkag saniye iginde
toparlandi, animsamaya basladi. Simdi yuzindeki saskinligin yerini
ofke almisti. Eve hangi yuzle geldigimi sordu. Ne sdyleyecegimi
bilemedim. Cebimden ¢ikardigim telgrafi uzattim. Hizla okudu. "Biz
bdyle bir sey gdndermedik!" dedi. Bu tir numaralarla kendimi
affettiremezmisim. On dort yil sonra bir kez daha beni evlatliktan
reddetmis oldugunu hatirlatti ve kapiyi hizla suratima kapatti.
Saninim o anda kapi bile benden daha iyi bir durumdaydi.

Ayni gun ilk otobusle geri ddndim. Yol boyunca olanlari
distindim ve higbir mantikli agiklama bulamadim. Oturdugum
apartmana girerken her zamanki aligkanhgimla posta kutusuna
baktim. icinde adima birakilmis bir pusula vardi. Beni en yakin
postaneye davet ediyordu. Eve girmeden postaneye gittim. Memur
bir kagit uzatti. Bu, seferberlik ilaninin dogal bir sonucu olarak gérev
yerimi bildiren bir celpti.

]|

Hikayeyi yazip bitirdim. A¢ midemden kdpek ulumalari geliyordu.
Masayi dylece birakip mutfaga gittim, kendime yiyecek bir seyler
hazirladim. Karnimi doyurunca tath bir uyku bindi sirtima, koltuga
uzandim. Uyuya kalmisim. Calismanin bir yerinde saatime bakmis ve
dorde birka¢ dakika oldugunu gérmistiim. Bir ara uyandim, saat Ug¢
buguga geliyordu. Yari uyanik durumda oldugum igin olsa gerek bu
bana pek 6nemli gelmedi, tekrar uykuya daldim. Uyandigimda saat
yine U¢ buguk civariydi. Saati kulagima goétirdiim. Calismiyordu.
Masaya gittim. Masa derli toplu duruyordu. Kagittaki notlarima
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baktim. Bir oyku taslagl yapmisim. Bu dykuyU daha énce yazip
bitirmis oldugum duygusuna kapildim. Saatin geriye gitmis oldugu
duygusuna gelince ona bir anlam veremedim, belki de zaman
denilen hayvanin benimle sakalasmasiydi. Kendimi yazmaya hazir
hissediyordum. Taslagi kenara gektim. Oniime bir kagit koyup
yazmaya basladim...
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istenmeyen Adam

Eski, bos bir sinema burasi. Ortagimla birlikte salonu yenilemek
icin gerekli olan parayi nasil bulacagimizi distiniyorduk. Koltuklar,
perde, bordo haliyla kapli zemin kalin bir toz tabakasiyla 6rtiluydu.
Makineler yeni sayilirdi ama uzun sure kullaniimamis olmalarindan
dolayi ¢alismiyordu. Gergi salonu ¢ok ucuza kapatmistik ama onu
eski haline getirmek bize bayagi pahaliya mal alacaga benziyordu.
Ogleden sonra annem ugradi. Neden geldigini anlayamadim.
Bakislarimdan saskinligimi anlamis olmali ki sabah evden ¢ikmadan
once sinemada bulusmaya karar verdigimizi hatirlatti.

Birlikte duraga dogru yurlrken ona sinema salonunda yapmayi
disundugum degisiklikleri anlattim. Sessizce beni dinledi. Kendimi,
anlattigim seylere dylesine kaptirmistim ki, bir sure yanimdaki
kadinin kim oldugunu anlayamadim. Bedenimin hakimiyetini
neredeyse yitirmistim. Konusmanin disinda, kaldirrmdan inmek,
cukurlardan sakinmak, basamaklari fark etmek, 1sikli gecitte durmak
gibi dikkat gerektiren hareketleri ancak yanimdaki kadinin yardimiyla
yapabiliyordum.

Ust gecidin merdivenlerini ¢ikarken yanimizda dedemin de
oldugunu fark ettim. Basamaklari gcikmakta zorlaniyordu. Annem
oldugunu sandigim kadin ona yardim ediyordu. Dedemin ne zaman
bize katildigini hatirlamaya calistim. Hafizamda buldugum tek kayit
varliginin gogu kez hissedilmemesine, ceset gibi sessiz oluguna
iligkindi.

Uclimiiz bir siire yarudiik. Uglimiiz diyorum ama aslinda ikimiz,
yani annemle, daha dogrusu annem oldugunu sandigim kadinla
bendik yurtyen. Belki dedem de bizimle birlikteydi ama bunu
hissettiren bir belirti neredeyse yok gibiydi. Yillar 6nce, artik 6lumu
bekledigini sdylemigti bana. Butln yaptigi pencerenin 6nunde oturup
ezanin okunmasini beklemek ve sonra gidip hamazini kilmakti. Yz
yasina basmaya birkac yil kalmisti ama olum bir tlrlG gelmiyordu.
Sonunda 6limu bekleye bekleye bir 6liye benzemisti. Hareket etse
bile kimse varligini hissetmez olmustu. "Diri diri topraga girilmiyor"
diye geciken Azrail'i Allah'a sikayet etse de aslinda ¢oktan 8ldGginin
farkinda bile degildi. Bekledigi 6lum hicbir zaman gelmeyecekti.
Cunkl 6lmeden once 6lmustu o.

Yol kenarina park etmis bir arabada bizi bekleyen babamla
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bulusunca, annemle karsilasmamizin ve hayalet dedemin Ust gecidin
merdivenlerini tirmanirken birdenbire yanimizda bitivermesinin,
babamla bulugsma planinin bir pargasi oldugunu anladim. Arabaya
bindik. Aniden yagmur yagmaya basladi ve yol boyunca hig
durmadan konustum. Bir sada bir sola hareket eden sileceklerin
ritmiyle kendimden ge¢mistim. Konustukga dnimde yeni bir pencere
acildigini fark ettigimden beri bunu yapiyordum. Konusmak aklin
sileceklerini ¢alistirmaktan baska bir sey degildi. Ben sadece bdyle
esrik bir halde konustukga goriyordum. Sustugum zaman goérdigim
diinya ise soguk ve can sikiclydi. Boyle bir dinyanin i¢inde
oldugumu fark edince kendimden de sikiliyordum. Konusurken her
sey baskaydi. O zaman var oldugum varsayimina dayanan hayali bir
varolusum vardi. Bu da bana buylk bir mutluluk veriyordu. O zaman
kendimi, dedemin farkinda olmadigi varolusuna benzer bir varolug
icinde hissediyordum; tek farkimiz o bunu susarak yapiyordu, ben ise
konusarak. O susarak baskalari igin yok oluyordu; ama kendisi igin,
varligini dylesine hissediyordu ki bir an énce 6lerek ondan kurtulmak
istiyordu. Ben ise bagkalarina var oldugumu konusarak
hissettiriyordum ama aslinda kendim igin yoktum. Konusarak onlarin
aralarinda olmaktan kurtuluyordum.

Silecekler sustugunda arabanin bir otoparkta oldugunu far kettim.
Basimi cevirip baktigimda ordu kantininin karsimizda durdugunu
gdérdiim. Hayli biiyiik bir aligveris merkeziydi burasi. igerde yapis
yapis bir kalabalik vardi. Reyonlar arasinda ilerlemek igin insanlara
surtinerek aralarindan siyrilmak gerekiyordu. Et reyonunun éninde
eski sevgilimi gérdim. Annesiyle birlikte kuyrukta bekleyenler
arasindan sismanliklariyla hemen goze batiyorlardi. Beni
gormezlikten geldi. Annemi, yani annem oldugunu sandigim kadini
belki de ona Gvey annem demeliyim, ve babami, onun babam oldugu
kesindi, gdzden kaybettigimi fark ettim. icerdeki agir koku giderek
nefesimi kesmeye baslamisti. icimi bir sikinti kapladi.
Bogulacakmisim gibi hissettim ve ¢areyi kendimi disari atmakta
buldum.

iki yani ciliz agaglarla cevrili bir yolda yirimeye basladim. Hava
birden bire karariverdi. insanlar, her zamanki Giines tutulmalarindan
birisiymis gibi ilgisizlikle kargiladilar bu gok olayini.

Yolun kenarindaki gocuk parkinda oynayan ¢ocuklara bakarak
ilerlerken, havaya kalkik elinde kl¢uk bir kagit pargasi tutarak bana
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dogru konusan ince uzun bir adam onumu kesti. Kizinin igitme
sorunu varmis, daha dogrusu sagirmis; tedavi ettirmek Gzere buraya
getirmis ve bizde kalmak istiyormus. Bunun mimkin olmadidini
sOyleyerek yanindan uzaklagsmak istedim. Tam yanindan gecip
gidecekken beni kolumdan tutup kendisine dogru cevirdi.
Reddedilmekten hi¢ de hogslanmadigi, sesinin titreminden belli
oluyordu; "Bana bak, sen benim kim oldugumu biliyor musun?" diye
cikisti. "Hayir" dedim. Zaten sorun da onun kim oldugunu bilmemem
degil miydi? "Ben polisim!" diye ekledi. Elindeki kadit parcasini —belli
ki bir defterden kopariimisti— sert bir hareketle yizime yaklastirdi.
"Bakanliktan iznim var, istedigim kisinin evinde kalabilirim" diye
bagirdi. Eger ona inanmiyorsam elindeki kagitta yazili olan telefon
numarasindan soylediklerini dogrulayabilirdim. Adam son climlesini
soylerken, ellerinde paketlerle Gvey annemle babamin kaygil bir
sekilde bize dogru yaklastigini gérdim. Bir tuhaflik oldugunu
sezmislerdi besbelli. Onlarin yardimi gerekmeden sorunu halletmek
istiyordum. Adama, evimizin misafir agirlamaya uygun olmadigini,
benden bagka bir kardesimin daha oldugunu, Ustelik su siralar
dedemin de bizimle kaldigini, bu nedenle kendisine yardimci
olamayacagimizi izah etmeye calistim. Dedemin evde var olmayan
bir varolusu oldugu halde, bizde kalma slresi dolup da bagka bir
amcama gitme zamani geldiginde tipki su an benim yaptigim gibi
ona sanki varmiggasina davraniliyordu.

Polis oldugunu iddia eden adam israrla bizde kalmak istedigini
tekrarladi. Onu geri cevirme secenegine sahip degilmisiz. Ofkeyle
bagirmaya basladi, "Ben bu devletin serefli bir polisiyim, sen kimsin
ki bana bdyle davraniyorsun!" Yanimiza gelen annem, o an annem
olduguna emindim ve Uzerinde Uniformasi olan babam, gercegi
adamin agzindan bir kez daha isittiler. Annem kigUk bir bayginhk
gegcirdi. Elindeki paketler yere sacildi. Babam polisle tartismaya
basladi. Bir slire sonra gevremizde kalabalik bir grup olusmustu.
Kalabaligin arasindaki viicut gelistirme sporuyla ugrasan bir komsu
cocugu 6ne dogdru ciktl ve bize bakiglariyla her an devreye girmeye
hazir oldugu mesajini verdi. "Senin kim oldugun beni ilgilendirmez,
sen polissen ben de albayim. Hadi! Bagka kapiya". Adam babamin
bu asagilayici konusmasi karsisinda sarsiimisa benziyordu. Yuzindn
ifadesi endise verici bir sekle evrilmisti. Sanki "hadi!" s6zcugu,
icindeki zincirlenmis siddet hayvanini serbest birakmasi igin bekledigi
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bir komuttu. Olay kendisi agisindan bir gurur meselesi haline
gelmisti. Bize dedigini yaptirmakta kararliydi. Basindan beri olaya
mudahale etmemek i¢cin kendini zor tutan viicutgu cocuk sonunda
adama saldirdi. Ani bir hareketle adami yere firlatti. Herkesten saygi
beklerken kendini toz toprak icinde yerde bulan adam burnundan
soluyarak gcevresine baktl ve yuzi 6fkeden yavas yavas gatlamaya
basladi. Etrafimizi kusatan seyirci kitlesi dikkatle adama bakiyordu.
Nasil bir tepki gosterecegi merak konusuydu. Adam clissesinden hi¢
beklenmeyen bir ceviklikle yerden havaya dogru sigradi. O iri yari
oglani belinden yakalayip sikmaya bagladi. Oglan bir sire direndiyse
de gucil ¢abuk tikendi. Sirt Gstl yere kapandi. Adam ustaca bir
hareketle kolunu oglanin boynuna dolayip onu bize dogru ¢evirdi.
Olaya mudahale etmek isteyenleri, oglanin boynunu kirmakla tehdit
ederek uzaklastirdi. Bunun Uzerine babam askerlerden yardim
istemek Uzere aramizdan ayrildi. Durumun sonuglarindan Urkenler
de belli belirsiz bir sekilde oradan uzaklagsmaya basladilar.

Bir seyler yapmam gerektigini duguntuyordum. Cevreme bakindim.
Adama atabilecedim iri bir tas aradi gbzlerim. Tam o sirada Usti bagi
daginik, belli ki kafasI da karisik bir asker belirdi. Bir duvar dibinde
kestirirken aniden uyandirilip buraya yollanmis gibi bir hali vardi.
Bize dogru yaklasti ve durdu. Anlamsiz bir ifadeyle ¢evresine bakti.
Yanlis bir yere geldigini duginmus gibi kogarak uzaklasti.

Yerde buyuk bir tag gorunce alip adama atmayi planladim ama
adamin oglanin arkasina ¢ok iyi gizlenmis olmasi ylzinden bu
fikrimden vazgectim. Bu arada tanimadigim bir adam kalabaligin
arasindan siyrildi ve yavas yavas polise dogru yurtdi. Polis gocugu
surlkleyerek calilarin gerisine dogru geri ¢ekildi ve gézden kayboldu.
Calilarin icinden birtakim sesler geldi. Adam bir slre sonra agzi
burnu kan icinde geri dondi. Guglikle yiriyordu. Hemen birkag kigsi
koluna girip bu cesur ve yenik adami uzaklastirdilar. Yardima gelen
iki asker de dnceki gibi bir stre saskin bakislarla bizi izledikten sonra
kosarak uzaklastilar. Polis ve vicutgu cocuk tamamen gézden
kaybolmuslardi. Herhangi bir ses de gelmiyordu galilarin i¢cinden.
Kimse de gitmeye cesaret edemiyordu.

Ani bir karar alip, yardim bulabilecegim umuduyla bilmedigim bir
yéne dogru kosmaya basladim. Kigik bir tepeyi asinca ilerdeki tel
6rglnin yaninda bir nébetci kulibesinin oldugunu gérdam.
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Kullbenin etrafinda yaklasik on asker vardi. Tam nébet degisim
saatine rastladigima sevindim. Onlara dogru kosarken bagiriyordum.
Once sesimi duyunca panige kapilip silahlarini bana dogru cevirdiler.
Bir tehlikeyi savusturmaya g¢alisirken daha buyuk bir tehlikenin
kucagina atildigimin farkinda degildim. Her an vurulabilirdim. Neyse
ki postu deldirmeden onlara ulagsmayi basardim. Soluk soluga
kalmistim. Telas icinde olanlari anlatmaya cgalistim. YUzlerini
secgebilecek kadar yanlarina yaklasinca, i¢lerinden birisinin binbagi
oldugunu gérdiim. Benim bu korkutucu gelis bigimim onu
sinirlendirmisti. Ayrica onu gec fark ettigime de bozulmustu. Beni
azarladi. Korktugumu gériince de benimle oynamaya bagladi, ondan
0zUr dilemek zorunda birakti beni. Rutbesini karanhkta fark
edemedigimi sdyleyerek kendimi affettirmeye ¢alisiyordum ama beni
dinlemiyordu bile. Tabancasini kilifindan ¢ikardi. Soguk namlusunu
yuzimde gezdirirken pis pis siritiyordu. Olanlari anlatmaya ¢alistim
ama sdzcukler daha agzimdan ¢ikmadan eriyip peltelesiyor,
damagima yapisiyorlardi. Bademciklerim sismisg, dilim mayalanmig
bir hamur gibi kabarmig, agzimdan disari tagsmisti. Binbasiyla birlikte
askerler de bana bakip kahkahalarla gilmeye baslayinca onlara bir
sey anlatmanin mimkin olmadigini anladim. Bir sire benimle
edlendikten sonra durumuma acidilar ve daha guvenli bir yer olan tel
orgunin oteki tarafina gegmemi soylediler. Tam bu sirada basimizin
Uzerinde muthis bir gurultd duyuldu. Karanlik gokylUzine baktik.
Farkli bayUklik ve renklerdeki binlerce papagan kendi aralarinda
cesitli dillerde sohbet ederek Uzerimizden gegiyordu.

Uzaktaki 1s1ga dogru yuridum. Yaklastikga burasinin orduevi
oldugunu anladim, igeri girdim. Sanirim bir davet veriliyordu. Anormal
bir kalabalik, kulaklari sagir eden bir muzik, bagrisan ve oradan
oraya kogusturan c¢ocuklar, birbirine toslayan garsonlar, sigara
dumani ve parfum kokulari basimi déndurdi. Etrafa bakinirken
baska bir eski sevgilimi gérdim: Biraz sismanlamisti. Annesinin
koluna girmis, birlikte disari gcikmak tizereydiler. Once beni gérmedi,
etrafindakilere laf yetistiriyordu. Ona seslenmeye calistim ama
cikardigim sesler agzimdan ¢ikmadan boguldu, komik iniltilere
donlstl. Bana donlp gulmeye basladi. Bu duruma ¢ok
sinirlenmistim. Kendimi kt¢ik dismis hissediyordum. Hi¢ de komik
olmadigimi séylemeye gayret ediyordum ama bir dilsizden farkim
yoktu. Benimle alay edercesine gullp disari ¢iktl. Havanin birden
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aydinlandigini fark ettim. Eski sevgilim, kucaginda stirekli aglayan bir
bebekle tekrar igeri girdi. Benden 6zir diledi. Yanagimdan 6pti. Oyle
bir 6pUsti ki sanki kisa bir slire i¢in agzinin igine girip ¢iktim. Onu
opmeme firsat birakmadan ortadan kayboldu. Kucagimda bir bebekle
kala kaldim. Ne yapacagdimi bilmiyordum. Bebegi disari ¢ikardim.
Yuzune baktim, benim bebekligime benziyordu. G6z géze geldik ve
sanki o da gelecegini yuzimde gérmus gibi birden susup saskin
saskin suratima bakmaya basladi.

Yanimda pagami gekistirip duran bes yaslarinda bir cocuk daha
vardi. Surekli soru soruyordu. Depremler neden olur? Bebekler nasil
dogar. Kapilar niye vardir? Bildigim kadariyla yanitlamaya
cahisiyordum. Fakat cocuk yanitimin bitmesini beklemeden bagka bir
soru daha soruyordu. Uzun sire yUrudukten sonra bir kafeteryaya
girdik. Soru soran ¢ocuga susmasi icin dondurma ismarladim.
Videoda cizgi film seyrettik. On-on bes dakika gegcmemisti ki, polis
yaninda kurk mantolu sik bir kadinla igeriye girdi. Sakinarak
cevresine bakiniyordu. Taninmamak icin ceketinin yakasini kaldirmis,
kafasini omuzlarinin arasina gekmisti. Sirtim kapiya donuk oldugu
icin beni fark etmemisti. YizUmU ondan saklamaya calistim. Dikkat
cekmeden kafeteryadan ¢cikmanin bir yolunu bulmaliydim. Once
yapacagim hareketi kafamda tasarladim sonra da tam onlarin
oturmak i¢in hazirlandiklar! bir anda hizla yerimden kalkip kapiya
dogru yuridum. Fakat fazla telagl olmam; kalkarken sandalyeyi
devirmem ve bebegin yeniden avaz avaz aglamaya baslamasi,
herkesin dikkatini Gzerime cekti. Bu arada adam beni fark etti ve
kosarak pesimden gelmeye basladi.

Kendimi digariya atip deliler gibi kagmaya basladim. Dar
sokaklardan, eski mahallelerden gegtim. Sehirde bir otomobil yarigi
oldugu igin trafik altist olmustu. Bir otoparka dalarak izimi
kaybettirmeye ¢alistim. Fakat adam pesimden gelmeye devam
ediyordu. Tekrar yola ¢iktim. Askerlik subesine dogru kostum,
subenin énlinde rastladigim bir albaydan ve yanindaki bir grup
askerden yardim istedim. Artik kurtulmustum. Glven icinde onlara
dogru yurlUrken arkama dontp baktim. O da yavaslamisti ama durup
geri dénmesi gerekirken kendinden emin bir ifadeyle bize dogru
yaklasiyordu. Kafam karismigti. Neden bdyle davrandigini
anlayamiyordum. Soluyor ve siritiyordu. Bu adamin tehlikeli bir adam
oldugunu ve yakalanmasi gerektigini anlatmaya calistim oradakilere.
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Herkes glilmeye basladi. Askerlerle albay arasindaki riitbe farki
silinmis hep bir agizdan gultyorlardi. Adam da yanimiza geldi ve elini
gayet samimi bir sekilde albayin omzuna koyarak onlara katildi.
Gulayor ve bir yandan da isaret parmagiyla beni gésteriyordu.
Yankilanan kahkahalarinin arasina sikisan sdzlerini kesinlikle
anlayamiyordum. Kendimi diinyanin ortasinda bir basima kalakalmig
gibi hissettim. Kagacak bir yerim yoktu ve dilsizdim veya gereginden
blyuk bir dilim vardi. Etrafima bakindim, ne ailemden biri ne de
tanidigim bir insan gérebildim. Albayin bir bayrak gibi dalgalanan
yuzlne caresizlik icinde baktim. Giderek bulaniklasan, egilip bukullen
bu bicimsiz ylzde babamin tanidik yazina gorir gibi oldum.
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Uniforma

Uyandim. Odamdaydim. Digsaridan gurdltiler geliyordu. Kapiyi
actim. Karanlk koridorda toplanmis kalabalik bir grup, glres tutmus
iki kisiye tezahuratta bulunuyordu. Gurultilerden rahatsiz olmustum
ama kendilerini dylesine kaptirmiglardi ki, tepkimi dikkate
almayacaklarini distindim. Biraz sonra dagilip gideceklerini umarak
iceri girdim; kapiyi kapadim. Yeni aldigim Gniformayi, bir elbise
askisina yerlestirmis ve kapinin arkasindaki kancaya iligtirmistim.
Kapinin kilidi yerine oturur oturmaz, odanin 6teki tarafindan gelen
bagka seslerle irkildim; geriye ddndim. Bu, geleceginden daha 6nce
haberdar oldugum Guney Koreli subay olmaliydi. Odalari
denetliyordu. ilk tepkim, acik oldugunu gérdiigiim odanin ikinci
koridora agilan yan kapisini kapatmak Uzere harekete gegmek oldu.
Ancak esige ulastigimda birden karsimda beliriverdi Koreli subay.
Muzaffer bir komutan edasiyla igeri girdi. Maiyetindeki bes alti kisi
kendisine eslik ediyordu. iclerinden birisi gevirmeniydi ve ona ilave
bir organ kadar yakindi.

Subay, tam karsisinda duran 6n kapiya asili Gniformayi goriince
adeta carpildi. Soluma ritminde belirgin bir artis gézlemleniyordu. Bir
suire 6nce buna benzer bir Gniforma satin aldigini ama daha bir kez
bile giyemeden ¢alindidini séyledi. Konusurken aniden boguklasan
sesinin titremine, elbisemin de bir glin ¢alinacagi imasi iligtirilmisti.
Sanki amaci, ¢alinan Uniformasinin acisini ¢gikarmakti ya da gizel
Uniformalara karsi bir zaafi vardi da ne pahasina olursa olsun ona
sahip olmak istiyordu ve bu davranisini hakli gostermek icin de
c¢alinmig yeni Uniformasini 6ne siriyordu. Boylece 6nce insanlarda,
uniformasini galmis olabilecekleri hissini uyandirarak onlari tedirgin
ediyor, ikinci agamada da Uniformay! kendisine hediye etmelerini,
olmazsa satmalarini kamufle edilmis s6zcuklerle ifade ediyordu. Eger
bu da s6kmezse onu adamlarina caldirtiyordu.

Yan kapinin arkasindaki daha ucuza aldigim Uniformayi
gormezlikten gelerek yeni Uniformami kaga aldigimi sordu. Pazardan
seksen bine aldigimi séyledim. YUzU bir televizyon ekranina
doénlsmustl; kendisiyle bir réportaj yapiyordum. Kamera benim
g6zumdu. Mikrofonu tutan elim, ekranin sag tarafindan goruntuye
giriyordu. Kameraya dogru bakarak, bu tniformaya mutlaka sahip
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olmasi gerektigini soyliyordu. Gérismenin baslarinda resmi, sakin
ve mantikliydi; ancak konusmasi giderek anlasiimaz oldu.

Sorularim onu bunaltmisti. Sézcukleri, harfleri birbirine dolagsmis
loplar halinde tiikirmeye basladi. Bir ara asagilandigina iligkin bir
seyler geveledi. Uzattigim mikrofonu itti ve kamerama saldirdi. lyice
kontrolinU yitirmisti. Adamlar araya girdiler. YizU, yeterince disa
vuramadigi duygulariyla mosmor olmustu. Nefes almakta
zorlaniyordu. Dengesi bozulan kamera saga sola yalpalamaya
basladi. Géruntu parazitlendi ve kisa kesintilere ugradi.

Odadan hemen gikmak istedi. Midesi bulaniyordu ve gérmesi
bozulmustu. Yanindaki adamlardan birisi koluna girdi. Ama o, ofkeyle
adamin kolundan siyrilarak yardima ihtiyaci olmadigini gosterdi.
Odadan uzaklasirken yarim dénisle Gniformaya ve bana bir daha
bakti. Tam da bakmadi aslinda, bakmak istedi ama vazgecti.

Ayni seyleri koridorun sonundaki kiza da yapmis. ilgingtir, adam
odamdan ayrilirken soyle dedi: "Bu Uniforma kesinlikle ¢alinir; benim
de aynisindan vardi, seksen bine almistim ¢alindi. Bu da calinir". Bu
tehditle karisik kehanet beni korkutmustu. Kapilari iyice orttim.

Uniformami nasil koruyacaktim. Adama yarim yamalak
ingilizcemle anlatmaya calismistim babamin da bir asker oldugunu
ve bu uniformayi ona aldigimi. Ama iyi konugamadigim bu dilde
sozcukleri birbirine karistirlyordum. "Babam" derken "annem" diyor
sonra duzeltip "hayir babam" diye dizeltiyordum. Sonraki cimlelerde
yine ayni s6zcuk gectiginde ayni yanhglari yapiyordum. Telagla
yanlislarimi dizeltme ¢cabam onu iyice kugskulandirmigti. Alayci bir
ifadeyle bana bakiyor, "tamam tamam anladik" gibilerden elini
sallayarak konusmami kesiyor, gézlerinin soguk namlusunu ylizimde
gezdiriyordu.

Olaydan ¢ok sonra tanidigim subaylara adamdan s6z ettim.
Rutbesini sordular. Yaka isaretinden kurmay oldugunu anladigimi
ama apoletindeki ratbesini gosteren sekilleri tam olarak
animsayamadigimi, binbasi veya yarbay ama etrafindakilerin ona
kargl davranislarina bakilirsa daha ¢ok general olabilecegini
soyledim. Dusunduler; boyle bir adami tanimadiklarini séylediler;
yaptiklarina da bir anlam veremediler.
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IV “Olim.... en korkung tinsel sefaleti ifade eder.”
Soren Kierkegaard
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Yoklama

Onuimdeki formu dolduruyorum. Bu, askerlik yaparak erigkin bir
birey olduklarini ispatlamis buttin erkeklerin ve emekli ordu
mensuplarinin her yil doldurmalari gereken bir Yedeklik Yoklama
Bildirimi. Onceki gln, aci icinde kivranirken israrla hatirlatmasi
Uzerine dayanamayip askerlik subesine gitmis, bir tane kendim igin
bir tane de onun igin almistim. Doldurduktan sonra formu ona
uzattim. Yattigi yerden gli¢likle dogrulup imzaladi. Bu ¢ok
onemsedidi isi tamamladiktan sonra 10cc morfin verdim. Kutsal bir
dilde dua okuyan bir rahip gibi mirildanarak odanin kapisini gésterdi;
kapinin sarktigini bu yuzden de yere surtinerek ruhunu tedirgin eden
sesler ¢ikardigini; sorunlu mentesenin arasina bir rondela konulmasi
gerektigini soyledi. Sézleri neredeyse hi¢ anlasiimiyordu. Bunu daha
once de birkag kez tekrar ettigi icin ne demek istedigini
kavrayabilmistim. G6z kapaklari yavasga kapandi; aylardir yataga
mahkum olmus bedenini icerden kemirerek tiketen bir tahta kurduna
benzettigi agrinin kisa sureli bayginligindan yararlanip uykuya daldi.

Olim Melegi'nin sevimli tahta kurdu, organlarini hazla tiiketiyor,
midesindekileri sindirdikten sonra onlari aci olarak diskiliyordu. Yirmi
dort saat calisan hiper aktif bir istirap, bir diski mekinesiydi bu
hayvan. Beslendigi bu beden her kipirdayigsinda ona daha fazla,
daha hazla digkilama arzusu veriyordu. Ne zaman ki bir uyusturucu
igne bedenine saplaniyor o zaman ipliksi bacaklari titremeye basliyor
ve sonunda yere yikilip bilincini yitiriyordu.

Beden daha teslim olmamisti. Ne de olsa, son kalesi de
fethedilene kadar micadele etmek Uzere egitilmisti. Olasi bir harp
icin ordunun yedekteki subayi, ama 6te yandan da iki buguk yildir
icinde bulundugu kendi savagiminin kahraman bir neferiydi.

Sabah saat sekiz buguga dogru telefon ziliyle uyandim. Ses
annemindi: "Babanizin durumu koétl, hemen buraya gelin" dedi ses.
Bir telefon gortismesi degil de seslendirilmis bir telgraf metniydi
sanki. Kisa ve her seyi anlatan tek bir cimle. Bir taksiye atlayip hizla
sehrin Oteki yakasina gectim. Bogazin Uzerindeki kdpriaden gecgerken
Oteki taraf, yasadigim taraftan ayriliverdi. Altimizdaki nehirle bélinen
iki karsit dunya, o6lller ve diriler tlkesi.

Soguk alginligi yizinden gece ateslenmistim. Kendimi son
derece bitkin hissediyordum. Sabaha karsi Gsiime nébetiyle yiikselen
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ates, beni bagka bir algilama durumuna sokmustu. Kendimi
tinsellesmis hissediyordum. Hastalik tanrisinin dénustirdigu bir
klguk-6luydum sanki. Ruzgar gibi estik sari renkli binegimle kursuni
gokyuzunun altinda. Kug gibi gegtik Sirat'in Gzerinden karg! yakaya.

Kaplyl babamin arkadaslarindan birisi actl. Yizimizde matem
maskelerimizle tokalasirken, kot haberi gézlerden okudum. igeri
girdim. Yatakta uzanan bedeninin cansizligi yuzine kapatilmis beyaz
tilbentten anlasiliyordu. Ne garip, birkag hafta dnce yine yataginda
bdyle uzanirken tilbent annemin basindaydi ve ona bakarken o agik
ylUzden henlz hayatta olmasina karsin aslinda 6lmus oldugu
okunuyordu.

Annemin anlattigina gore, son sdzleri higirtili bir telsizden
geliyormuscasina gugclikle anlasiliyormus ve galiba sdyle demis:
"irtifa kaybediyoruz!".

Yeni bir hayatin distnu kurarak ordudan emekli olmustu. Bir yili
gecmeden 6lumcll bir hastaliga yakalandigini 6grendi. Modern tibbin
tum cabalar hastaligin ruhu karsisinda etkisiz kaldi. Ylce bir ses
kulagina, yeni bir yasam icin dnce hayattan emekli olmasi gerektigini
fisildiyordu.

Topraga verdigimiz gece distimde gérdim onu; saglikli
gériinuyordu. Uzerinde (iniformasi vardi. Salondaki koltuklardan
birisine oturmustu. Yanina gittim, merakima engel olamadan
"Olimden gok korkuyorum, nasil bir sey 6lim?" diye sordum.
Sorumu yanitlarken tebessim ediyordu; "Ben 6lmedim ki" dedi,
"gordugun gibi buradayim hala... Hem dlimden korkma, 6lum diye
bir sey yok". Oturdugu yerden kalkti. Her atlayis éncesinde
ayaklarinin zarar gérmesini engellemek i¢in yaptigi gibi sargi
bezleriyle parmaklarini ve bilegini sarmaya bagladi. Ayaklarini
bandajlamay bitirdikten sonra sadece 6zel durumlarda kullandigi
botlarini giydi. Bagciklarini 6zenle bagladi. Tirag takimini, havlusunu
cantasina yerlestirdi. Camdan disari baktim; jipi kapinin éninde
bekliyordu. "Nereye gidiyorsun?" dedim. Bir seyleri gizledigi zamanlar
yaptidi gibi kisa ve kagamak bir yanit verdi, "tatbikat" dedi, "soyle
annene belki gece gelmem."

Annem kardesimle beni uyandirdiginda hava yeni agarmak
Uzereydi. Bizi pencerenin 6nune getirdi. Ufuktaki hava alanindan
birbiri ardina homurdanarak kalkan ugaklari gosterip "Bakin,

babanizin ugagdi" dedi. Uykulu gdzlerle ugusan siyah lekelere baktik.
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Bir saat gecmemisti ki, radyoda kahramanlik tlrkdleri calmaya
basladi. Sanli ordumuz baris i¢cin savasmaya baslamisti. Annemin
¢cenesi buzlstl, gézleri ve burnu akmaya basladi. Kardesim ve ben
saskindik. Nasil davranacagimizi bilemiyorduk. Radyodaki yayin
aniden kesildi ve kalin bir erkek sesi odada yankilanmaya basladi:
"Babanin ugagi dustu!"

G0z kapaklarim birden agiliverdi. Bir sure yattigim yerden karanlik
odanin tavanina dogru baktim. Radyodaki ses konugsmaya devam
ediyordu. Bu kez fisildayarak ve sadistce bir zevkle tek bir cimle
daha etti: "Nerede simdi baban?". Soru Uzerimi 6gle bir abandi ki
agirhgr altinda ezildim, un ufak oldum. Ve disimde babama
yonelttigim bir soruyu animsadim. Sdyle demistim ona, "Ollince
n'oluyor, nereye gidiyoruz?" “Bir yere gittigimiz yok, gérdigun gibi
buradayiz" demisti. Anlayamamistim. Clnkd ben onun gibi 6lG
olmadigim halde nasil oluyordu da onunla ayni mekani
paylasabiliyorduk? "Aramizdaki fark su" diye baglamisti yanitina,
"sen uyaninca buradan gideceksin, bense hep burada kalacagim".
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Parasiitsuz Atlayis

Parasutslz atlamayi hi¢ denediniz mi? Hem zor bir istir, hem de
tehlikeli. Eger Gzerinizde bir parasit olduguna inanarak atlamazsaniz
asla basaramazsiniz.

Guizel bir glindii. Yine ugaktaydik. Bir C-130. ici tamamen bostu;
ucaktan ¢ok karanlik bir magarayi andiriyordu. A¢ik kapinin agzinda
durup hafifce disariya uzanmis, asagidaki yemyesil ormani
izliyorduk. Ugak kanat ¢irpip stzilliyordu. O, kapidan bir bacagini
bosluga sarkitmis, bedenini riizgara vermis, ormanin ortasinda
mucevher gibi parlayan duru krater golunu hayranlikla izliyordu.
Fazla sarkmamasini sdyledim, ama beni duydugunu sanmiyorum.
Ucagin gurdltistinden degil; sanki bayulenmis gibi bakiyordu gdle.
Ve aniden kendini asagiya birakti. Montunun altina gizlenmis bir
parasutin varligina inanarak atladigina eminim. Buna dyle inanmisti
ki, diiserken montunun fermuarini acip da orada katlanmis bir
parasit veya en azindan ona benzer bir sey bulamayinca, higbir
saskinlik belirtisi gostermeden serbest distsine devam etti. Giderek
klgllen bedeni, ugaktan dustrilmis bir esarp gibi gélin Gzerinden
gecip, ormanin derinliklerinde kayboldu.
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Giyotin Hakkinda Rapor

Trampetlerin gerilimi tirmandiran asabi sesi, meydana birikmis
kalabaliktan ylkselen buharimsi gartltiyl aniden bastirdl. Her sey
bu aniden iginde olup bitiverdi. Kuskusuz olayin tzerimizdeki etkisi
gok daha uzun bir siire devam ediyordu. infazin gergeklestiriime
hiziyla, biz ibret almasi gerekenler Uzerindeki etkisinin stresi
arasinda ters bir orantinin oldugu yetkililerin de dikkatini gekmisg
olmaliydi. Bunun sebebini ayrintili bir sekilde digindim. Bir kere,
yontemin teknik dzellikleri cok dnemliydi. Yukarilardan gelip
mahkumun boynuna inen bigak dyle keskin ve dyle hizliydi ki, onun
soyle bir fark edilisi, olay! basit bir boyna inmeden c¢ikarip, onu
bigcadin boyna dogru emilmesine donusturiyordu. Yercekimi adeta
ilahi bir nefes olarak algilaniyordu; ense ise onu yutan bir agiz. Ote
yandan hareket halindeki bigcagin Gzerine disen 1si1gin parlak
yansimasi gdzleri kamastiriyor, bu da onu bir giyotin olmaktan
cikarip, Goklerden yureklerimize inen bir yildirirm haline getiriyordu.

Keskinlik ve hiz; bu iki unsur gok 6nemliydi ve birbirlerini
bitinliyorlard. infazin géz acip kapayana degin kisa bir zamanda
gerceklesmesi, olayin hafizalara tam anlamiyla kaydedilmesine engel
oluyordu ve ayni sebeple bu kritik an hatirlanmaya calisildigl her
seferinde, mevcut bilgiler baska bilgilerle takviye edilerek yeniden
yaziliyordu. Bdylece an, bir tohum gibi belleklerde ¢imleniyor; ruhun
derinliklerine kok saliyor ve giyotini goklere dogru uzanan efsanevi
bir agaca donusturayordu.

Bir bagka dnemli nokta da Adalet Tanrisi'na sunulan kurbanlarin
sepete yuvarlanan baslarinda, bedenden koptuklari an durmus bir
saatin akrep ve yelkovanlari gibi size bakan gozler. Bu gozlerde tim
acilari uyusturan narkotik bir sagkinlik, sanki izleyenlerin Gzerinde
fizikotesi bir merak uyandiriyor ve bu da bilmedikleri bir gercegin
tanigi olarak kurbanin ve buna sebep olan giyotinin kutsanmasina
sebep oluyordu. Baska tlrli sGylenecek olursa, yukarilara
"ucurulmus bas"; yerdeki, bedenden ayrilmis basin gozleri
aracliligiyla bizlere igerden sesleniyordu.

Kafanin koptugu anin Uzerimizdeki etkileri yasam boyu devam
ediyordu; etkilerin sebebi olan an ise dusunulmeyecek kadar korkung
bir an olarak daima distnce disina atiliyordu.

Dolayisiyla 6lum yasamda degil de yasamin otesinde bir yerde
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gerceklestigi, daha dogrusu bir 6lumden ¢ok bir aydinlanma olarak
igin giyotinle idam edilmek, insanda adalet tanrisina karsi

"yasandigi
bir saygi uyandiriyordu.

Bu arada bir sey daha var ki bunu 6grenmek hayatima mal oldu; o
da su: Simdiye kadar anlattiklarimin gizli bir tarikatin sirriymiggasina
sakli kalmasi gerektigi.
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Derin Uyku

Adam 6lim korkusunu yenmeye calisiyordu. Soyle disundu bir
gun. "Belki" dedi, "gercek yasamda 6lume kafa tutmak buyuk cesaret
ister. Fakat yine de yapabilecedim bir sey var: diglerim... Duslerimde
olum tehlikesiyle kargi kargiya geldigimde hemen korkup
uyaniyorum. Oysa 6nce 6limU uykumda alt etmeyi 6grenmeliyim...
Eger bunu basarirsam gercek hayatta da basarabilirim." Bu yeni fikir
hosuna gitti ama uygulamak hi¢ de kolay olmadi adam igin. Uzun
ugraslar sonunda basardi; bir giin rllyasindan uyanmadi.
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ikinci Balayi

Doénlp karisina bakan adam, bir dejavu yasiyordu. Kendisinden
birkag yas kic¢lk olan karisi ise, ona dogru gulimseyen bu ylzde
ama ona dogru bakmayan gézlerde her zamanki dile getiremedigi sir
vermezligi hissetti. Adam bagini yola dogru gevirirken, farkinda
olmadan yuzinde ¢ikmis bu gulimseme de yavasca kayboldu. Bu
yavasca kabarip gatlayan, ve sonra da dokullip kaybolan
gulimsemenin altindan ¢ikan ifadede gizliydi ipucu. Elleri biraz daha
sikti direksiyonu.

Yonu belirsiz bir rizgarla suruklendiler o sessiz sahil kasabasina
ayni marka, ayni renk otomobilleriyle. Yillar 6nce, kari-koca
biriktirdikleri bir miktar parayla satin almislardi. Onlara ¢ikardigr agir
masraflara karsin ailenin tek cocuguna gdsterilen bir 6zenle Uzerine
titriyorlardi. Sanki daha ¢ok o istemisti bunu ve bitlin sorumlulugu
Ustlenmigti. Beklenen arizalara gégus gererek surdiriyordu
yolculugu ¢unka.

Yine, kovamadigi sorular Usustl basina; durmadan kanini emen
yarasalar. Dusundukce kafasini catirdatan, bedenini alip okyanusun
ortasinda dalgalarla bogusan bir gemiye firlatan sorular. Giinesligin
arkasindaki aynada rujunu tazeleyen karisina bakti. Kirk yil énceki
hali géztnun 6nlne geliyordu. Purtzsiz cildi, kokusundaki dirilik,
etinin yumusakhgi; o bos otelde gecirdikleri balayi. Sampanya
kopugu ve anason kokusu. Sonra o kabus.

Otomobili ayni otoparka biraktilar. El ele tutusup, yanlarina
aldiklan kiguk bir bavulla otele girdiler. Sabaha kadar kimse bir sey
anlamamisti. Ne uzaktaki kdpeklerin ne de odalar arasinda
kosusturup duran ciplak ve sarhos kadinlarin ¢ikardiklari seslerin
hangi aci gigliklarin, hangi yardim isteyen iniltilerin Gzerini 6rtttguna
isiten olmamisgti.




"...yaziyla olan iliskime yon veren bir kelime..."

Ergun Kocabiyik’la "Bal-Ayi” (izerine bir sbylesi.

AltKitap: Kitaba bakinca akla gelen ilk soru neden “Balay!” degil de “Bal-Ayr”
oldugu. Buradan baslayalim mi?

Ergun Kocabiyik: “Balay’” s6zctgunin benim icgin ifade ettigi ¢agrisimsal
zenginligi vurgulamak igin denilebilir. Bu, benim yaziyla olan iliskime ydn veren bir
kelime; onun bilingdisimin derinliklerine ac¢ilan bir kapi oldugunu distuntyorum.

AltKitap: Balayi sana neleri cagristiriyor?

Ergun Kocabiyik: Oncelikle “merak”. Ortaokulda, fen derslerinin birinde tireme
konusu anlatiliyordu. Ogretmenin bizleri asil ilgilendiren, insanlarin nasil Giredikleri
meselesine hi¢ girmedigini fark etmis ve sorularimla kadincagizi bunaltmistim.
Veli toplantisinda, anneme, sitemkar bir sekilde derslerde fazla merakli
davrandigimdan, zaman zaman kendisini zor durumda birakiyor olmamdan s6z
etmis.

Cinselligin kesfi insanin ilk biylk erginlenmesidir. Bu 6ylesine 6nemlidir ki,
ornegin butln yaban topluluklarda bedensel oldugu kadar tinsel ve dinsel bir
deger de tasir. Cinsel erigkinlige ulasan gocuk artik cocukluktan cikar, yetiskinlige
adim atar ve toplulugun bir Gyesi haline gelir. Geleneksel toplumlarda, ilk cinsel
deneyimler torensel bir sekilde yasanir. Mistikler bu deneyimi derinlestirmigler
onun yalnizca bedensel bir hazla ilgili olmadigini ruhsal bir kesifle de ilgili
oldugunu vurgulamiglardir ve onu bir alegori haline getirmiglerdir. Mevlana’nin
0ldigu gece seb-i aruz olarak kutlanir. Seb-i aruz gerdek demektir. Ama burada
kelime manevi bir gerdegi ifade eder, bilinmeyenin duvaginin kalktigi ve
aydinlanmaya kavusulan kutlu bir an. Asikin masuka kavusmasi alegorisi,
insanhgin temel hilyasini 6zetler: Bir an gelecek ve biz merak ettigimiz her seyin
cevabini alacagizdir. Bu hos bir rilya ama buna fazla kaptirmamak gerek,
Aragon’un meshur s6zinl de hatirlayalim arada bir, “mutlu ask yoktur.”

AltKitap: Bu senin ilk kitabin degil ama edebiyat alanindaki ilk kitabin. Edebiyatta
ilk kitaplarin genellikle otobiyografik oldugu soylenir. Bal-Ayr'nin bdyle bir yani var
mi?

Ergun Kocabiyik: Kesinlikle var. Ozyasam, hayatimin yalnizca dis diinyada olup
biten kismiyla ilgi olamaz. i¢ yasamimiz da en az dis diinyadaki yasamimiz kadar
Ozyasamimizin bir par¢asi. Balayl hem dis dinyanin hem de i¢ dinyanin kegfini
simgeliyor benim igin.

Ergenlik cagina geldigimde fen o6gretmenimin israrla benden sakladigi bilgiyi
O0grenme zamani da gelmisti. Babam bir giin beni karsisina aldi ve malum bir
konusma yapti ama can alici sorulari yine karanlikta birakti ama daha iyisini yapti
ve merak ettiklerimi égrenebilecedim bir seksoloji ansiklopedisi verdi. iste bu an
benim edebiyatla iliskimin basladigi andir. Ansiklopedi 1963'te basiimisti, yani
ben dogmadan 6nce. Sayfalarini karistirdim merakimi gidermeye ¢alistim. Ancak




Soylesi. - Adnan Kurt

benim icin asil ¢arpici olan metinlerdeki tuhaflikti. Daha sonralari, hissettigim bu
tuhafligin edebiyat denilen seyle iliskili oldugunu anladim. Ansiklopedinin balay!
maddesi soyleydi:

Balayi: Evlilik hayatinin ilk devresine “Balayi” adi verilir. Balayi devresinde, birgcok
merak giciklayici sorulara cevap aranir. Onun igin bu devre agk, heyecan,
mutluluk ve derin zevklerle birlikte, birtakim hayal kirikliklari, sagkinlklar icinde de
gecer. Bu ylzden bu devrenin alisiimis ¢evreden, oturulan hatta oturulacak
sehirden baska bir yerde gecirilmesi ¢ok faydal olur. Evlilik hayatinin baslangici,
kadin igin bir 6grenme ve c¢iraklik devresidir. Bir erkek karisina, yalniz cinsi
munasebet esnasinda nasil hareket edilecegini degil, daha énce, bu minasebet
esnasinda nasil heyecan duyabilecegini 6gretmelidir. Su halde her seyden 6nce,
“6gretmen”in sabirli ve kendine hakim olmasi gerekir. Kadinin cinsi duygularinin
uyanigl yavas yavas olur. Ancak bazilarinda biraz daha yavas, bazilarinda biraz
daha sur’atlidir. Butin bedenin ve ruhi kuvvetlerin gelistiriimesinde oldugu gibi,
bunda da kaide su olmahldir: “Yorulmadan calistirmak ve isletmek.” Zifaf
gecesinden sonraki bes alti guin iginde kadinin tam bir istirahate birakilmasi ¢ok
dogru olur. Ayrica ilk cinsi munasebetlerdeki surtinme dolayisiyla yeni gelinin dis
tenasul uzvunda bir kizariklik, hatta hafif iltihaplanma husule gelir. Bunlar
gecinceye kadar fazla sik miinasebette bulunmamak lazimdir. Zaten ciftler siniri
fazla astiklari zaman tabiat kendilerine “dur” demesini bilir. Ugranilan yorgunluk
da bir sure dinlendikten sonra gecer. Balayi bitip, ciftler eve déndikten sonra,
kadin igin yine oldukga gui¢ ve karisik bir devre baslar. Zira, tatil bittigi icin erkek
normal g¢alisma hayatina baslayinca kadin kendini yalniz hatta ihmal edilmis
hissedecektir. Fakat bu nazik devrede Mukemmel Evlilik'in prensiplerini
Odgrenmeye ve tatbik etmeye calismakla son derece guizel ve oyalayici zaman
gecirmek pekalda mumkunddr.

Edebiyat bunun neresinde diye disunenler varsa,.Hint-Avrupa uygarhgi kuramini
ortaya atan Unld bir dilbilimci, budunbilimci ve din tarihgisi olan Georges
Dumezil'in bir s6ziinU aktarabilirim. Kendisiyle yapilan bir sdyleside soyle bir soru
yoneltiliyor, “Bir giin sunlari sdylemistiniz bana: yaniimissam, yasantimin bir
anlami yoktur.” Dumezil sdyle yanithyor soruyu: “Bilimsel yasantim, evet. Ama bu
bile gercek degildir: Yanilmig olsam bile, bir islevi olacaktir, edlendirmis olacaktir
beni. Her hallkarda bugiin yasami yeniden kurmak icin ¢ok geg, bu yasamdan
kacamam artik. Diyelim ki tamamen yanildim, Hint-Avrupallarim Riemann ve
Lobagevski'nin geometrileri gibi olacaktir: Gergek disi yapilar. Hi¢ de fena degil
bu. Kltiphanelerde raf degistirmem vyeterli olacaktir: “romanlar” boélimine
gecerim 0 zaman.”

AltKitap: Ansiklopedilerin de bir gin kitiphanelerin edebiyat boélimlerine
konulabilecegi dustindlebilir o zaman. Ne dersin?

Ergun Kocabiyik: Bir yanlariyla daha simdiden oyleler zaten. Ozellikle eski
ansiklopedilere bakarsaniz birgogunun artik gercekle baglarini koparmis
olduklarini gorlrsundz. Onlarin anlatimlarindan hayli etkilendigimi séyleyebilirim.

AltKitap: Son olarak internet yayinciigr hakkinda neler duslnlyorsun, bu
konuda iyimser misin yoksa kotimser mi?

Ergun Kocabiyik: Gecmisten bugline baktigimizda bilisim aleminde hayal
edemedigimiz gelismeler oldugunu goriyoruz ve gelismelerin hizi bas
doéndurtcu. Basili yayincilik tamamen tarihe karismayacak belki ama yayinciligin
geleceginin internette oldugu kesin. Bu daha anlasilabilmis degil. Muzik
diinyasindaki gelismeler, 6rnedin MP3 hadisesi ¢ok somut bir érnek. Yayincilig
da buna benzer ciddi bir sarsinti bekliyor. Yayincilar buna hazir olsun.




