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N¨m häc 1965-1966 t«i cßn d¹y ë tr−êng trung häc B×nh 
Long. Tr−êng nhá, Ýt líp, l¹i thiÕu thµy nªn t«i ph¶i d¹y tõ 
®Ö nhÊt xuèng tíi ®Ö ngò. Líp ®Ö nhÊt chØ cã ®©u h¬n 
chôc häc sinh, häc trong mét phßng nhá, kÕ v¨n phßng. 
T«i d¹y triÕt, quèc v¨n vµ c«ng d©n. D¹y nhiÒu cÊp líp, 
kh¸ mÖt, nh−ng t«i kh«ng thÓ quªn L÷ v¨n K×a. L÷ v¨n 
K×a häc líp ®Ö ngò 2. Tuæi cña häc sinh líp ®Ö ngò bÊy 
giê lµ 13, nh−ng ë tØnh nhá, xa x«i, tuæi Êy cã thÓ ®Õn 14, 
15. Ng−êi ta cã thÓ lµm khai sinh gi¶, bít tuæi ®Ó ho·n ®i 
lÝnh. Thµnh ra tuæi thËt cña L÷ v¨ K×a ph¶i cì 16, 17. Nh− 
th−êng lÖ, buæi ®Çu cña n¨m häc t«i ®iÓm danh häc sinh, 
cho häc sinh lµm mét phiÕu c¸ nh©n ®¬n gi¶n theo mÉu 
t«i ghi trªn b¶ng, gåm tªn, ngµy th¸ng n¨m sinh, cha mÑ 
vµ nghÒ nghiÖp, sè anh chÞ em, quª qu¸n, ®Þa chØ, gi¸o 
s− h−íng dÉn n¨m tr−íc. Ngay lóc t«i ®iÓm danh, c¶ líp 
®· c−êi oµ khi t«i gäi ®Õn L÷ v¨n K×a. 
- Dµ-µ, e-em thÇy, em lµ L÷ v¨n K×a. Em lµ ch¸u t−íng 

L÷ Lan ®ã thµ-µy. 
Th−êng th× khi ®−îc gäi ®Õn tªn, häc sinh chØ gi¬ tay lªn 
hoÆc nãi " Em! " vµ gi¬ tay lªn, ®»ng nµy L÷ v¨n K×a cßn 
lÆp l¹i tªn m×nh vµ nãi thªm mét chót lý lÞch n÷a, nhÊt lµ 
giäng nãi kÐo dµi, lÌ nhÌ. T«i h¬i ng¹c nhiªn, nhÊt lµ c¶ 
líp c−êi ån. T«i cã nghe tªn L÷ Lan ®©u ®ã, nh−ng kh«ng 
nghÜ r»ng «ng nµy cã liªn hÖ huyÕt thèng víi L÷ v¨n K×a. 
TiÕng c−êi cña líp ®· khiÕn t«i biÕt r»ng chi tiÕt lý lÞch 
nµy chØ do liªn t−ëng rìn cña L÷ v¨n K×a. ThÕ nªn, t«i 
nh×n L÷ v¨n K×a kh«ng nãi g×, tiÕp tôc ®iÓm danh. Líp yªn 

lÆng. Sau ®ã, khi häc sinh viÕt phiÕu c¸ nh©n, t«i quan 
s¸t líp kü h¬n. L÷ v¨n K×a ngåi cuèi líp, gÇn phÝa cöa ra 
vµo, giµ dÆn, sÇn sÑo h¬n h¼n c¸c b¹n cïng líp. 
§©y lµ niªn häc thø hai t«i d¹y ë trung häc B×nh Long. 
C¸c häc sinh cò cña t«i hÇu hÕt hiÒn lµnh, dÔ th−¬ng. Cã 
em tªn L©m, lóc häc t«i ë líp ®Ö nhÞ, ®· cã vî, con; vî ®i 
c¹o mñ cao su. Cã em tªn Hïng, vÉn ®i lÊy c¬m heo khi 
®· ®Ëu tó tµi 1, råi sau vÒ Saigßn häc ®¹i häc vµ cuèi 
cïng d¹y ë §¹i häc khoa häc Saigßn. Cã em nh− 
Ch−¬ng, nhµ cã diÒu kiÖn, vÒ Saigßn häc nèt tó tµi 2 ë 
Petrus Ký råi ®i Mü du häc. Cã em nh− San, tr−ëng líp 
®Ö ngò 1, ®· ®¹i diÖn líp xin lçi t«i v× líp ®· thiÕu lÔ phÐp 
®èi víi mét ®ång nghiÖp cña t«i thay t«i ®øng líp khi t«i 
bËn, v¾ng mÆt. San viÕt th− xin lçi :" ThÇy giËn tôi em th× 
thµy la m¾ng tôi em, xin thµy ®õng l¹nh lïng víi tôi em." 
Häc sinh cña t«i ngoan nh− vËy vµ ch¨m chØ häc hµnh, 
kh«ng ®ua ®ßi. §Æc biÖt c¸c em häc theo thµy c¶ c¸ch ¨n 
mÆc, ®i giÇy, cung c¸ch lóc nãi n¨ng, c¶ tuång ch÷ viÕt 
n÷a. Thµy gi¸o vÉn lµ tÊm g−¬ng s¸ng, nhiÒu ¶nh h−ëng 
®Õn häc sinh, nhÊt lµ häc sinh ë xa thñ ®«. T«i cµng gi÷ 
m×nh, lµm viÖc nghiªm chØnh ®Ó xøng ®¸ng víi sù tin cËy 
cña häc sinh. Trong c¸ch c− xö lu«n cã sù quý mÕn, tr©n 
träng. T«i ®ang chøng nghiÖm nh÷ng bµi häc t©m lý, s− 
ph¹m. T«i hµi lßng, vui víi nh÷ng hoa tr¸i ®Çu mïa cña 
nghÒ d¹y häc. 
Víi t©m tr¹ng nh− vËy, t«i chó ý ®Õn L÷ v¨n K×a, mét hiÖn 
t−îng ë líp ®Ö ngò 2. L÷ v¨n K×a mÆc ®ång phôc nh− mäi 
häc sinh kh¸c, tãc c¾t ng¾n, chØ cã diÖn m¹o vµ giäng nãi 
lµ khang kh¸c. Trªn khu«n mÆt sÇn sÑo Êy, khi L÷ v¨n 
K×a nãi, ai còng thÊy ngay hµm r¨ng trªn cña L÷ v¨n K×a 



bÞ khuyÕt hai r¨ng cöa, cßn nh÷ng r¨ng kh¸c còng kh«ng 
®Òu ®Æn vµ kh«ng tr¾ng. §«i m¾t L÷ v¨n K×a ®á vµ ®ôc, 
th−êng nh×n ngang, khi nãi hay cau mµy vµ giäng nãi lóc 
nµo còng kÐo dµi, lÌ nhÌ nh− ®ang say r−îu hay nh− 
®ang ®ãng vai hÒ trªn s©n khÊu. Trong líp cã häc sinh 
thÝch trß nµy cña L÷ v¨n K×a, c−êi phô ho¹, L÷ v¨n K×a 
d−êng nh− biÕt vËy nªn cµng kÐo dµi lÌ nhÌ. Trong khi 
gi¶ng bµi, cã lóc t«i tr¶ lêi nh÷ng th¾c m¾c cña häc sinh, 
riªng L÷ v¨n K×a rÊt Ýt khi ®Æt c©u hái, th¾c m¾c vÒ bµi 
häc, dï ®−îc khuyÕn khÝch, chØ lÌ nhÌ nãi ®Õ cho c¶ líp 
c−êi. 
- K×a cã ý kiÕn g× kh«ng em ? 
- Dµ-µ kh«-«ng thµµy. 
T«i th−êng ®i quanh líp, xem häc sinh ghi chÐp, cã khi 
më s¸ch, vë cña häc sinh ra xem. Mét h«m t«i ®i ®Õn chç 
L÷ v¨n K×a, còng xem s¸ch, vë nh− th−êng lÖ. S¸ch, vë 
cña L÷ v¨n K×a kh«ng ngay ng¾n, cã vÎ nh− L÷ v¨n K×a 
th−êng cuén s¸ch, vë cÇm tay, kh«ng cã tói x¸ch hay cÆp 
g× c¶. Cuèn s¸ch gi¶ng v¨n kh«ng cã giÊy bao, gãc b×a 
cong, r¸ch. Cuèn vë ghi bµi còng qu¨n, nh−ng L÷ v¨n K×a 
ghi bµi ®Çy ®ñ, ch÷ viÕt cøng cái, t«i lËt xem nh÷ng bµi 
tr−íc vµ tíi trang ®Çu cña cuèn vë, t«i söng sèt. Ngay 
sau b×a, trang ®Çu, L÷ v¨n K×a ®Ó trèng kh«ng viÕt bµi, 
nh−ng gÇn cuèi trang, bªn gãc ph¶i, L÷ v¨n K×a viÕt hai 
c©u vÌ. Tôc tÜu kinh khñng! T«i tr¶ l¹i s¸ch, vë cña L÷ v¨n 
K×a, kh«ng nãi g× vµ tiÕp tôc ®i xem s¸ch, vë cña vµi häc 
sinh kh¸c. Hai c©u vÌ mµ L÷ v¨n K×a viÕt ë ®Çu vë, nh− 
kiÓu mét ch©m ng«n, khiÕn t«i nghÜ r»ng L÷ v¨n K×a ®· ë 
c¸i chç cuèi cïng cña sù tôc tÜu, chç cuèi cïng cña sù im 
lÆng. B×nh th−êng kh«ng ai nãi nh÷ng c©u nh− thÕ, kÓ chi 

®Õn viÕt ë ®Çu cuèn vë. C¸i viÖc mua b¸n d©m víi kÎ say 
r−îu ®· ®−îc ph¬i bµy tr©ng tr¸o vµ hËu qu¶ cña viÖc 
trao ®æi Êy ®−îc nªu ra tr¾ng trîn, l× lîm, theo ®iÖu th»ng 
B¬m cã c¸i qu¹t mo. §Õn t−íng c−íp Tõ H¶i vµo lÇu 
xanh mµ nghe thÊy còng ph¶i nhîn! 
Sau ®ã t«i nãi chuyªn víi gi¸o s− h−íng dÉn L− v¨n K×a 
n¨m häc tr−íc. Thµy h−íng dÉn nµy d¹y m«n to¸n, cßn 
trÎ vµ lµ gi¸o s− d¹y giê. T«i hái anh vÒ L÷ v¨n K×a, anh 
cho biÕt L÷ v¨n K×a lµ mét häc sinh " gím ghiÕc ", biÕt " 
chiÖng ®êi " cßn h¬n ¶nh. VÒ giäng nãi lÌ nhÌ, th× nh− lµ 
b¶n t¸nh råi, lóc nµo còng lÌ nhÌ, nhõa nhùa, ngµ ngµ 
vËy: ®a sè b¹n cïng líp ®Òu ng¸n, cßn n÷ sinh th× ®Òu sî 
vµ L÷ v¨n K×a biÕt ®iÒu ®ã. C¸c thµy gi¸o d¹y L÷ v¨n K×a 
n¨m häc tr−íc ®· chÞu, kh«ng uèn n¾n ®−îc. Mµ L÷ v¨n 
K×a kh«ng bÞ ®−a ra héi ®ång kû luËt. Nh÷ng " téi tr¹ng " 
cña L÷ v¨n K×a th× kh«ng thµy, c« nµo muèn nãi ®Õn, sî " 
d¬ miÖng " m×nh. L÷ v¨n K×a l¹i nãi sÏ nghØ häc, nªn c¸c 
thµy c« ®µnh ®Ó yªn cho L÷ v¨n K×a häc, ®Ó yªn cho L÷ 
v¨n K×a nghØ häc. Tr−íc sau g× th× còng ®i lÝnh th«i. 
Sau khi nãi chuyÖn víi gi¸o s− h−íng dÉn cña L÷ v¨n K×a 
vµ c¸c ®ång nghiÖp d¹y L÷ v¨n K×a, t«i xem l¹i phiÕu c¸ 
nh©n cña L÷ v¨n K×a. L÷ v¨n K×a quª ë quËn Ch©n thµnh, 
tØnh B×nh d−¬ng, ë nhê nhµ ng−êi quen mÊy ngµy ë An 
léc ®Ó ®i häc tr−êng trung häc B×nh Long, cuèi tuÇn l¹i vÒ 
Ch©n thµnh. Tõ Ch©n thµnh ®i B×nh long kho¶ng 15, 20 
c©y sè, nh−ng ®−êng xÊu, cã khi bÞ ®¾p m«, xe ®ß ®i mÊt 
cì nöa giê. Qua nh÷ng lÇn nãi chuyÖn v¬Ý L÷ v¨n K×a vµ 
b¹n häc cña L÷ v¨n K×a, t«i biÕt ë Ch©n thµnh L÷ v¨n K×a 
ph¶i lµm viÖc, viÖc Êy lµ ®¸nh xe bß vµo rõng chë c©y ra 
ngoµi. §©y lµ viÖc nÆng nhäc mµ häc sinh th−êng kh«ng 



ph¶i lµm. ¥ quèc lé 13 nµy, nghÒ ®¸nh xe bß vµo rõng 
cßn lµ nghÒ nguy hiÓm, cã thÓ bÞ VC thñ tiªu, cã thÓ bÞ 
lÝnh s− ®oµn 5 b¾n gôc. Sèng gi÷a l»n ranh quèc céng, 
ng−êi d©n ë  trong thÕ trªn ®e d−íi bóa, ph¶i l¸ch, nÐ, thñ 
®o¹n ®Ó tån t¹i. Ph¶i hiÓu biÕt c¶ hai bªn, ph¶i ®èi ®¸p 
sao cho hîp. Lì lêi cã thÓ m¹ng vong. Bµi häc ®êi nµy ®· 
qu¸ khã, qu¸ nguy hiÓm ngay ®èi víi ng−êi tõng tr¶i, nãi 
g× häc sinh, nhá tuæi. 
T«i l¹i nhí ®Õn mét ng−êi häc sinh tªn D−¬ng, lín h¬n L÷ 
v¨n K×a, còng sèng trong vïng x«i ®Ëu, ban ngµy th× quèc 
gia, ban ®ªm th× du kÝch VC. D−¬ng trä häc ë An léc vµ 
häc rÊt ch¨m, ch©n chÊt. Mét h«m tan häc, D−¬ng ®i theo 
t«i chuyÖn trß. DÇn dÇn c©u chuyÖn vÒ bµi häc chuyÓn 
h−íng, D−¬ng nãi chuyªn ph¸o kÝch, chuyÖn b¾t lÝnh, 
chuyªn cuéc sèng ë tØnh lþ nµy. 
- H«m c− x¸ bÞ ph¸o kÝch thµy cã sî kh«ng thµy ? 
- H«m ®ã t«i ë Saigßn 
- H×nh nh− nhµ «ng tr−ëng ty tµi ch¸nh bÞ 
- Ph¶i, c¶ nhµ «ng tr−ëng ty néi an còng bÞ. May mµ 

kh«ng ai viÖc g×. 
- Em ë gÇn s©n bay hÕt hån. Cµ n«ng tiÓu khu c©u ®i 

Phó lè Çm Çm s¸ng ®ªm. 
Sau ®ã D−¬ng than ch¾c kh«ng ®−îc ®i häc n÷a, dï 
D−¬ng rÊt thÌm häc. 
- Em chØ thÝch ngåi trong líp, nghe c¸c thµy, c« gi¶ng 

bµi, nhÊt lµ m«n quèc v¨n cña thµy. 
- Em ch¨m häc, t«i biÕt. Em lµ mét häc sinh g−¬ng 

mÉu. 
- Kh«ng ®©u thµy: em thÝch nghe thµy gi¶ng bµi v× ch−a 

cã ai nãi cho em nghe nh− vËy. 

- Th× ë mçi cÊp líp c¸c em l¹i cã nh÷ng kiÕn thøc míi. 
Em tËp trung chó ý häc vËy lµ tèt l¾m 

- Nh−ng mµ, em kh«ng ®−îc ®i häc n÷a thµy ¬i! 
- Sao vËy? Gia ®×nh cã khã kh¨n µ? 
- NhiÒu thø l¾m thµy µ. 
- T«i cã thÓ gióp em ®−îc kh«ng? 
- Em c¶m ¬n thµy, nh−ng em ph¶i nghØ häc, kh«ng lµm 

sao ®−îc. Em khæ l¾m thµy µ! 
Mét lóc im lÆng. Häc sinh ®· ra vÒ hÕt. T«i t«n träng t©m 
sù cña D−¬ng. 
- Thµy biÕt kh«ng, ë ®©y ë trä ®Ó ®i häc, nhiÒu khi em 

kh«ng muèn vÒ quª nhµ, mµ kh«ng vÒ th× kh«ng 
®−îc. 

- §i häc, råi thØnh tho¶ng còng ph¶i vÒ th¨m nhµ chø. 
- Nh−ng mçi lÇn em vÒ lµ ba em, chó em, ai còng biÓu 

em ë nhµ. NÕu ë nhµ chØ ®Ó phô ba em vµ tr«ng coi 
hai ®øa em cña em th× em còng r¸n chÞu, ®µng nµy 
mäi ng−êi biÓu em ph¶i bá mhµ, theo du kÝch vµo khu. 
Em kh«ng muèn vµo khu. Em còng kh«ng muèn bÞ 
mang tiÕng bÊt hiÕu. 

- Em thö cè g¾ng tr×nh bµy víi ba em, chó em. 
- Kh«ng ®−îc ®©u thµy ¬i, mäi ng−êi cßn nãi em ®i häc 

dÇy lµ bá lèi xãm, lµ ®i theo giÆc ®ã thµy! 
- T«i kh«ng muèn nãi ng−îc víi ba em, chó em, chØ lµm 

em thªm ®au lßng. T«i nghÜ r»ng em ®· cã trÝ kh«n ®Ó 
thÊy ®óng, sai; h·y lµm theo c¸i mµ em nghÜ lµ ®óng 

- Khã l¾m thµy ¬i, em ®· suy nghÜ nhiÒu råi. Mµ lóc sau 
nµy ba em vµ chó em cßn hèi thóc em d÷ h¬n n÷a. 
Thµnh ra, b©y giê em chØ cã mét con ®−êng. Em ®i tu. 

- §i tu? 



- D¹, ®i tu. Em kh«ng ®i häc n÷a, kh«ng ®i lÝnh quèc 
gia, kh«ng ®i du kÝch. Nh− ng−êi ta nãi, em n−¬ng nhê 
cöa PhËt. 

Sau ®ã Ýt l©u, D−¬ng bá häc; b¹n bÌ thÊy D−¬ng xuèng 
tãc, tu ë chïa Tõ Quang, gÇn cæng quËn An léc. 
NghÜ ®Õn t×nh c¶nh cña häc sinh, t«i thÊy m×nh bÊt lùc. 
T«i cã thÓ gióp vµ ®· tõng gióp ®ì häc sinh cña m×nh mét 
chót vËt chÊt, nh−ng quÕt ®Þnh cuéc sèng cña m×nh trong 
nh÷ng hoµn c¶nh gay g¾t nhÊt, c¸c em vÉn c« ®¬n. Nh×n 
c¸c em bÞ cuèn tr«i trong dßng lò, bÞ kÑp trªn ®e d−íi 
bóa, t«i thÊy t«i còng kÐm cái. Nguyªn t¾c sèng chØ nãi 
th«i th× thùc dÔ, gi¶i ph¸p cô thÓ míi lµ c¶ vÊn ®Ò. Häc trß 
cña t«i ®· ph¶i chÞu nh÷ng c¬n chÊn ®éng, mµ t«i, chØ lµ 
nhê may m¾n, t«i ch−a ph¶i chÞu. 
Trë l¹i víi L÷ v¨n K×a, t«i biÕt L÷ v¨ K×a ®ang ë gi÷a hai 
l»n löa ®¹n vµ mäi thãi quen häc tËp ë tr−êng häc th× thÊp 
qu¸, kh«ng gióp Ých ®−îc. Cuéc sèng trong chiÕn tranh 
®ßi hái d÷ d»n h¬n, chiÕn tranh lµ tµn ph¸, lµ sù chÕt. T«i 
hiÓu L÷ v¨n K×a ®i häc ë An léc còng lµ L÷ v¨n K×a nhËu 
nhÑt, ch¬i bêi, ®iÒu nµy häc sinh cïng líp, cïng cÊp vµ 
mét sè cïng tr−êng ®Òu biÕt. L÷ v¨n K×a ®¸nh xe bß vµo 
rõng chë c©y, ®· sèng cuéc sèng Êy theo nh÷ng ng−êi 
cïng nghÒ. Häc vµo ®êi vµ ph¶i thÝch nghi, råi dÇn dÇn lµ 
mét lèi sèng. ¥ trong rõng, ph¶i canh chõng gi÷a sèng 
chÕt, khi ®i An léc ®i häc chØ cßn mét phÝa, dÔ h¬n, x¶ " 
só- p¸p ", ®Ó cuèi tuÇn l¹i vµo rõng lµm viÖc, ®−¬ng ®Çu. 
§i häc chØ lµ mÆc ®ång phôc häc sinh vµi ngµy, khái mÆc 
qu©n phôc, theo luËt ch¬i cña mét phÝa, thÕ th«i. Nh÷ng 
c¸i tôc tÜu, trÇn trôi lµ tõ ®ã. C¸i giäng lÌ nhÌ nh− ®Ó c©u 
giê, c©u giê ®Ó lùa c¸ch qua ¶i. Ngay víi chóng t«i, viÖc 

®i l¹i gi÷a Saigßn vµ B×nh long còng khã kh¨n nguy hiÓm. 
Bªn quèc gia kh¸m xÐt råi VC kh¸m xÐt, th−êng lµ ph¶i 
gãp tiÒn cho VC, nÕu kh«ng th× mét lóc nµo ®ã sÏ bÞ b¾t 
vµo rõng, mÊt tÝch. Quèc lé 13 th−êng xuyªn bÞ ®¾p m«, 
cã khi chØ lµ m« chµ, nh−ng cã lùu ®¹n. Cã lÇn chóng t«i 
bÞ lÝnh s− ®oµn 5 b¾t xuèng xe ®ß, råi ®−îc trao cho sÎng 
vµ b¶o ph¶i ph¸ m«. T«i ph¶i lµm. Nh¸t sÎng ®Çu tiªn lïa 
vµo m« ®Êt ®· lµm t«i næi da gµ. Lóc sau, cã thµy gi¸o 
nãi lµ thÊy L÷ v¨n K×a trong ®¸m du kÝch tai bÌo chÆn xe 
®ß kh¸m xÐt vµ khi thÊy thµy gi¸o d¹y tr−êng B×nh long 
th× l¶ng ®i chç kh¸c. PhÇn t«i, t«i ®i, vÒ gÇn nh− hµng 
tuÇn, ®Õn nçi ng−êi tµi xÕ vµ còng lµ chñ chiÕc xe l« duy 
nhÊt ch¹y ®−êng B×nh d−¬ng- B×nh long ®· quen lÖ, cø 
tr−a thø s¸u lµ ®ãn t«i ë bªn c¹nh tr−êng. VÒ ®Õn B×nh 
d−¬ng t«i l¹i lªn xe ®ß, xe ®ß §ång HiÖp, ®Ó vÒ Saigßn vµ 
råi chñ nhËt t«i l¹i kh¨n gãi ®i B×nh long tõ bÕn xe 
NguyÔn c− Trinh. §−êng Saigßn- B×nh long kh«ng xa, chØ 
kho¶ng 60, 70 c©y sè, mµ ®i tõ s¸ng ®Õn chiÒu tèi míi tíi 
n¬i. Cã lÇn vÒ Saigßn t«i ph¶i ngåi trªn xe c¶ ®ªm ë L¸i 
thiªu v× cæng bãt ®· ®ãng chÆt, bëi tr−íc ®ã VC tõ khu 
ruéng mÝa ®· tÊn c«ng ®ån binh ë nót chÆn nµy. Cã ®iÒu 
t«i ch−a mét lÇn gÆp L÷ v¨n K×a trªn ®−êng ®i, ®«i khi 
thÊy thÊp tho¸ng bé ®å ®en víi kh¨n r»n cã vÎ nh− L÷ 
v¨n K×a, nh−ng råi kh«ng ph¶i, hoÆc lµ tay nµy kh«ng ra 
mÆt. ChØ lµ hå nghi. 
§êi sèng ë B×nh long vÉn b×nh th−êng, vÉn n¾ng bôi, m−a 
bïn. ChØ cã vÒ sau, dÇn dÇn sóng ®¹n nhiÒu h¬n, gÇn 
h¬n, ho¶ ch©u soi s¸ng còng th−êng h¬n vµ quèc lé 13 
cµng næi tiÕng lµ quèc lé m¸u. T«i vÉn d¹y häc tõ thø hai 
®Õn s¸ng thø s¸u. Nh÷ng lóc thuËn tiÖn t«i vÉn chuyÖn 



trß víi L÷ v¨n K×a, khen L÷ v¨n K×a cã ý kiÕn ®Æc s¾c 
trong c¸c bµi luËn vµ cho r»ng L÷ v¨n K×a cã thÓ viÕt hay 
h¬n. T«i còng nhËn xÐt vÒ c¸ch ph¸t biÓu cña L÷ v¨n K×a, 
néi dung th× bÐn nh¹y, chØ cã giäng nãi kÐo dµi nhõa 
nhùa lµm líp c−êi ån khiÕn kh«ng ai chó ý ®Õn ý kiÕn cña 
L÷ v¨n K×a n÷a. T«i khuyªn L÷ v¨n K×a cè g¾ng söa 
b»ngc¸ch ph¸t ©m râ, gän, døt kho¸t, lêi nãi cña L÷ v¨n 
K×a sÏ ®−îc mäi ng−êi l¾ng nghe, thÝch thó. T«i khuyªn 
L÷ v¨n K×a nh− vËy, nh−ng thØnh tho¶ng L÷ v¨n K×a cã lÌ 
nhÌ lµm líp c−êi, t«i vÉn b×nh th¶n gi¶ng bµi. Cã lóc t«i 
nhËn ra r»ng c¸i giäng nhõa nhùa cña L− v¨n K×a chØ lµm 
vµi häc sinh ngåi gÇn L÷ v¨n K×a mØm c−êi, mØm c−êi 
nh−ng vÉn ch¨m chó nghe gi¶ng. VÒ sau, nh÷ng tiÕng 
nãi ®Õ, lÌ nhÌ Ýt ®−îc nghe thÊy, d−êng nh− líp häc 
kh«ng ®Ó ý ®Õn n÷a, L÷ v¨n K×a im lÆng nghe gi¶ng bµi, 
nghiªm chØnh h¬n. T«i hµi lßng, cè thu hót häc sinh vµo 
bµi gi¶ng vµ ®«i lóc nãi vui theo bµi gi¶ng ®Ó häc sinh 
c−êi tho¶i m¸i, ®ì mÖt. Nh−ng c¸c ®ång nghiÖp cña t«i 
vÉn cßn than phiÒn vÒ cung c¸ch nãi n¨ng cña L÷ v¨n 
K×a. Cßn t«i, dÉu cã ®«i chót hµi lßng, t«i vÉn kh«ng quªn 
nh÷ng ch÷ viÕt bËy më ®Çu cuèn vë cña L÷ v¨n K×a. T«i 
vÉn xem xet s¸ch vë cña häc sinh vµ khi ®Õn l−ît L÷ v¨n 
K×a, t«i hy väng cã thay ®æi kh¸ h¬n. T«i xem bµi ghi cña 
L÷ v¨n K×a vµ t«i l¹i lËt ng−îc vÒ nh÷ng bµi tr−íc vµ l¹i lËt 
tíi trang ®Çu tiªn cña cuèn vë. Trang ®Çu tiªn L÷ v¨n K×a 
vÉn ®Ó trèng vµ ë cuèi trang kh«ng thÊy hai c©u vÌ bËy 
b¹ nh− lóc tr−íc. T«i rÊt vui, nh−ng vÉn gi÷ b×nh th¶n, 
®−a tr¶ vë cho L÷ v¨n K×a, kh«ng nãi g× vµ tiÕp tôc xem 
s¸ch, tËp cña mÊy häc sinh kh¸c. L÷ v¨n K×a ®· dïng hÕt 
cuèn vë vµ dïng sang cuèn kh¸c hay lµ chØ bá cuèn vë 

tr−íc? T«i kh«ng biÕt, nh−ng t«i tù nhñ chØ cÇn thÊy trang 
giÊy tr¾ng s¹ch sÏ lµ quý råi. 
ViÖc d¹y häc, so¹n bµi, chÊm bµi... viÖc ®i l¹i gi÷a Saigßn 
vµ B×nh long khiÕn t«i thÊy thêi gian qua mau. ¥ Saigßn 
t«i sèng hoµn toµn cho gia ®×nh, chóng t«i s¾p cã con 
®Çu lßng, nhµ t«i ®· chuÈn bÞ mäi thø, t· lãt, quÇn ¸o, 
giÇy mò, n«i cho con. T«i thÊy thêi gian cuèi tuÇn ë 
Saigßn lµ qu¸ ng¾n, tèi thø s¸u ë nhµ, ®−îc ngµy thø 
b¶y, s¸ng chñ nhËt lµ l¹i tói x¸ch ®i B×nh long. §Õn B×nh 
long sím lµ 2, 3 giê chiÒu, cã khi xÈm tèi míi tíi n¬i. Cho 
nªn khi ë B×nh long t«i bËn bÞu víi c«ng viÖc, trong khi 
c¸c b¹n ®ång nghiÖp kh«ng th−êng vÒ Saigßn, cã nhiÒu 
th× giê r¶nh ®i ch¬i, nhËu nhÑt, ®¸nh bµi. Lóc nµy t«i ë trä 
nhµ ng−êi hiÖu tr−ëng, mét c¨n c− x¸ cña hµng tr−ëng ty. 
Cïng ë trä víi t«i cßn cã Huy vµ §¶o. Vî con ng−êi hiÖu 
tr−ëng ®· vÒ Saigßn, nªn nhµ réng, t«i vµ §¶o mçi ng−êi 
mét ghÕ bè trªn g¸c löng, cßn Huy mét ghÕ bè d−íi nhµ, 
chØ cã ng−êi hiÖu tr−ëng lµ cã gi−êng ngñ ®µng hoµng. 
C¶ nhµ cã mét c¸i bµn lín vµ s¸u c¸i ghÕ, chóng t«i lµm 
viÖc ë ®©y, cã khi ng−êi hiÖu tr−ëng ¨n uèng ë bµn nµy, 
nh−ng tÊt c¶ mäi ng−êi ®Òu ¨n c¬m hµng, ho¹ ho»n l¾m 
míi thÊy ng−êi hiÖu tr−ëng ®un bÕp. Ba thµy gi¸o vµ hiÖu 
tr−ëng ë chung víi nhau còng vui, toµn ®µn «ng sµn sµn 
tuæi nhau nªn nhiÒu chuyÖn tiÕu l©m. Cã h«m trêi lµnh 
l¹nh ng−êi hiÖu tr−ëng rñ Huy dît chót nhu ®¹o cho nãng 
ng−êi ®Ó t¾m. KÕt qu¶, nãng qu¸, Huy ph¶i cïng ng−êi 
hiÖu tr−ëng sang nhµ th−¬ng ë bªn kia ®−êng, nhê b¸c 
sÜ, y t¸ kh©u mÊy mòi ë m«i trªn ng−êi hiÖu tr−ëng. 
- Bé hai «ng ®¸nh nhau thËt h¶? C« y t¸ trîn m¾t hái. 



- §©u cã, rìn mét chót cho nãng ng−êi Êy mµ. Huy lo 
l¾ng tr¶ lêi. 

- T¹i th»ng Huy nã lµm m¹nh qu¸, ®¸nh xuèng s©n ®Êt 
mµ nã lµm nh− tapis vËy. Quý, ng−êi hiÖu tr−ëng, cau 
cã nãi, m«i s−ng vÒu. 

Sau ®ã chç kh©u lµnh. Quý thØnh tho¶ng thoa chót nghÖ 
lªn vÕt may, nªn Ýt ngµy sau d−êng nh− kh«ng ai thÊy vÕt 
tÝch g×. Huy tá ra rÊt sèt s¾ng ch¨m sãc cho c¸i m«i cña 
Quý. Huy ngät ngµo víi Quý, l¹i mêi Quý ®i ¨n. Råi mäi 
sù còng qua, ng−êi hiÖu tr−ëng l¹i vui vÎ, anh em l¹i bï 
khó nhiÒu chuyÖn. Cã buæi tr−a t«i n»m nghØ trªn ghÕ bè, 
®ang m¬ m¬ mµng mµng, t«i nghe tiÕng ch©n ng−êi b−íc 
nhÑ lªn cÇu thang. T«i n»m im, lµm nh− ®ang ngñ, nh−ng 
h¬i hÐ m¾t nh×n ra. T«i thÊy Quý, ng−êi hiÖu tr−ëng cña 
chóng t«i, ®ang rãn- rÐn ®i tíi mÊy chång s¸ch cña t«i, råi 
se sÏ cÇm mét qyuÓn s¸ch lªn, nhÑ nhµng gì lÊy tê giÊy 
bãng mê bao b×a s¸ch. 
- ¤ng Quý, «ng lµm g× vËy? 
- A, t«i ... t«i xin miÕng giÊy bao nµy Êy mµ. 
- §−îc råi, nh−ng mµ, «ng dïng lµm g× vËy? 
- §Ó Ðp plastic thÎ häc sinh cho tôi nã. 
VÒ sau,cã lóc t«i nghe c« th− ký cña tr−êng nãi chuyÖn lµ 
thµy hiÖu tr−ëng chÞu cùc qu¸, rÞ  mä ®èt bµn ñi than bao 
plastic tõng c¸i thÎ häc sinh ®Ó lÊy mçi c¸i mét ®ång. 
Mét buæi tèi gi÷a tuÇn, t«i ®ang ngåi so¹n bµi, trong khi 
mÊy ng−êi kia ®ang t¸n chuyÖn, c−êi ha h¶. ChuyÖn trß 
cña c¸c b¹n déi vµo tai t«i lo¸ng tho¸ng, t«i vÉn m¶i miÕt 
lµm viÖc. Bçng mét lóc t«i nghe ªm r¬, ngöng lªn t«i thÊy 
ai nÊy ®i vÒ chç n»m cña m×nh, ng−êi cÇm quyÓn s¸ch, 
ng−êi cÇm tê b¸o. H¬i ng¹c nhiªn, nh−ng t«i l¹i cói xuèng 

bµi so¹n cña m×nh. §−îc mét lóc, Huy, n»m trªn ghÕ bè 
ngay sau l−ng t«i, ®Ëp nhÑ vµo l−ng ghÕ t«i vµ nãi: 
- Th»ng K×a nã ngåi ë ngoµi hiªn ®Êy, «ng ra nãi víi nã 

®i! 
A ra lµ vËy, hÌn chi mÊy ng−êi im lÆng. T«i chît nhí ®Õn 
mét buæi s¸ng thø hai chµo cê ®Çu tuÇn. Lóc Êy c¸c thµy 
c« ®ang chuyÖn trß ë v¨n phßng vµ s¾p söa ®i ra cïng 
häc sinh chµo cê. Cã tiÕng giÇy ®i véi vµo v¨n phßng, 
ng−êi hiÖu tr−ëng vÎ mÆt c¨ng th¼ng, nh×n t«i nãi : 
- Bän th»ng L−u, th»ng Liªm ®ang g©y víi bän th»ng 

Dïng, th»ng Quèc ë s©n cê. Chóng ®ßi b¾n nhau vµ 
nÐm lùu ®¹n n÷a. 

- Tr¬× ®Êt! ¤ng hiÖu tr−ëng gi¶i quyÕt ®i chø. C¸c thÇy 
c« lao nhao nãi. 

- T«i ®· khuyªn b¶o chóng, nh−ng chóng ®ßi anh Kh¸i 
ra nãi chuyÖn víi bän chóng. Anh Kh¸i ra ®i. 

- Th× t«i ra, nh−ng «ng nãi cßn kh«ng ®−îc mµ. 
T«i ra ngoµi hµng hiªn, tr−íc s©n cê. Häc sinh c¸c líp ®· 
xÕp hµng. T«i nh×n sang líp ®Ö tam, thÊy L−u, Liªm vµ 
vµi ®øa b¹n ®ang m¾m m«i, trîn m¾t, chØ chá sang ®¸m 
®Ö nhÞ cã Dïng, Quèc vµ b¹n bÌ ®ang lao xao. L−u vµ 
Liªm tãc hít nh− träc, tay ¸o x¨n cao, ®Ó lé vÕt x©m con 
r¾n vµ con dao g¨m, hai ng−êi nµy lµ con thiÕu t¸ phã 
tØnh néi an, th−êng dÊu sóng ng¾n ®i ch¬i; cßn ®¸m 
Dïng, Quèc mÆc ¸o céc tay, ®Ó lé b¾p thÞt cuån cuén, râ 
ra nh÷ng ng−êi tËp t¹. Dïng vµ Quèc cã mÊy ng−êi anh 
®i lùc l−îng ®Æc biÖt, lóc nµo còng cã s½n lùu ®¹n. C¸c 
gi¸o s− h−íng dÉn ra ®øng víi häc sinh líp m×nh, khuyªn 
gi¶i, trÊn an häc sinh theo chØ thÞ cña hiÖu tr−ëng. T«i ®i 
tíi chç L−u, Liªm, råi Dïng, Quèc, mêi c¶ bèn ng−êi nµy 



vµo v¨n phßng. Hä ®i theo t«i, nh−ng cung c¸ch hïng hæ, 
coi bé s¾p söa ¨n thua ®ñ, ch¼ng coi ai ra g×. Sau khi c¶ 
bèn ngåi xuèng, t«i còng ngåi xuèng. Im lÆng vµi gi©y, råi 
t«i b¾t ®Çu nãi. T«i nãi t«i ®Õn tØnh lþ nµy d¹y häc ®· 
®−îc mét thêi gian, t«i ®· cã nh÷ng kû niÖm ë ng«i tr−êng 
nµy vµ dï tr−êng nhá, nghÌo, l¹i bÞ nhiÒu ¸p lùc cña 
chiÕn trËn, nh−ng mçi tuÇn t«i vÉn ®Õn nhiÖm së lµm 
viÖc, vÉn vui víi c«ng viÖc, vui víi tr−êng, líp, vui víi häc 
sinh. Nhê häc sinh mµ t«i tËn tuþ lµm viÖc, quªn nh÷ng 
hiÓm nguy trªn ®−êng ®i. Nhê häc sinh mµ t«i tù hµo. 
C¸c em lµ nh÷ng tÊm g−¬ng trong s¸ng, lµ kú väng cña 
gia ®×nh, cña ®Êt n−íc. Cha anh cña c¸c em ®· chÊp 
nhËn hy sinh x−¬ng m¸u ®Ó c¸c em ®−îc ®Õn tr−êng, líp. 
Mçi s¸ng chóng ta cßn ®−îc gÆp nhau, chµo nhau, cïng 
®øng d−íi mét l¸ cê mµ t−ëng ®Õn Tæ quèc, t−ëng ®Õn 
hån thiªng s«ng nói, t−ëng ®Õn nh÷ng ng−êi ®· vÞ quèc 
vong th©n. Tuy vËy, trªn b−íc ®−êng häc tËp, rÌn luyÖn, 
chóng ta cã nh÷ng bÊt ®ång, cã nh÷ng xÝch mÝch, cã khi 
c·i nhau, cã khi ®¸nh nhau ®Õn ®æ m¸u ®Çu, nh−ng sau 
®ã, nghÜ l¹i, ta hiÓu nhau h¬n, mçi ng−êi chóng ta cã 
c¸ch suy nghÜ riªng, cã lèi hµnh ®éng kh¸c nhau, nh−ng 
chóng ta lµm nªn mét thø kÝnh v¹n hoa, chóng ta lµ sù ®a 
d¹ng, sù phong phó cña d©n téc, cña ®Êt n−íc. H·y n¾m 
tay nhau nh− nh÷ng dòng sÜ, nh÷ng anh hïng t×m thÊy c¸i 
®Ñp vµ søc m¹nh trong sù hîp quÇn vµ bao dung, 
®Óxøng ®¸ng víi nh÷ng hy sinh cña tiÒn nh©n, cña cha, 
anh. T«i nhê c¸c em chuyÓn lêi c¶m ¬n, sù tri ©n cña t«i, 
cña tÊt c¶ thµy c« d¹y häc ë ®©y ®Õn cha, anh c¸c em. 
Ng−ng nãi, t«i ®øng lªn chËm r·i rãt n¨m ly n−íc, bèn ly 
cho bèn häc sinh ngåi tr−íc mÆt vµ mét ly cho t«i. 

- Nµo, mêi c¸c em uèng n−íc. 
- D¹, c¶m ¬n thµy. Liªm chíp m¾t. 
- Tôi em nãng n¶y, lµm buån thµy. Dïng nh×n t«i tá vÎ 

¸y n¸y, hai bµn tay n¾m vµo nhau ®Ó trªn lßng. 
- Tèi nay em nãi l¹i víi ba em. L−u gËt gËt ®Çu. 
- Mai mèt anh hai em  ®Õn th¨m thµy. Quèc mÝm m«i, 

nh×n xuèng ®Êt. 
- ThÕ lµ tèt l¾m; c¸c em ®· cho thµy, cho tÊt c¶ c¸c 

thµy c« mét c¬ héi häc l¹i bµi häc hîp quÇn, bµi häc 
huynh ®Ö v« cïng quý gi¸. Th«i, chóng ta b¾t tay 
nhau vµ ra chµo cê, c¶ tr−êng ®ang ®îi. 

ThÕ lµ bèn em ®øng lªn, b¾t tay nhau b»ng c¶ hai bµn 
tay, t«i choµng vai c¸c em cïng ra s©n chµo cê. 
§o¹n phim chµo cê ®Çu tuÇn ®Çy gay cÊn vµ xóc ®éng 
nµy trë l¹i trong trÝ t«i. T«i ngåi im, t−ëng ®Õn chuyÖn cò 
vµ thÊy lµ m×nh cßn may m¾n. 
- ¤ng ra víi nã ®i, kh«ng chõng nã l¹i ®îi «ng ®Êy. Huy 

nh¾c t«i. 
- §îi t«i? B©y giê t«i ®ang so¹n bµi, kh«ng gi¶ng bµi 

®©u ¹ ! 
Nh−ng t«i còng ®øng lªn, b−íc ra cöa. Ngän ®Ìn trong 
nhµ chiÕu qua khung cöa sæ ra ngoµi hiªn. Qña lµ cã 
ng−êi ngåi, thÊp d−íi khung cöa sæ, t«i nh×n kh«ng râ. Khi 
®· quen víi bãng tèi ngoµi hiªn, t«i nh×n ra L÷ v¨n K×a, 
®óng lµ L÷ v¨n K×a mÆc bé ®å bµ ba ®en, vÉn ngåi chåm 
hæm, kh«ng nãi n¨ng g×. 
- K×a h¶? vµo trong nhµ ngåi ch¬i, sao l¹i ngåi ngoµi 

hiªn tèi thÕ nµy? 
- Dµ-µ ®−îc thµ-µy. 



Khi L÷ v¨n K×a ®øng lªn trong vïng ¸nh s¸ng yÕu ít, t«i 
thÊy mÆt L÷ v¨n K×a ®o ®á, råi h¬i thë sÆc mïi r−îu ®Õ 
bay tíi t«i. 
- TuÇn råi em cã vÒ Ch©n thµnh kh«ng? 
- Dµ-µ cã-ã thµ-µy. 
- Nhµ vÉn b×nh th−êng chø, ba m¸ vÉn khoÎ ph¶i 

kh«ng? 
- Dµ-µ. Em c¸m ¬n thµy. Th«i em dz×a µ thµ-µy. 
- U¶, em v« trong nhµ nãi chuyÖn ®· chø. 
- Dµ-µ th«i thµ-µy. Em dz×a thµ-µy. 
L÷ v¨n K×a víi bé ®å ®en b−íc vµo vïng bãng tèi, t«i 
kh«ng cßn nh×n ®−îc L÷ v¨n K×a n÷a. T«i b−íc vµo nhµ, 
ngåi l¹i bµn ®ang lµm viÖc, nh−ng ®Çu ãc kh«ng tËp trung 
vµo viÖc so¹n bµi n÷a. L÷ v¨n K×a còng cã vÎ nÓ v× c¸c 
thµy, cã vÎ kh«ng muèn lµm phiÒn c¸c thµy, nh−ng ®Õn 
lµm g×, mµ chØ lÌ nhÌ mÊy c©u råi ®i? Hay m−în r−îu ®Ó 
xem c¸c thµy ®èi xö thÕ nµo, ®Ó hï mÊy thµy? L÷ v¨n K×a 
®i råi, mäi ng−êi trong nhµ thë phµo, kh«ng cã g× l«i th«i, 
r¾c rèi. 
- Nµy, cã «ng nµo rÇy, ph¹t nã kh«ng ®Êy? Huy quay 

l¹i hái mäi ng−êi. 
- ¤Ý th»ng say r−îu Êy mµ. §¶o nãi ch¸n n¶n. 
- Say mµ nã th¶y lùu ®¹n còng ngám c¶ ®¸m ®Êy chø. 

Huy c−êi khÈy. 
L÷ v¨n K×a lµ mét hiÖn t−îng, mét vÊn ®Ò cña gi¸o dôc, 
x· héi. §ã lµ mét lo¹i b¸o ®éng mµ d−êng nh− kh«ng ai 
®Ó ý hay lê ®i, tr¸nh phiÒn to¸i tr−íc m¾t. Kh«ng cïng 
nhau t×m hiÓu ®Ó cã gi¶i ph¸p tÝch cùc mµ l¹i b×nh th¶n, v× 
®· qu¸ quen víi b¸o ®éng. Qóa quen lµ kh«ng cßn ý thøc 
n÷a. X· héi xôp ®æ tõ ®©y, chØ cßn n−íc bá ch¹y. 

 
Th−¬ng n÷ bÊt tri vong quèc hËn 

C¸ch giang do x−íng HËu ®×nh hoa. 
§ç Môc  " B¹c TÇn Hoµi " . 

 


