Cu Tudng.

Vg chéng 6ng dén My cudi thang 2 nam 1999. Gap con,
gap chau, gap thong gia, réi gap ho hang, ban bé. Giac
mao tir hon 10 nam da thanh su that. Lé ra 6ng da sang
My tir nhiing nam 1987, 1988, theo dién anh em bao
lanh, nhung chang may, ngudi bao lanh qua ddi. Sau viéc
bdo lanh chuyén qua cac con 6ng; vi cac con 6ng lic
vuot bién con nhd, nén phai chs dén khi trudng thanh mai
bao 1anh cha me dudc. Vi vay vg chdng 6ng phai chd doi
thém.

Tu Orange County, phia nam California, ngi cu ngu cla
gia dinh con gai va chau ngoai, cling la noi dau tién 6ng
ba dat chan t6i dat My, 6ng ba da di vai noi gap ho hang,
ban be, dac biét la San Jose. Tai San Jose, ngoai ho
hang, 6ng ba cé nhiéu ban bé va cé hoc trd ci. O Viét
Nam 6éng ba déu la nha gido, day hoc da lau, tir ché do
cii, nhung thai cdng san 6ng ba bd nghé day, vao hgp tac
xa chd khach bang xe dd nhd, xe van. Trong thdi gian vo
chdng éng theo xe chd khach, 6ng ba da di nhiéu noi, ca
tr nam ra bac, nhung gan nhat 1a chd khach vao phi
trudng Tan son nhat, di My. C6 |1é theo xe do da quen,
nén 6ng ba ung di xe do gita San Jose va Orange
County. Thoi gian & v6i chau ngoai 6ng ba da lay bang
lai xe va riéng ba da |14y bang l1am nail. Ong ba chuén bi
dé sé& dén San Antonio, Texas vGi gia dinh con trai va
chau noi va tinh sé dinh cu & day ludn. Con trai va con
dau c6 tiém nail, lai méi c6 con, nén ban qua. Ong ba

phan sé gilp tréng chau ndi, phan sé phu gidp 1am nail.
Tinh vay la cling gon, ven ca hai, ba bé. Ba di San
Antonio trudc, 6ng con luu lai Orange County vai tuan,
chd cai bang lai xe. Thé réi 6ng bay di Texas dé gap vo,
con, chau. Thdi gian ém dém trdi. Bong mot hém 6ng
phone cho mét ngudi ban:

- Ong Khai ha, Triéu day, nha cla t6t dep ca chi ?

- Thi cling thudng vay. Con 6ng ba thé nao ? Con,
chau chac 1a tiu tit, vui Idm nhi ?

- U, vui I1dm chi. Di bao nhiéu dudng dat dé gap
con, chau ma. Chang né ban 1am.

- Thé& thi chic con l1au méi vé choi San Jose phai
khéng ?

- Chéc vay. Ma nay, éng Khai di, chic tui téi sé di
noi khac.

- Cai gi, di dau nira ? Ong néi véi t6i rang dng ba
sang My dé tréng nom chau, gitp cac con ma.

- Thi phai r6i, hoi & Viét Nam da dinh nhu vay,
nhung sang day né khéac, éng hiéu khéng ? Nha
t6i da hoc nail, 14y bang nail nira, ciing la dé phu
giup chung né théi, nhung nay me con khéng hdp,
khong G dugdc. Thanh ra téi tinh sé di noi khac.

- Hay 6ng ba vé lai Orange County vGi chau ngoai ?

- Khéng. Thang con ré tinh toan ky Iam.

- Hay vé San Jose day, c6 ho hang, ban beé, roi tir tir
ki€ém cai viéc gi d6 lam da.

- San Jose khi hau l1am sao 8y, & chai it ngay ma cai
tay phai cla t6i dau qua, nhac 1én khéng dugc.
Hoém t6i dén nha 6ng choi, tay dau bd me, 6ng con
nhé khéng ?



- U, nhé. Dau thi di bac si vay.

- Nhung G day lai khong dau tay, thé mdi ky! Toi
chac tai khi hau méi viing, 6ng hiéu khéng ?

- Hay chiu khé & vGi chau ndi. Con céai ching né tré
thi chdang n6é khac minh. C{ coi con dau nhu con
gai clia minh, thuong n6 nhu dé né ra, nd 1a mét
trong may dira con cia minh, ma da nao ciing c6
céi hay, cai d&. Tap quén minh di éng a.

- Téi hidu. Nhung day Ia ba nha toi, ba 4y khong
chiu dudc, 6ng hiéu khéng? Téi da nghi chan roi.
Budn 1dm 6ng al!

- Vay thi tam thdi vé day, dau tay thi uéng thuéc.
Ngudi gia nhu cai cay cé thu, chd thi sau, chd thi
bong, sit seo...may ai khéng bénh ?

- Khéng dugc.Chic tui t6i di Atlanta, 6ng c6 biét chd
dé khéng ?

- Biét Atlanta, bang Georgia, chi la biét qua séach,
bao, ban d6. Ma sao 6ng lai tinh dén dé, bd cb
ngudi quen G d6 ha ?

- Thi cling c6 ngudi quen, ban cla ba xa. Ba ay noi
& day san cong viéc 1dm, c(t dén ba &y giup.

- Thé thi tuy 6ng. Ong ba da can nhac ky réi thi ci
di. D&n noi thi goi cho chung toi biét véi.

- Thé nao ciing goi cho dng biét chi, chac cling cha
sao dau. Ma c6 sao thi chét la hét cha gi!

Thé 13 6ng ba bay di Atlanta. Ngudi quen gitp tam 6n

dinh chd & trong nha mét ngudi Viét Nam, réi sau

cling gilp ca hai vg chéng tim dugc viéc lam trong
hang xudng. Di lam hoi xa ché 8, nhung c6 xe dua,
don, chi viéc tra tién xe. Ong ba da phone cho ban,

cho biét chuyén an, &, cong viéc lam. Trong cac cudc
dién dam, 6ng ba td ra binh thudng, stc khoé kha
quan, néi cudi vui vé, ké chuyén di lam, di cho, di
chua, di hoc thém tiéng Anh, k& chuyén gia dinh Viét
Nam & Atlanta. Nhin chung tinh hinh ¢6 vé én dinh,
t6t. T6t nhat & mbi ngay chdi nhat éng ba déu di chua,
tir 10 gid sang dén 3 gid chiéu, an trua & chua. Nghe
giang kinh k&, roi chuyén trod vGi cac phat tl, véi cac
thay, stc khoé tinh than cla 6ng ba ciing én dinh.
Ngoai ra, hang tuan éng ba déu cdé phone cla ho
hang, ban bé, nhat 1a ban bé, vén Ia dong nghiép khi
xua G Viét Nam. Thinh thoadng 6ng ba cling nbi
chuyén véi con, chau.

Ong ba & xa con, chau; xa bang nlra va ca bé ngang
cla nudc My. Nhung 6ng ba khéng phai quay vé séng
& Viét Nam, nhu mét ba cu ngudi quen kia. Ba cu nay
tudi da tam muoi, sang My véi con, chau. G My duoc
it lau, ba cu lai vé Viét Nam, cu con ngudi con khac G
Saigon. Khi di My cu ¢l tudng sé 4 lai dat My, vi nghe
néi nuéc My giau co, tét dep. Nhung rdi cach séng,
canh s6ng khac nhau qua, ba mudén di dau mét minh
cling khéng dudc. Sudt ngay & trong nha. Con, dau,
chau di lam t&r sang sém, dén chiéu tdi méi vé, nau
nudng rodi com nudc, chuyén trd dugc mét luc, roi ai
nay di ngti sém dé hém sau lai day sém, di lam. Cugi
tuan thi khong phai day s6m, nhung ai nhu cling c6
viéc khac, ngudi di chd nay, ngudi di ché kia. Chi c6
ngudi con trai la con & nha chuyén tro véi me, cling ¢c6
khi dua me di choi ché nay, chd kia. Pudc vai thang
ba thdy cudc séng 8 day budn qua, chau véi dau



khéng gan giii nhu ba tudng, con con trai thi cong viéc
lam an c6 vé ban. Ba thdy con mét mai thi thuang con
qua, nhung khéng biét lam sao dugc. Vg chéng ching
n6 & trong phong riéng, khdng tdm su gi véi ba. Ba
buén héo hat. An com nhu &n rom. BDém mét minh
trong can phong réng, ba khong ngl dudc, ci gid
minh, nghe déng hé ti-tach trén vach. Ba thdy minh
lac 16ng & cai nha nay, du rang anh con trai cla ba
van chuyén trd, hdi han, san séc ba.Ba nhé cai nha
cla ba & Saigon, khong to, cao, nhiéu phong, nhiéu
tién nghi nhu & day, khdng c6 tham cd, vuan cay, san
canh nhu & day, nhung nhat 14 khéng vang lang, xa la
nhu & day. Ba mudn di ra ngoai clfa, di ra chg, chuyén
trd véi hang x6m, mua déng qua tdm banh, qua cau,
la trau. Oi, ba nhé miéng trau qua! G bén day, ngudi
con trai cling mua vé cho ba cau, trau, véi, thuéc,
nhung cau l1a cau khd, trdu 14 triu dé lanh ti bao gid,
may cuc voi téi 1én, cd cai mui la la 1am sao 8y, ma
thubc xia thi héi, khét. Ngudi con trai cling tim mua
cho ba mét cai binh dé ba nhé nudc cot trau. Ba
thuong con khéng néi ra, nhung ba ung cau, trau tuoi,
réi tht voi, thude da quen tir bao nam. Ba thém miéng
trau, ma sao & day ba khong thiét nhai. Tai nhiéu th.
C6 mo6t hém ba an trau, an d& miéng cau kho, cho bét
nhat miéng. Khi ba nhé nudc c6t trau vao binh, mét it
nudc cét trdu vang ra xung quanh, roi xuéng san gb,
l&m tdm dd. Ngudi con dau nhin, khong ndi gi. Con
ngudi con trai thi voi vang 18y khan lau sach may giot
nudc c6t trau. Anh con trai cling khéng néi gi. Nhung
ba khéng thiét an trau nira, khéng mudén lam buédn,

lam kh& con. G bén nha ba &n trau nhiéu, ciing nhd

nuGc c6t trAu nhiéu, cling vang moét chut ra xung

quanh, nhung khdng ai phai lau san nha nhu vay. Cai
nha G bén day that dep, that sach, nhung phai gilr gin
tirng chat. Con sung sudng, thoai mai gi.

DPé&n mét sang chd nhat, khi ngudi con dau da di vang,

ca thang chau ciing di chai dau rdi, ba cu méi néi véi

ong con trai:

- Nay anh, hay anh cho me Vé.

- Menbigi?

- Me néi anh cho me vé Saigon.

- Sao vay me ? C6 diéu gi me khéng bang Iong,
gian chung con, thi me ndéi cho ching con biét,
ching con xin 16i me. Nay me da sang day, me &
lai day v6i chang con, v6i chau. Me da 16n tudi réi,
con khéng muén me phai vat va, thi€u thén &
Saigon.

- Me biét, me biét anh san s6c me, ca me nd va
thang chau ciing ngoan 1dm. Nhung me phai noi
thuc véi anh rang me nhé cai nha minh & Saigon
qua, me ci ndm mo thay di ra, di vao trong cai
nha dy. O day, thdy cac con va chau dudc day da,
hanh phdc thé nay la me mling, con me, me quen
& Saigon réi. Anh ¢t dé cho me vé, bén dé con
chd Tan né, cht né khéng dé cho me phai thiéu
thén dau con a.

- Chéc me lai thuong chu Tan né hon ching con &
bén day chu gi!

- Khoéng phai vay dau con a. Lay trdi, con nao ciling
la con. Me thuongcon xa nha, nhung sang dén



day, nhin thdy cac con thé nay Ia me yén bung roi.
Con thang Tan, em con, n6 khoéng dudc day dd
nhu con & bén day dau.Con ciing nén thuong em.
C(r d& me vé bén &y, rdi thinh thoang, trdi cho con
khoé, me lai sang chai.
Thé la 6ng con trai phai sdm slta cho ba cu vé. Van
biét & Saigdon con ngudi em c6 thé cham séc me
dudc, nhung 6ng con trai budén, budén vi me khéng G
lai v6i con, chau dudc. Ong c( 1an quan nghi nggi, tu
hdi, hay tai minh c6 lam gi, n6i gi khién cho me
buén,ma me khong ndi ra; vi éng biét tinh cu, du ¢
khong bang long dén dau, ciing chéng bao gid hé mai
than thd, c( nhu khong, ma lim di. Ong sd 13m, éng so
cai tinh @&m tham chiu dung clia me. Hay tai vg 6ng,
ngudi ta hay néi me chdng- nang dau. Ong dé y thay
vo &ng cu xU v8i me chéng ciing khéng dén néi, tuy
khéng dudc d&m thdm nhu con gai, nhung van |é
phép. Truéc khi me qua, 6ng da ban bac, trao déi
nhiéu véi vo, con. Ong nhé me, thuong me, 6ng tha
thiét muén vg, con chia xé véi 6ng. Ong nghi tudi me
da cao, ndng da sap tat roi, cha con dudc may ngay,
6ng mudn dudc gan me khoang thdi gian cudi cung
nay. Nghi nggi I&m khi éng rai nu6c mét vi thuang me,
vi thuong than. Ong lang bat, xa nha, xa me da lau.
Vay ma, da sang dén day roi, cu lai khéng & dugc, doi
vé. Ong biét me c6 luc khéng dudc vui, nhung nghi
rang lau dan roéi cu sé quen, sé& vui Ién véi con, chau.
Doi lic 6ng thay cu ngoi lang |, nhin ra san rat lau,
thinh thodng thé dai. C6 khi 6ng hay vo éng hdi cu
diéu gi, cu nhu khéng nghe thdy, méng lung nhin di

dau, cho dén khi 6ng phai dén tan nai, hai lai cu, bay
gGi cu mGi nhu choang tinh, voi vang tra 16i con, ma
cb luc cau tra I6i cla cu lai vu va, khong dinh dang gi
dén cau hdi. Thanh ra 6ng ciing lo, s me 6ng sinh
bénh. Me ddi vé Saigon, éng phai vang theo, d&€ me
vé, nhung éng budn, buén nau ca ngudi.

R&i 8ng lai nght d&n mét déng nghiép ¢t & Saigon. Co

nay cling day Anh van, xinh xan, théng minh, tudi con

nho, ¢6 im I&ng chdp nhan 1a at trong t6 Anh van. D3
bao lan ban bé tudng la sdp dudc &n cb cudi co,
nhung réi lai khéng co gi.

- Sao, chiing nao cé Ut cho &n cb day?

- Chéc con lau, t6i cling khong biét nita. Bi t6i cao
s6 ma.

- Plng kén qua Ut oi, tuong ddi thoi.

- Thi em c6 kén chon gi dau. Cha c6 cai gi dé ma
chon lua 8y ch(. Khong 1€ di chon may cai nén
coil

Béng di it 1au, réi 6ng dudc tin ¢d Ut di 18y chdng tan

bén Canada, dau G Montreal gi d6. Co6 Ut bay ti

Saigon sang Montreal. Ban bé mung cho c6, du

khéng dugc mai an cudi. Cling miung cho anh chang

nao do 1y dudc vo dep, thdng minh. Ho han dep ddi,

hanh phtc. Bé céng c6 Ut ma hdng méi son. Ong lai

nhé dén may tac pham cla nha van Tra Li bén

Canada. Nao "Mién dat hanh phac” nao " Dat maéi”

nao "Mién dat h(a” "Dat thién dang” "Pat yéu

thuong” "Dat lanh tinh ndng” Bao nhiéu thir tét dep
san cho nhiing con ngudi tré trung, duyén dang, t6t
bung. Ong nghi ma thém; biét thé 6ng xin dinh cu &



Canada cho suéng cai than! Nhat 1a "O Canada, méi

coéng dan va di dan hdp phap déu dugc bao hiém y t&

mién phi...Con & Hoa Ky, mét nuéc hung manh nhu

vay ma theo théng ké thi c6 khoang 40 triéu nguoi

dan khoéng dudc bdo hiém y té. Than 6il " ( Tra L,

"Péat lanh tinh néng”, Qué Phuong 1999, tr. 267.).

Ong cling nhé mot budi t6i éng lai xe dua hai vo

chong mét ngudi ban tir Phap sang chaoi, cung hai

ngudi ban nira, di choi, di an t6i. Luc 8y dé hon 9 rudi
t6i, ma hau hét cac nha hang da déng cira, ghé da Ién
ban. Anh ban thay thudc & bén Phap méi phé rang:

- O x({ nay dan chung lam viéc ghé quéa. Gid nay da
lo di ngti d& mai di lam. Bén tay, gid nay méi bat
dau an chai!

Anh em ngdi trong xe danh chiu, khéng cai dugc. Co

I8 & x&* ¢ hoa nay ciing cé an choi, nhung & ché

khac, con & downtown day va bon nay qua la déu lo

cay sau cudc bam. Pé tra ng.

Mét sang chi nhat 6ng c6 phone tir mién dat lanh

Minnesota. Pay la phone cla chi ban, nguyén Ia t6

trudng Anh van. Hoi méi sang My, chi di lam viéc goi

keo, luong $3 / gid, roéi chi di hoc, hoc xong JD, lai
passed ca ky thi Bar. Hién chi la cong chc lién bang,
van doc than. Tham hdi, chuyén trd mét luc, rdi chi
cho biét 1a ¢6 Ut da bé Canada vé Saigon, co6 da bd
dat thién dudng, bo dat lanh tinh néng. Than 6i! CG su
lam sao, chua ai biét. Chi ban chi biét rang ¢6 budn

l&m, nhung phai bé Canada, vé ngdi nha xua, khéng

luyén ti€c gi. Phai, tinh c6 1a vay. Cé xinh xan, dé

thuong, nhung cuong quyét 13m, khéng dé gi ma lung

lac dudc. Vay la "ba sinh huong Ira” c6 cai gi do sai,
it nira cling la trong trudng hop cé Ut nay. Hai ngudi
tudng la da "ng” nhau nhiéu, nhung méi c6 chua téi
mot Nn3mM ma no nan da trd hét cho nhau roi. Hay 1a
ngudi nay di tim cai nlra cia minh & ngudi kia, ma
chua t6i mot nam da phat hién ra rang cha c6 cai nita
nao cla minh & ngudi kia ca! Thay cé Ut bd dat thién
dang cla 6ng Tra LG ma vé Saigon, 6ng ciling cam
canh budn lay, nhung réi 6ng tu an Gi: Thay chua,
ngudi ta con bd ca thién dudng dé vé séng & thanh
HO, x{ ¢ hoa nay thi &n nham gi!

Lan man 6ng lai nghi dén nhiing ngudi Viét homeless
& thanh phé nay. Trudc 30/4/75 ngudi Viét Nam ra di,
nhat 1a du hoc, thudng la chay chot hang triéu dong &
nha du hoc. Dia vi clia nhiing ngusi 3 nudc ngoai vé
bao gid ciing t6t. Kién thic cao, kj nang cao, chiic vu
cao, luong cao. Dén sau 30/4/75 thi ra di con la tim tu
do. Ngudi ta néi rang dén céai cot dén néu di duoc
cling di. C6 nha gido da vo vét hét do6 dac trong nha
dem ban, k& c& may cai mac o, d& mua dudc "cai
vé" |én tau ma ra di, roi lo bdo lanh vg, con sau. Vuot
bién dudng thuy, duong bd, ban chinh thirc. Bi ODP,
di theo con lai, vé sau cé di HO. Bi ban chinh thic la
nhiéu vang nhat. C6 ngudi di ban chinh thiic 3 My tho,
trong khi chd "ca 16n" phai G lai "tram” mot dém va
riéng tién nudc tdm rita cho dém &y phai trd mét lang
vang. Chi & tinh Bong nai, CA da thu dugc hang ngan
lang vang. Ra di la thé, sau nay dudc trd vé, nhiing
Viét kiéu thudng sénh sang 18m. Cam y héi huong.
Cho nén, ai ra di ciing la dé tim tu do, tim mot doi



séng sung tac, nhéat 1a & Hoa Ky. Vay ma, gan day lai
cb hién tugng mai xuat hién & thung liing dién td nay,
dé6 la nhiing ngudi Viét vo gia cu. Bao Viét Mercury s6
ra ngay 19 thang 01 nam 2001 da cho thady mét s6
ngudi Viét khong nha, séng lang thang trén duong
Senter, khu Lion Plaza, chua Blc Vién va dudi sudi (
Coyote Creek ). C6 ngudi dén My tir 1982, nay da
ngoai 40 tudi. C6 ngudi dén My nam 1985 va nay
khéng nhé tudi clia minh nira "lau qua réi nén quén”
CU tudng di My 1a d& cé mot cude séng tu do, giau
sang, c6 ai ngd lai tré thanh ngudi vé gia cu, clng
khé.

Méi day, éng G Atlanta gli cho ban & San Jose mét
tdm anh chup mot minh 6ng dang di trén tuyét. Dang
sau tdm anh 6ng viét IGi chdc hanh phdc va thinh
vuong bang tiéng Anh, bén dudi 1a mét bai tho, khdng
tén :

Té&t dén qué huong ron ti€ng cudi.

Con day lanh 1&m ¢ nhan oi !

Ai chd ai dgi mong xuan téi ?

Riéng chi minh ta nhimng ngam ngui !
C{ tudng qua day thay thién duong ?
Nao ngd vat vudng ki€p tha huong !
Thién dudng hanh phic nao dau thay ?
Chi thdy quanh ta ndi chan chudng !

Bai tha vd dé, nhung lai toat ra cai chd dé that rd
rang. Ngudi ban 6ng phone cam an 6ng chuc tét, ma
c6 18i khuyén giai. Ngoai 60 tudi réi, kinh nghiém 1a c6

cai tudng dudc, lai hoa khéng, cé cai tudng khong, roi
lai c6. Cha nén qua tréng ngéng, gan bo véi cai gi.
Cang tréng doi chi cang mét méi, sinh bénh; cang gan
b6, cang that vong, chan chudng. Nhimng ngang trai,
oan nghiét ciing la duyén nghiép, nhan qua. Hay chap
nhan dé séng, quén di, c6 quén di, dé séng an nhién.
Tu giai thoat, tAp quen vGi cai chét. Than xac nay,
cudc ddi nay véi bao lién hé mau thit, thuong yéu, roi
ciing 1a khéng. T4t nhién méi ngudi méi canh. Thuong
ban, réi thuong than ma néi vay. C6 nham tai, I1&m
cam thi cling danh. B&o trong.
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