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Vî chång «ng ®Õn Mü cuèi th¸ng 2 n¨m 1999. GÆp con, 
gÆp ch¸u, gÆp th«ng gia, råi gÆp hä hµng, b¹n bÌ. GiÊc 
m¬ tõ h¬n 10 n¨m ®· thµnh sù thËt. LÏ ra «ng ®· sang 
Mü tõ nh÷ng n¨m 1987, 1988, theo diÖn anh em b¶o 
l·nh, nh−ng ch¼ng may, ng−êi b¶o l·nh qua ®êi. Sau viÖc 
b¶o l·nh chuyÓn qua c¸c con «ng; v× c¸c con «ng lóc 
v−ît biªn cßn nhá, nªn ph¶i chê ®Õn khi tr−ëng thµnh míi 
b¶o l·nh cha mÑ ®−îc. V× vËy vî chång «ng ph¶i chê ®îi 
thªm. 
Tõ Orange County, phÝa nam California, n¬i c− ngô cña 
gia ®×nh con g¸i vµ ch¸u ngo¹i, còng lµ n¬i ®Çu tiªn «ng 
bµ ®Æt ch©n tíi ®Êt Mü, «ng bµ ®· ®i vµi n¬i gÆp hä hµng, 
b¹n bÌ, ®Æc biÖt lµ San Jose. T¹i San Jose, ngoµi hä 
hµng, «ng bµ cã nhiÒu b¹n bÌ vµ c¶ häc trß cò. ¥ ViÖt 
Nam «ng bµ ®Òu lµ nhµ gi¸o, d¹y häc ®· l©u, tõ chÕ ®é 
cò, nh−ng thêi céng s¶n «ng bµ bá nghÒ d¹y, vµo hîp t¸c 
x· chë kh¸ch b»ng xe ®ß nhá, xe van. Trong thêi gian vî 
chång «ng theo xe chë kh¸ch, «ng bµ ®· ®i nhiÒu n¬i, c¶ 
tõ nam ra b¾c, nh−ng gÇn nhÊt lµ chë kh¸ch vµo phi 
tr−êng T©n s¬n nhÊt, ®i Mü. Cã lÏ theo xe ®ß ®· quen, 
nªn «ng bµ −ng ®i xe ®ß gi÷a San Jose vµ Orange 
County. Thêi gian ë víi ch¸u ngo¹i «ng bµ ®·  lÊy b»ng 
l¸i xe vµ riªng bµ ®· lÊy b»ng lµm nail. ¤ng bµ chuÈn bÞ 
®Ó sÏ ®Õn San Antonio, Texas víi gia ®×nh con trai vµ 
ch¸u néi vµ tÝnh sÏ ®Þnh c− ë ®Êy lu«n. Con trai vµ con 
d©u cã tiÖm nail, l¹i míi cã con, nªn bËn qu¸. ¤ng bµ 

phÇn sÏ gióp tr«ng ch¸u néi, phÇn sÏ phô gióp lµm nail. 
TÝnh vËy lµ còng gän, vÑn c¶ hai, ba bÒ. Bµ ®i San 
Antonio tr−íc, «ng cßn l−u l¹i Orange County vµi tuÇn, 
chê c¸i b»ng l¸i xe. ThÕ råi «ng bay ®i Texas ®Ó gÆp vî, 
con, ch¸u. Thêi gian ªm ®Òm tr«i. Bçng mét h«m «ng 
phone cho mét ng−êi b¹n: 

- ¤ng Kh¸i h¶, TriÖu ®©y, nhµ cöa tèt ®Ñp c¶ chø ? 
- Th× còng th−êng vËy. Cßn «ng bµ thÕ nµo ? Con, 

ch¸u ch¾c lµ tÝu tÝt, vui l¾m nhØ ? 
- ¦, vui l¾m chø. §i bao nhiªu ®−êng ®Êt ®Ó gÆp 

con, ch¸u mµ. Chóng nã bËn l¾m. 
- ThÕ th× ch¾c cßn l©u míi vÒ ch¬i San Jose ph¶i 

kh«ng ? 
- Ch¾c vËy. Mµ nµy, «ng Kh¸i ¬i, ch¾c tôi t«i sÏ ®i 

n¬i kh¸c. 
- C¸i g×, ®i ®©u n÷a ? ¤ng nãi víi t«i r»ng «ng bµ 

sang Mü ®Ó tr«ng nom ch¸u, gióp c¸c con mµ. 
- Th× ph¶i råi, håi ë ViÖt Nam ®· ®Þnh nh− vËy, 

nh−ng sang ®©y nã kh¸c, «ng hiÓu kh«ng ? Nhµ 
t«i ®· häc nail, lÊy b»ng nail n÷a, còng lµ ®Ó phô 
gióp chóng nã th«i, nh−ng nay mÑ con kh«ng hîp, 
kh«ng ë ®−îc. Thµnh ra t«i tÝnh sÏ ®i n¬i kh¸c. 

- Hay «ng bµ vÒ l¹i Orange County víi ch¸u ngo¹i ? 
- Kh«ng. Th»ng con rÓ tÝnh to¸n kú l¾m. 
- Hay vÒ San Jose ®©y, cã hä hµng, b¹n bÌ, råi tõ tõ 

kiÕm c¸i viÖc g× ®ã lµm ®ì. 
- San Jose khÝ hËu lµm sao Êy, ë ch¬i Ýt ngµy mµ c¸i 

tay ph¶i cña t«i ®au qu¸, nh¾c lªn kh«ng ®−îc. 
H«m t«i ®Õn nhµ «ng ch¬i, tay ®au bá mÑ, «ng cßn 
nhí kh«ng ? 



- ¦, nhí. §au th× ®i b¸c sÜ vËy. 
- Nh−ng ë ®©y l¹i kh«ng ®au tay, thÕ míi kú! T«i 

ch¾c t¹i khÝ hËu mçi vïng, «ng hiÓu kh«ng ? 
- Hay chÞu khã ë víi ch¸u néi. Con c¸i chóng nã trÎ 

th× chóng nã kh¸c m×nh. Cø coi con d©u nh− con 
g¸i cña m×nh, th−¬ng nã nh− ®Î nã ra, nã lµ mét 
trong mÊy ®øa con cña m×nh, mµ ®øa nµo còng cã 
c¸i hay, c¸i dë. TËp quªn m×nh ®i «ng ¹. 

- T«i hiÓu. Nh−ng ®©y lµ bµ nhµ t«i, bµ Êy kh«ng 
chÞu ®−îc, «ng hiÓu kh«ng? T«i ®· nghÜ ch¸n råi. 
Buån l¾m «ng ¹! 

- VËy th× t¹m thêi vÒ ®©y, ®au tay th× uèng thuèc. 
Ng−êi giµ nh− c¸i c©y cæ thô, chç th× s©u, chç th× 
bäng, søt sÑo...mÊy ai kh«ng bÖnh ? 

- Kh«ng ®−îc.Ch¾c tôi t«i ®i Atlanta, «ng cã biÕt chç 
®ã kh«ng ? 

- BiÕt Atlanta, bang Georgia, chØ lµ biÕt qua s¸ch, 
b¸o, b¶n ®å. Mµ sao «ng l¹i tÝnh ®Õn ®ã, bé cã 
ng−êi quen ë ®ã h¶ ? 

- Th× còng cã ng−êi quen, b¹n cña bµ x·. Bµ Êy nãi 
ë ®Êy s½n c«ng viÖc l¾m, cø ®Õn bµ Êy gióp. 

- ThÕ th× tuú «ng. ¤ng bµ ®· c©n nh¾c kü råi th× cø 
®i. §Õn n¬i th× gäi cho chóng t«i biÕt víi. 

- ThÕ nµo còng gäi cho «ng biÕt chø, ch¾c còng ch¶ 
sao ®©u. Mµ cã sao th× chÕt lµ hÕt chø g×! 

ThÕ lµ «ng bµ bay ®i Atlanta. Ng−êi quen gióp t¹m æn 
®Þnh chç ë trong nhµ mét ng−êi ViÖt Nam, råi sau 
còng gióp c¶ hai vî chång t×m ®−îc viÖc lµm trong 
h·ng x−ëng. §i lµm h¬i xa chç ë, nh−ng cã xe ®−a, 
®ãn, chØ viÖc tr¶ tiÒn xe. ¤ng bµ ®· phone cho b¹n, 

cho biÕt chuyÖn ¨n, ë, c«ng viÖc lµm. Trong c¸c cuéc 
®iÖn ®µm, «ng bµ tá ra b×nh th−êng, søc khoÎ kh¶ 
quan, nãi c−êi vui vÎ, kÓ chuyÖn ®i lµm, ®i chî, ®i 
chïa, ®i häc thªm tiÕng Anh, kÓ chuyÖn gia ®×nh ViÖt 
Nam ë Atlanta. Nh×n chung t×nh h×nh cã vÎ æn ®Þnh, 
tèt. Tèt nhÊt lµ mçi ngµy chñ nhËt «ng bµ ®Òu ®i chïa, 
tõ 10 giê s¸ng ®Õn 3 giê chiÒu, ¨n tr−a ë chïa. Nghe 
gi¶ng kinh kÖ, råi chuyÖn trß víi c¸c phËt tö, víi c¸c 
thµy, søc khoÎ tinh thÇn cña «ng bµ còng æn ®Þnh. 
Ngoµi ra, hµng tuÇn «ng bµ ®Òu cã phone cña hä 
hµng, b¹n bÌ, nhÊt lµ b¹n bÌ, vèn lµ ®ång nghiÖp khi 
x−a ë ViÖt Nam. ThØnh tho¶ng «ng bµ còng nãi 
chuyÖn víi con, ch¸u. 
¤ng bµ ë xa con, ch¸u; xa b»ng nöa vµ c¶ bÒ ngang 
cña n−íc Mü. Nh−ng «ng bµ kh«ng ph¶i quay vÒ sèng 
ë ViÖt Nam, nh− mét bµ cô ng−êi quen kia. Bµ cô nµy 
tuæi ®· t¸m m−¬i, sang Mü víi con, ch¸u. ¥ Mü ®−îc 
Ýt l©u, bµ cô l¹i vÒ ViÖt Nam, cô cßn ng−êi con kh¸c ë  
Sµigßn. Khi ®i Mü cô cø t−ëng sÏ ë l¹i ®Êt Mü, v× nghe 
nãi n−íc Mü giµu cã, tèt ®Ñp. Nh−ng råi c¸ch sèng, 
c¶nh sèng kh¸c nhau qu¸, bµ muèn ®i ®©u mét m×nh 
còng kh«ng ®−îc. Suèt ngµy ë trong nhµ. Con, d©u, 
ch¸u ®i lµm tõ s¸ng sím, ®Õn chiÒu tèi míi vÒ, nÊu 
n−íng råi c¬m n−íc, chuyÖn trß ®−îc mét lóc, råi ai 
nÊy ®i ngñ sím ®Ó h«m sau l¹i dËy sím, ®i lµm. Cuèi 
tuÇn th× kh«ng ph¶i dËy sím, nh−ng ai nh− còng cã 
viÖc kh¸c, ng−êi ®i chç nµy, ng−êi ®i chç kia. ChØ cã 
ng−êi con trai lµ cßn ë nhµ chuyÖn trß víi mÑ, còng cã 
khi ®−a mÑ ®i ch¬i chç nµy, chç kia. §−îc vµi th¸ng 
bµ thÊy cuéc sèng ë ®©y buån qu¸, ch¸u víi d©u 



kh«ng gÇn gòi nh− bµ t−ëng, cßn con trai th× c«ng viÖc 
lµm ¨n cã vÎ bËn. Bµ thÊy con mÖt mái th× th−¬ng con 
qu¸, nh−ng kh«ng biÕt lµm sao ®−îc. Vî chång chóng 
nã ë trong phßng riªng, kh«ng t©m sù g× víi bµ. Bµ 
buån hÐo h¾t. ¡n c¬m nh− ¨n r¬m. §ªm mét m×nh 
trong c¨n phßng réng, bµ kh«ng ngñ ®−îc, cø gië 
m×nh, nghe ®ång hå tÝ-t¸ch trªn v¸ch. Bµ thÊy m×nh 
l¹c lâng ë c¸i nhµ nµy, dï r»ng anh con trai cña bµ 
vÉn chuyÖn trß, hái han, s¨n sãc bµ.Bµ nhí c¸i nhµ 
cña bµ ë Sµigßn, kh«ng to, cao, nhiÒu phßng, nhiÒu 
tiÖn nghi nh− ë ®©y, kh«ng cã th¶m cá, v−ên c©y, s©n 
c¶nh nh− ë ®©y, nh−ng nhÊt lµ kh«ng v¾ng lÆng, xa l¹ 
nh− ë ®©y. Bµ muèn ®i ra ngoµi cöa, ®i ra chî, chuyÖn 
trß víi hµng xãm, mua ®ång quµ tÊm b¸nh, qu¶ cau, 
l¸ trÇu. ¤i, bµ nhí miÕng trÇu qu¸! ¥ bªn ®©y, ng−êi 
con trai còng mua vÒ cho bµ cau, trÇu, v«i, thuèc, 
nh−ng cau lµ cau kh«, trÇu lµ trÇu ®Ó l¹nh tõ bao giê, 
mÊy côc v«i t«i lªn, cã c¸i mïi lµ l¹ lµm sao Êy, mµ 
thuèc xØa th× h«i, khÐt. Ng−êi con trai còng t×m mua 
cho bµ mét c¸i b×nh ®Ó bµ nhæ n−íc cèt trÇu. Bµ 
th−¬ng con kh«ng nãi ra, nh−ng bµ −ng cau, trÇu t−¬i, 
råi thø v«i, thuèc ®· quen tõ bao n¨m. Bµ thÌm miÕng 
trÇu, mµ sao ë ®©y bµ kh«ng thiÕt nhai. T¹i nhiÒu thø. 
Cã mét h«m bµ ¨n trÇu, ¨n ®ì miÕng cau kh«, cho bít 
nh¹t miÖng. Khi bµ nhæ n−íc cèt trÇu vµo b×nh, mét Ýt 
n−íc cèt trÇu v¨ng ra xung quanh, r¬i xuèng sµn gç, 
lÊm tÊm ®á. Ng−êi con d©u nh×n, kh«ng nãi g×. Cßn 
ng−êi con trai th× véi vµng lÊy kh¨n lau s¹ch mÊy giät 
n−íc cèt trÇu. Anh con trai còng kh«ng nãi g×. Nh−ng 
bµ kh«ng thiÕt ¨n trÇu n÷a, kh«ng muèn lµm buån, 

lµm khæ con. ¥ bªn nhµ bµ ¨n trÇu nhiÒu, còng nhæ 
n−íc cèt trÇu nhiÒu, còng v¨ng mét chót ra xung 
quanh, nh−ng kh«ng ai ph¶i lau sµn nhµ nh− vËy. C¸i 
nhµ ë bªn ®©y thËt ®Ñp, thËt s¹ch, nh−ng ph¶i gi÷ g×n 
tõng chót. Cßn sung s−íng, tho¶i m¸i g×.  
§Õn mét s¸ng chñ nhËt, khi ng−êi con d©u ®· ®i v¾ng, 
c¶ th»ng ch¸u còng ®i ch¬i ®©u råi, bµ cô míi nãi víi 
«ng con trai: 
- Nµy anh, hay anh cho me vÒ. 
- Me nãi g× ? 
- Me nãi anh cho me vÒ Sµigßn. 
- Sao vËy me ? Cã ®iÒu g× me kh«ng b»ng lßng, 

giËn chóng con, th× me nãi cho chóng con biÕt, 
chóng con xin lçi me. Nay me ®· sang ®©y, me ë 
l¹i ®©y víi chóng con, víi ch¸u. Me ®· lín tuæi råi, 
con kh«ng muèn me ph¶i vÊt v¶, thiÕu thèn ë 
Sµigßn. 

- Me biÕt, me biÕt anh s¨n sãc me, c¶ mÑ nã vµ 
th»ng ch¸u còng ngoan l¾m. Nh−ng me ph¶i nãi 
thùc víi anh r»ng me nhí c¸i nhµ m×nh ë Sµigßn 
qu¸, me cø n»m m¬ thÊy ®i ra, ®i vµo trong c¸i 
nhµ Êy. ¥ ®©y, thÊy c¸c con vµ ch¸u ®−îc ®Çy ®ñ, 
h¹nh phóc thÕ nµy lµ me mõng, cßn me, me quen 
ë Sµigßn råi. Anh cø ®Ó cho me vÒ, bªn ®ã cßn 
chó T©n nã, chó nã kh«ng ®Ó cho me ph¶i thiÕu 
thèn ®©u con ¹. 

- Ch¾c me l¹i th−¬ng chó T©n nã h¬n chóng con ë 
bªn ®©y chø g×! 

- Kh«ng ph¶i vËy ®©u con ¹. LËy trêi, con nµo còng 
lµ con. Me th−¬ngcon xa nhµ, nh−ng sang ®Õn 



®©y, nh×n thÊy c¸c con thÕ nµy lµ me yªn bông råi. 
Cßn th»ng T©n, em con, nã kh«ng ®−îc ®Çy ®ñ 
nh− con ë bªn ®©y ®©u.Con còng nªn th−¬ng em. 
Cø ®Ó me vÒ bªn Êy, råi thØnh  tho¶ng, trêi cho cßn 
khoÎ, me l¹i sang ch¬i. 

ThÕ lµ «ng con trai ph¶i s¾m söa cho bµ cô vÒ. VÉn 
biÕt ë Sµigßn cßn ng−êi em cã thÓ ch¨m sãc mÑ 
®−îc, nh−ng «ng con trai buån, buån v× mÑ kh«ng ë 
l¹i víi con, ch¸u ®−îc. ¤ng cø lÈn quÈn nghÜ ngîi, tù 
hái, hay t¹i m×nh cã lµm g×, nãi g× khiÕn cho mÑ 
buån,mµ mÑ kh«ng nãi ra; v× «ng biÕt tÝnh cô, dï cã 
kh«ng b»ng lßng ®Õn ®©u, còng ch¼ng bao giê hÐ m«i 
than thë, cø nh− kh«ng, mµ lÞm ®i. ¤ng sî l¾m, «ng sî 
c¸i tÝnh ©m thÇm chÞu ®ùng cña mÑ. Hay t¹i vî «ng, 
ng−êi ta hay nãi mÑ chång- nµng d©u. ¤ng ®Ó ý thÊy 
vî «ng c− xö víi mÑ chång còng kh«ng ®Õn nçi, tuy 
kh«ng ®−îc ®»m th¾m nh− con g¸i, nh−ng vÉn lÔ 
phÐp. Tr−íc khi mÑ qua, «ng ®· bµn b¹c, trao ®æi 
nhiÒu víi vî, con. ¤ng nhí mÑ, th−¬ng mÑ, «ng tha 
thiÕt muèn vî, con chia xÎ víi «ng. ¤ng nghÜ tuæi mÑ 
®· cao, n¾ng ®· s¾p t¾t råi, ch¶ cßn ®−îc mÊy ngµy, 
«ng muèn ®−îc gÇn mÑ kho¶ng thêi gian cuèi cïng 
nµy. NghÜ ngîi l¾m khi «ng r¬i n−íc m¾t v× th−¬ng mÑ, 
v×  th−¬ng th©n. ¤ng lang b¹t, xa nhµ, xa mÑ ®· l©u. 
VËy mµ, ®· sang ®Õn ®©y råi, cô l¹i kh«ng ë ®−îc, ®ßi 
vÒ. ¤ng biÕt mÑ cã lóc kh«ng ®−îc vui, nh−ng nghÜ 
r»ng l©u dÇn råi cô sÏ quen, sÏ vui lªn víi con, ch¸u. 
§«i lóc «ng thÊy cô ngåi lÆng lÏ, nh×n ra s©n rÊt l©u, 
thØnh tho¶ng thë dµi. Cã khi «ng hay vî «ng hái cô 
®iÒu g×, cô nh− kh«ng nghe thÊy, m«ng lung nh×n ®i 

®©u, cho ®Õn khi «ng ph¶i ®Õn tËn n¬i, hái l¹i cô, bÊy 
gêi cô míi nh− choµng tØnh, véi vµng tr¶ lêi con, mµ 
cã lóc c©u tr¶ lêi cña cô l¹i vu v¬, kh«ng dÝnh d¸ng g× 
®Õn c©u hái. Thµnh ra «ng còng lo, sî mÑ «ng sinh 
bÖnh. MÑ ®ßi vÒ Sµigßn, «ng ph¶i v©ng theo, ®Ó mÑ 
vÒ, nh−ng «ng buån, buån nÉu c¶ ng−êi. 
Råi «ng l¹i nghÜ ®Õn mét ®ång nghiÖp cò ë Sµigßn. C« 
nµy còng d¹y Anh v¨n, xinh x¾n, th«ng minh, tuæi cßn 
nhá, c« im lÆng chÊp nhËn lµ ót trong tæ Anh v¨n. §· 
bao lÇn b¹n bÌ t−ëng lµ s¾p ®−îc ¨n cç c−íi c«, 
nh−ng råi l¹i kh«ng cã g×. 
- Sao, chõng nµo c« Ut cho ¨n cç ®©y? 
- Ch¾c cßn l©u, t«i còng kh«ng biÕt n÷a. BÞ t«i cao 

sè mµ. 
- §õng kÐn qu¸ Ut ¬i, t−¬ng ®èi th«i. 
- Th× em cã kÐn chän g× ®©u. Ch¶ cã c¸i g× ®Ó mµ 

chän lùa Êy chø. Kh«ng lÏ ®i chän mÊy c¸i nãn 
cèi! 

B½ng ®i Ýt l©u, råi «ng ®−îc tin c« Ut ®i lÊy chång tËn 
bªn Canada, ®©u ë Montreal g× ®ã. C« Ut bay tõ 
Sµigßn sang Montreal. B¹n bÌ mõng cho c«, dï 
kh«ng ®−îc mêi ¨n c−íi. Còng mõng cho anh chµng 
nµo ®ã lÊy ®−îc vî ®Ñp, th«ng minh. Hä h¼n ®Ñp ®«i, 
h¹nh phóc. Bâ c«ng c« Ut m¸ hång m«i son. ¤ng l¹i 
nhí ®Õn mÊy t¸c phÈm cña nhµ v¨n Trµ Lò bªn 
Canada. Nµo ″MiÒn ®Êt h¹nh phóc″ nµo ″ §Êt míi″ 
nµo ″MiÒn ®Êt høa″ ″§Êt thiªn ®µng″  ″§Êt yªu 
th−¬ng″  ″§Êt l¹nh t×nh nång″ Bao nhiªu thø tèt ®Ñp 
s½n cho nh÷ng con ng−êi trÎ trung, duyªn d¸ng, tèt 
bông. ¤ng nghÜ mµ thÌm; biÕt thÕ «ng xin ®Þnh c− ë 



Canada cho s−íng c¸i th©n! NhÊt lµ ″¥ Canada, mçi 
c«ng d©n vµ di d©n hîp ph¸p ®Òu ®−îc b¶o hiÓm y tÕ 
miÔn phÝ...Cßn ë Hoa Kú, mét n−íc hïng m¹nh nh− 
vËy mµ theo thèng kª th× cã kho¶ng 40 triÖu ng−êi 
d©n kh«ng ®−îc b¶o hiÓm y tÕ. Than «i! ″ ( Trµ Lò, 
″§Êt l¹nh t×nh nång″, QuÕ Ph−¬ng 1999, tr. 267.). 
¤ng còng nhí mét buæi tèi «ng l¸i xe ®−a hai vî 
chång mét ng−êi b¹n tõ Ph¸p sang ch¬i, cïng hai 
ng−êi b¹n n÷a, ®i ch¬i, ®i ¨n tèi. Lóc Êy ®é h¬n 9 r−ìi 
tèi, mµ hÇu hÕt c¸c nhµ hµng ®· ®ãng cöa, ghÕ ®· lªn 
bµn. Anh b¹n thµy thuèc ë bªn Ph¸p míi phª r»ng: 
- ¥ xø nµy d©n chóng lµm viÖc ghª qu¸. G×¬ nµy ®· 

lo ®i ngñ ®Ó mai ®i lµm. Bªn t©y, giê nµy míi b¾t 
®Çu ¨n ch¬i! 

Anh em ngåi trong xe ®µnh chÞu, kh«ng c·i ®−îc. Cã 
lÏ ë xø cê hoa nµy còng cã ¨n ch¬i, nh−ng ë chç 
kh¸c, cßn ë downtown ®©y vµ bän nµy qu¶ lµ ®Òu lo 
cÇy s©u cuèc bÉm. §Ó tr¶ nî. 
Mét s¸ng chñ nhËt «ng cã phone tõ miÒn ®Êt l¹nh 
Minnesota. §©y lµ phone cña chÞ b¹n, nguyªn lµ tæ 
tr−ëng Anh v¨n. Håi míi sang Mü, chÞ ®i lµm viÖc gãi 
kÑo, l−¬ng $3 / giê, råi chÞ ®i häc, häc xong JD, l¹i 
passed c¶ kú thi Bar. HiÖn chÞ lµ c«ng chøc liªn bang, 
vÉn ®éc th©n. Th¨m hái, chuyÖn trß mét lóc, råi chÞ 
cho biÕt lµ c« Ut ®· bá Canada vÒ Sµigßn, c« ®· bá 
®Êt thiªn ®−êng, bá ®Êt l¹nh t×nh nång. Than «i! Cí sù 
lµm sao, ch−a ai biÕt. ChÞ b¹n chØ biÕt r»ng c« buån 
l¾m, nh−ng ph¶i bá Canada, vÒ ng«i nhµ x−a, kh«ng 
luyÕn tiÕc g×. Ph¶i, tÝnh c« lµ vËy. C« xinh x¾n, dÔ 
th−¬ng, nh−ng c−¬ng quyÕt l¾m, kh«ng dÔ g× mµ lung 

l¹c ®−îc. VËy lµ ″ba sinh h−¬ng löa″ cã c¸i g× ®ã sai, 
Ýt n÷a còng lµ trong tr−êng hîp c« Ut nµy. Hai ng−êi 
t−ëng lµ ®· ″nî″ nhau nhiÒu, nh−ng míi cã ch−a tíi 
mét n¨m mµ nî nÇn ®· tr¶ hÕt cho nhau råi. Hay lµ 
ng−êi nµy ®i t×m c¸i nöa cña m×nh ë ng−êi kia, mµ 
ch−a tíi mét n¨m ®· ph¸t hiÖn ra r»ng ch¶ cã c¸i nöa 
nµo cña m×nh ë ng−êi kia c¶! ThÊy c« Ut bá ®Êt thiªn 
®µng cña «ng Trµ Lò mµ vÒ Sµigßn, «ng còng c¸m 
c¶nh buån l©y, nh−ng råi «ng tù an ñi: ThÊy ch−a, 
ng−êi ta cßn bá c¶ thiªn ®−êng ®Ó vÒ sèng ë thµnh 
Hå, xø cê hoa nµy th× ¨n nh»m g×! 
Lan man «ng l¹i nghÜ ®Õn nh÷ng ng−êi ViÖt homeless 
ë thµnh phè nµy. Tr−íc 30/4/75 ng−êi ViÖt Nam ra ®i, 
nhÊt lµ du häc, th−êng lµ ch¹y chät hµng triÖu ®ång ë 
nha du häc. §Þa vÞ cña nh÷ng ng−êi ë n−íc ngoµi vÒ 
bao giê còng tèt. KiÕn thøc cao, kü n¨ng cao, chøc vô 
cao, l−¬ng cao. §Õn sau 30/4/75 th× ra ®i cßn lµ t×m tù 
do. Ng−êi ta nãi r»ng ®Õn c¸i cét ®Ìn nÕu ®i ®−îc 
còng ®i. Cã nhµ gi¸o ®· v¬ vÐt hÕt ®å ®¹c trong nhµ 
®em b¸n, kÓ c¶ mÊy c¸i m¾c ¸o, ®Ó mua ®−îc ″c¸i 
vÐ″ lªn tÇu mµ ra ®i, råi lo b¶o l·nh vî, con sau. V−ît 
biªn ®−êng thuû, ®−êng bé, b¸n chÝnh thøc. §i ODP, 
®i theo con lai, vÒ sau cã ®i HO. §i b¸n chÝnh thøc lµ 
nhiÒu vµng nhÊt. Cã ng−êi ®i b¸n chÝnh thøc ë Mü tho, 
trong khi chê ″c¸ lín″ ph¶i ë l¹i ″tr¹m″ mét ®ªm vµ 
riªng tiÒn n−íc t¾m röa cho ®ªm Êy ph¶i tr¶ mét l¹ng 
vµng. ChØ ë tØnh §ång nai, CA ®· thu ®−îc hµng ngµn 
l¹ng vµng. Ra ®i lµ thÕ, sau nµy ®−îc trë vÒ, nh÷ng 
ViÖt kiÒu th−êng sªnh sang l¾m. CÈm y håi h−¬ng. 
Cho nªn, ai ra ®i còng lµ ®Ó t×m tù do, t×m mét ®êi 



sèng sung tóc, nhÊt lµ ë Hoa Kú. VËy mµ, gÇn ®©y l¹i 
cã hiÖn t−îng míi xuÊt hiÖn ë thung lòng ®iÖn tö nµy, 
®ã lµ nh÷ng ng−êi ViÖt v« gia c−. B¸o ViÖt Mercury sè 
ra ngµy 19 th¸ng 01 n¨m 2001 ®· cho thÊy mét sè 
ng−êi ViÖt kh«ng nhµ, sèng lang thang trªn ®−êng 
Senter, khu Lion Plaza, chïa §øc Viªn vµ d−íi suèi ( 
Coyote Creek ). Cã ng−êi ®Õn Mü tõ 1982, nay ®· 
ngoµi 40 tuæi. Cã ng−êi ®Õn Mü n¨m 1985 vµ nay 
kh«ng nhí tuæi cña m×nh n÷a ″l©u qu¸ råi nªn quªn″ 
Cø t−ëng ®i Mü lµ ®Ó cã mét cuéc sèng tù do, giµu 
sang, cã ai ngê l¹i trë thµnh ng−êi v« gia c−, cïng 
khæ. 
Míi ®©y, «ng ë Atlanta göi cho b¹n ë San Jose mét 
tÊm ¶nh chôp mét m×nh «ng ®ang ®i trªn tuyÕt. §»ng 
sau tÊm ¶nh «ng viÕt lêi chóc h¹nh phóc vµ thÞnh 
v−îng b»ng tiÕng Anh, bªn d−íi lµ mét bµi th¬, kh«ng 
tªn : 
 
TÕt ®Õn quª h−¬ng rén tiÕng c−êi. 
Cßn ®©y l¹nh l¾m cè nh©n ¬i ! 
Ai chê ai ®îi mong xu©n tíi ? 
Riªng chØ m×nh ta nh÷ng ngËm ngïi ! 
Cø t−ëng qua ®©y thÊy thiªn ®−êng ? 
Nµo ngê vÊt v−ëng kiÕp tha h−¬ng ! 
Thiªn ®−êng h¹nh phóc nµo ®©u thÊy ? 
ChØ thÊy quanh ta nçi ch¸n ch−êng ! 
 
Bµi th¬ v« ®Ò, nh−ng l¹i to¸t ra c¸i chñ ®Ò thËt râ 
rµng. Ng−êi b¹n «ng phone c¸m ¬n «ng chóc tÕt, mµ 
cã lêi khuyªn gi¶i. Ngoµi 60 tuæi råi, kinh nghiÖm lµ cã 

c¸i t−ëng ®−îc, l¹i ho¸ kh«ng, cã c¸i t−ëng kh«ng, råi 
l¹i cã. Ch¶ nªn qu¸ tr«ng ngãng, g¾n bã víi c¸i g×. 
Cµng tr«ng ®îi chØ cµng mÖt mái, sinh bÖnh; cµng g¾n 
bã, cµng thÊt väng, ch¸n ch−êng. Nh÷ng ngang tr¸i, 
oan nghiÖt còng lµ duyªn nghiÖp, nh©n qu¶. H·y chÊp 
nhËn ®Ó sèng, quªn ®i, cè quªn ®i, ®Ó sèng an nhiªn. 
Tù gi¶i tho¸t, tËp quen víi c¸i chÕt. Th©n x¸c nµy, 
cuéc ®êi nµy víi bao liªn hÖ m¸u thÞt, th−¬ng yªu, råi 
còng lµ kh«ng. TÊt nhiªn mçi ng−êi mçi c¶nh. Th−¬ng 
b¹n, råi th−¬ng th©n mµ nãi vËy. Cã nhµm tai, lÈm 
cÈm th× còng ®µnh. B¶o träng. 
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