THAO cUl SO LONG.

Ai dem con sao sang séng
Dé cho con sao so 16ng séo bay.

Ay 1a tiéng hat clia ngudi xdm & bén tau dién bén bd ho
Hoan kiém, Handi nam 1949. Mébi 1an ra bén tau dién &
bd hé dé 1én tau vé qué, qua 6 Cau Gidy, toi thudng thay
ngudi xdm &y. Ngudi xam khoang 50 tudi, cé dira bé trai
dat, dira bé nay do 1én 8, 1én 9. Ngudi xdm ém cay dan
guitar ¢ ky, thUng dan tray trua, khdng rd mau gi, tai lén
gidy dan chi con 1, 2 cai, nhu ham rang cai con, cai mat.
Ngudi xdm vira dan vira hat. Nao "Anh khoa oi”, nao "
Chién si v6 danh”, "C6 lai do", "L8 bubc sang ngang”...
Nhung téi nhé nhat la hai cau trén, chi hai cau dy. Khi hat
hai cau 4y, mat ngudi x4m nglra |&n, tay cam dan run
run, giong hat ndo nudt, ai oan. Lan nao nghe hat hai cau
4y toi cling xtc déng thay nhu ngudi xdm dang khoc.

Dan dan I6n 1én va vGi nhitng bai hoc lich s ma cac thay
t6i say sua k&, giang, t6i hiéu rang bi déng ciii hay bi nhét
trong 16ng 1a mat tu do, 1a bi bd tu. Suét thai Bac thude
dan ta da chiu canh dé hé bao ngudc, tan ac, bat lén
ring tim sting t&, nga voi, xuéng bé tim d&i méi, chau
bau, d&n ndi dan & quan Hop phd ci phai 14n xudng bé
mo ngoc trai khé qua, phai béd x&* ma di. Réi v8 kich
Nguyén phi Khanh bi quan Minh bt vé Kim 1ang, Nguyén
Trai theo cha t6i ai Nam quan va nhiing I16i dan do cla
Phi Khanh "Con phai trd vé ma lo trd thu cho cha, ria

then cho nudc, chi ¢ di theo khoc 16¢c ma lam gi?” Roi
giai thoai Nguyén Biéu véi Truong Phu, réi Tran binh
Trong "Ta tha lam quy nuéc Nam con hon lam vuong dat
Bac". Nhiing bai hoc 4y day lén tinh cdm hung trang,
cam t vi non séng, t6 quéc, thao ciii s6 16ng Bac thudc.
Dén thoi Phap, chinh sach cai tri cla thuc dan ciling rat
tan bao, nhu cdng s Darles, da khién ca tinh Thai
nguyén "néi loan”. Cudc séng cla ta dién, néng dan
ngay cang chat vat, khong tai nao thoat khoi ng nan, tu
d6 ma c6 G dg, ban con. "La sau riéng” hé cho thay tinh
canh budc dudng clng clia néng dan. Roi ddi séng cla
phu md, nhat 1a phu dén dién cao su, lic nao cling khong
dd an, luc nao cling bénh tat, sét rét nga nudc, Itc nao
ciing bi c&p rang boc 16t, danh dap, bé tu. Pan éng, dan
ba va tré con déu phai lam viéc nang nhoc hon 10 tiéng
dong hé mét ngay, trong nhiing diéu kién khéng c6 vé
sinh, an toan; con phai lam viéc ca ban dém. Ngudi phu
cao mul cao su phai di lam tir 1, 2 gi® sang, viéc cao mU
phai ngung truéc khi mat trdi moc. Ddi séng co cuc, tu
nguc 8y dét chay tdm can nhiing ngudi Viét Nam yéu
nudc, trong s6 ¢6 nha gido tré Nguyén thai Hoc, sau 1a
liét st Nguyén thai Hoc.

Thoi Bac thudc roi thdi Phap thudc, viéc thao cii s6 16ng
day kho6 khan nguy hiém, mang ngudi nhu con sau, céi
kién. Lich s&r nuGc ta trong cac giai doan &y la nhiing
cudc vuot thoat, thao ciii s6 16ng, khang chién dé tim tu
do, com &o. Dén khi dudi dudc thuc dan Phap thi dang
cong san Viét Nam lai ¢ nhimng chinh sach bat nhan
khac dudi danh nghia "déc lap tu do hanh phac”. Cubc
cai cach rudng dat 1956 giét bao nhiéu van sinh linh, da



khién néng thén mién Bac day t khi, t& than lang vang
kh&p noi. Ngudi dan chét tiic tudi, khéng kéu oan & nai
nao dudc. Pang phdng tay dau t6, nhat doi nhi trdi, nhu
moét dam am binh dang bat ngudi, giét ngudi, uéng mau,
say mau. Pang coéng san Viét Nam da hoc dudc nhiing
chinh sach cla "Lién x6 hung cudng, Trung quéc vi dai”
trong viéc cai tri. Nhitng cai tan ac tu dé6 dudc nhan doi.
Trong gia dinh vg t6 chdng, con cai té cha me, anh em t6
nhau. Hoc tro dugc khuyén khich t6 thay, c6. Mot xa hoi
s6i suc han thu, con ngugi d6i v6i nhau nhu loai thi. Dén
30/4/75 su kiéu cang cla ngudi cong san boc lén nhu
diéu gap gi6. Hang tram ngan ngudi bi bat di tu vé han
dinh, dudi chiéu bai "cai tao”. Hang triéu ngudi da tim
cach thoat cii, s6 16ng cong san bang dudng bo, dudng
thuy. Mat nha clra, cla cai, mat gia dinh, mat mang ma
van di, 10 ngudi di thi chi 3, 4 ngudi thdy duoc bén bd tu
do, ma cling bam dap. Thuc chat d6 1a su tra thu cla
dam an cubp dudc su chi day va hd tro cla phe dang
ngoai bang. Ngay déng dang chung con can xé nhau,
tranh nhau an, néi chi tu do, hanh phic dén nguci dan.
Toi 4c clia ché& d6 nay nhu I riing ké khéng xiét.

Thao ciii s6 16ng nhu thé la khat vong cla toan dan, nhat
la clia tang 16p nhan dan da cé chuat kinh nghiém vé tu
do, dan chu. Tim tu do trong nguc tu cdia ché dé la cam
t(r, s&r sach con ghi, xa hoi ca ngoi. Ngudc lai, tim tu do tu
nguc tu cta du luan xa hoi, phong tuc xa hoi, coi bé nhu
dé hon ma khé hon. D& hon vi van séng binh thudng,
khong vao tu ra kham va nhat la muén bod cudc luc nao
cling duac, chéng c6 ai khién trach, khé dé gi, cé khi con
&n no ngl ky hon. Nhung néi rang khé, chinh 1a vi & day

khéng thay ké thu, ta phai chién dau véi chinh ta, chién
dau chdéng lai nhiing gia tri ma ta da tung hoc tap. Nhiing
moén dang hé déi, vé vong bat thanh quan, nam nir thu
thu bat than...Lai nhiing oan nghiét cao dau boi véi, dong
bé tréi séng. Nguyén cdng Hoan trong "La ngoc canh
vang” da cuc ta tu nguc du luan xa héi. Nga da dién roi
cudi cung chét vi Chi nha nghéo, me phai ganh xo6i di
ban. Nga chét vi b6 la tri huyén va éng tri huyén khong
chap nhan cudc hon nhan, khong muén Nga lay Chi,
khéng muén Nga c6 con véi Chi. Ong khéng muén ga
con cho dan nghéo, 6ng khéng muén dong liéu ché cudi,
ho hang di nghi. Ong la quan lai cang phai mén dang ho
déi. Con ré 6ng phai l1a ngudi danh gia, dong déi quyén
quy. Thé la Nga, con gai 6ng chét va éng tac Iudi, tha
chét con han lam di€ém nhuc tong mén. DAy 1a két qua bi
tham cla du luan x& hoi. Xa héi nao ciing c¢6 nhing siic
ép cla no, nhiing siic ép 8y, nhimng bd budc tinh than ay
giup gilr viing, bao vé nhing gia tri clia xa héi dy. C6 diéu
la nhiing gia tri &y khi cuc doan lai bop nghet, huy diét
con ngudi. Con ngudi tré nén tu tang gilta nhiing troi
budc. SO mat mat. So bia miéng. Tiéng lanh don xa, tiéng
dir d6n xa. Gia dinh ti, xa hoéi phi nhé. Thao ciii s6 16ng
tir du ludn xa hoi, phong tuc xa hdi khdong phai 1a khat
vong cla toan dan, ma la khat vong tu do clia ca nhan,
muén vudt |&n trén, vuot ra ngoai nhiing khuén mau chat
hep, nhiing tu ting clia moét xa héi dong kin. Nhiing thi
phi, chinh ta, thién ac; nhiing khén dai, dugc thua, thanh
bai; nhiing van minh hd lau, phuong danh xi danh... Vugt
dudc cai "thién la dia vong” cla xa hoi, ngudi ta thanh



dat nhan, thanh nhan. Thudng 1a di  an, bd ngoai tai
chuyén dai.

Ta dai ta tim nai vang vé,
Ngudi khon ngusi dén chén lao xao
Nguyén binh Khiém

Vé chuyén bi tht, thi phi, t6i con nhé mot 1an, vao nam
1991, khi t6i méi sang My, con & Milpitas, td6i nhan dudc
hai 1a thu clla mét 6ng ngudi quen hdi & Viét Nam, cling
méi qua. Trong thu 6ng viét rang téi cd trach nhiém vé
mot cau chuyén gi d6 ma téi chang hé biét, rdi dng danh
gia xép loai t6i. T6i ngac nhién, doc ky la thu, thi ra co I1&
6ng hiéu nham vé téi tr diéu ma ngudi nha 6ng ké lai,
éng tudng téi dat diéu, ché giéu éng. Thuc ra khi & Viét
Nam téi chi quen biét 6ng trong chuyén di My. Vay théi.
Ong d3 16n tudi, Ia nha gido, 6ng sang My sau t6i d mot
nam va ong c6 dén tham t6i. Nhung roi khéng biét tai sao
6ng nghi rang t6i dat diéu néi xau éng dé éng danh gia
xép loai t6i. Luc dau téi cling buc, t6i ghét cai 16i hung
hang "danh gia xép loai”, ¢l lam nhu ta day ghé gém
1dm. Ong la vuong tuéng gi, cao ca gi ma danh gia voi
x&p loai! Ong cé biét ring ngudi dé ra vd 6ng da danh gia
x€p loai dng 1a "chi phiéu! " ? Sau téi binh tinh nghf lai, toi
thdy 6ng néng nay, thi€u can nhdc. Dat diéu ché giéu
ong u ? Téi khéng phai 1a loai ngudi 8y. Du cho 6ng ¢
dang ché giéu, téi cling cha hoi dau lam chuyén 1am
cam, lai mua thu, chudc oan lang nhach. Thanh ra, dau
6¢ 6ng né vay, kh6 udn nan. Tai im lang khéng tra 16i, dé
mac 6ng ¢l danh gia xép loai cho sudng.Con 6ng la 6ng,

toi 1a toi. Cai 16i goi la "danh gia xép loai” dy chi lam dam
tré con né hoc 6ng thi hoa chang né sg.

Day 1a mot chuyén thi phi, mét th bui rac xa hoi, ciing
phan nao nglra ngay, nhung cha sao, ta cang thay ro la
ta sach. Ta thay ré ngudi, ta thay ro ta.

Bi€t minh, biét ngudi da kh6, ma séng cai biét ay, thuc
hién cai biét 4y con khd gap boi. Vuct thoat thanh cong
lai truyén gidng nhimng nhan dinh, nhiing thuong yéu dich
thuc dé cliu nhan do thé. Tiéu thura. Dai thira. Mat khac,
su ciu rbi lai phai tra gia bang su chap nhan hy sinh than
minh, chiu cuc hinh trén thap tu gia. Nhiing tdi 16i roi bé
kh& b&n mé phai dugdc clu chudc, giac ngd bang nhing
gia tri khac I6n hon, rong hon. Nhiing khung 8y cang
ngay cang phai md réng, vi con ngudi, cudc nhan sinh
ngay cang ma réng, bién thién. Trong nhimng xa hoi ddng
kin, nhiing cai khung &y go ép con ngudi va thuc té€ 1a con
ngudi hodc vong than hodc phai ndi loan. Mét 1a con
ngudi chiu t nguc, chiu chét, hai 1a khung x& hoi v3 tan,
loan, ba la khung xa héi mé réng, bao dung su vuon lén,
vugt phéng clia con ngudi. Con ngudi phai séng trong xa
hoi mét cach nao do, tu 16i an, mac, G, 1am viéc, tr van
hoa, chir viét. Phai c6 t& chiic. Nhan tri. Phap tri. Nhung
phai c6 nhiing tu chinh, cap nhat. Nhimng go ép, déc doan
chi c6 mét thai; dai ngan cé khac, nhung tat tiéu vong.
Nhing gia dinh, nhimng giong ho, bd tdc, nhiing triéu dai,
ché& dd, nhiing y thlc hé, nhimng tén gido déu can su chap
hanh va su sang suét. San pham cla con ngudi phai
phuc vu con ngugi, con phuc vu nhu thé nao thi lai ba
nhan ba tanh, lai huynh dé huych tuong. Cai khac la cai
nghi tir nhirng tinh huéng, lai ludn bién dong. Thé nén cb



su da dang, phong phu, khong phai toan hoa cuc. Nhung
ma ciing phéi dé chiing bai hoc "tram hoa dua nd". Mén
an, vat chat va tinh than, ciing can thay déi. Cai mic
cling theo mua. Nhung &n, mac thé nao ciing nham lam
con ngudi khoé manh, t6t dep hon. Bling bat ép theo cai
I6i chi c6 ta 1a duy nhat dang. Nha tu, guom gido, siing
dan c6 thé huy diét, nhung khéng c6 khau phuc, tdm
phuc. Ciing c6 khi cé khdu phuc, bé ngoai, d& qua ai.
Galileo Galilei bi xt la ¢c6 t6i vi da chiing t6 va day hoc
thuyét khac véi duong thai. Ong bi budc phai rat lai hoc
thuyét clia minh va con bi quan thic tai gia suét tam nam
cudi dai. Cai 16i chi co6 ta 1a duy nhat dung chinh 1a su
chiém hiiu chan ly, phan tinh than khoa hoc, gay dau khé
cho ngudi duong thdi va lam trd cudi cho ddi sau.

Khi da xem du luan xa hoi nhu cai cii, cai 1ong, nguc tu
giam ham, ngudi ta thdy xa hoéi 8y ngdt ngat, can thay
d6i. Nhung c6é thé 1a dat nhan, thanh nhan va ciing c6 thé
la "dd ngudi”, mat mat, bia miéng. Ngudi ta bi cudng ché
vi dinh luat vat chat, vi anh hudng dao dlc- y thic dao
diic- vi anh hudng cla thé luc xa hoi, chinh tri, roi 1&
thudc nhitng dam mé. D6 1a nhiing mé tinh, mé tién, mé
danh vong, quyén luc, nhiing m&c cadm...Than thoai”
Vong tréi ngudi” trong cudc ddu phép gitta Té thién tiéu
thanh va Na tra thai t. Tiéu thanh dau v6i Na tra da lau
ma bat phan thang bai. Bao nhiéu phép ctia Na tra déu bi
Tiéu thanh hoa giai. Cudi ciing dén blu béi thir 72 thi Na
tra tréi duoc Tiéu thanh. Tiéu thanh da van dung nhimng
phap thuat cao cudng bi truyén clGa Thuy liém déng,
nhung van vé hiéu, khdng thao g& dudc vong tréi. Khéng
biét Na tra da dung phép gi, Tiéu thanh danh chiu mang

ca vong tréi ma dang van 1én cung Dau- xuat, hdi Thai
thuong |0 quan. Ldo quan mdi chi tay vao mat Tiéu
thanh ma rang:

- Nay con khi con kia, mi sinh sau dé muén khéng
biét tréi cao dat rong la gi, mi cd biét rang mi da
dau phép véi thai ti Na tra la con trdi; thai tir thong
hét 1& huyén vi cla trdi dat, mudn loai.

- Thi ra ta da dau phép vGi con trdi, hén gi ta khong
phéa dudc phép cla han. A, ma cai vong troi ta dau
roi ?

- Bau cb6 vong nao, chinh la nguoi mu quang tu tréi
nguai day thoi.

- Ta nhé khi dén cung Pau- xuét day ta con bj troi
ma.

- Pnhéi réi, luc &y mi con mé mudi, tu giam minh
trong cai vong tu cao, tu dai day thoi. Nay mi da
tinh ngd, thi cai vong ay khong con nira.

V6 chap la ngd. Budng dao xuéng cé thé thanh Phat.

Truyén V6 lam ngil ba cling thé hién nhing khuynh
hudng cla con ngudi. Dong ta Hoang dugdc su c6 mét thé
gi6i riéng la ddo Pao hoa va moét khung gia tri riéng, khac
xa hoi binh thuong. Ngudi ta chanh thi 6ng ta. Khong phai
chi thoat ra khai cai khuén khé xa héi, 6ng con lam ngugc
lai. Ngudi doc thay thu vi vi Dong ta da dan mat dudc xa
hoi duong thdi, ma thudng thi ta thdy khoé chiu, buc boi
nhung khéng "thao ciii, s6 16ng" dudc. Ta thay khoan
khoai vi BDong ta déi luc 1a chinh ta, thay ta hanh x{, pha
v@ nhing bdé budc, chat chdi. B6 la mét khat vong. Cé
diéu Dong ta lai dat ra moét khung gia tri khac va khung
gia tri nay lai 1am nhiéu ngudi that dién bat dao, vi vuot



thoat "cii, 16ng” cla lao Déng ta 1a mat mang nhu chdai,
trir khi cong luc ngang tay véi lao.

Théo ciii s6 16ng dé tu do. Tu do 1& khéng bi can trd. Tu
do hanh dbng theo y chi va ly tri ciGa minh. Con ngudi
soéng dich thuc la nha tu do, thoat khédi nhiing cai tat dinh.
Nhung con céai &ch dam mé, dau rang dam mé c6 gilp
con nguoi kham pha, nhung né ciing tréi budc va huy diét
bao nhiéu con ngudi, bao nhiéu thé hé. Roi dén cai ach ly
tri. Hanh dong tu do la hanh dong ly tri. D6 la doi hoi, thoi
thic, bat 6n thudng xuyén, uu tu, lo 4u khén ngudi. Con
ngudi & moi nai, moi ldc, ludn tim cach vuon Ién, & nhiing
muc d6 khac nhau. Cho nén xa hdi con ngudi muén mau
muén vé, nhu tdm kinh van hoa. Xa hoi dy cé t6t, dep,
van minh, nhung réi lai bi vugt qua. Hanh déng tu do
huéng t6i phia trudc, di t6i, d6i méi v6i nhing md dau
tuyét doi.

Tu do la ddc lap, 1a hanh phic. Nhung biét bao nhiéu
ngudi da tu déng cii, tu chui vao 16ng dé tim moét loai
hanh phuc khac, hanh phuc Ia déi. Yéu la lua chon, la t»
bd, 1a tu gidi han, nhung chang c6 ai bat ép. Hanh phuc
gitra bao tr6i buéc. Hanh phuc nay lam nhung tréi buéc
nhu long lanh, cao thuong va nhiing tréi buéc nay lam
cho hanh phuc néng nan, tham thia.

Nhong nhong nhong, cha lam con ngua,

D& cho con vui thod tiéng cudi.

Cing c6 khi than thd : Tinh Ia gidy oan, roi thé tréc ti
phoc. Nhung sao duyén dit chua danh. Hay nhu 6ng td
Vi xuyén da nhan dinh thay ba tu :

M6t duyén hai ng au danh phan,

Nam ndng mudi mua dam quén cong.

Cha me thoi ddi an & bac,
C6 chong ha hiing cling nhu khong.
Quan niém ba sinh véi duyén, ng lam cho "chim vao

mon

16ng”, "ca can cau” nhe bét cay dang, chi nhu hé qua
clia mét tat dinh xa vdi. Chap nhan duyén nd dé séng
day dan, séng phai véi gia dinh, ho mac, nhung van thay
rd cudc séng vat va, thay ré thuc t€ chua chat ma khong
trén tranh. Su chdp nhan nay khong tréi budc, ha thap
con ngudi, trai lai, than phan 4y cao dep hon, nhu ngon
cau, ngon tre, vuon Ién gita trdi trang sao, trong cai tinh
lang ma hién hoa, tranh dudc nhiing ving vay, gidy dua
trong ci, 16ng thoéi quen, trong nguc tu ly su.
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