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Ai ®em con s¸o sang s«ng 
§Ó cho con s¸o sæ lång s¸o bay. 
 
¢ý lµ tiÕng h¸t cña ng−êi xÈm ë bÕn tÇu ®iÖn bªn bê hå 
Hoµn kiÕm, Hµnéi n¨m 1949. Mçi lÇn ra bÕn tÇu ®iÖn ë 
bê hå ®Ó lªn tÇu vÒ quª, qua « CÇu GiÊy, t«i th−êng thÊy 
ng−êi xÈm Êy. Ng−êi xÈm kho¶ng 50 tuæi, cã ®øa bÐ trai 
d¾t, ®øa bÐ nµy ®é lªn 8, lªn 9. Ng−êi xÈm «m c©y ®µn 
guitar cò kü, thïng ®µn trÇy trôa, kh«ng râ mÇu g×, tai lªn 
gi©y ®µn chØ cßn 1, 2 c¸i, nh− hµm r¨ng c¸i cßn, c¸i mÊt. 
Ng−êi xÈm võa ®µn võa h¸t. Nµo ″Anh kho¸ ¬i″, nµo ″ 
ChiÕn sÜ v« danh″, ″C« l¸i ®ß″, ″Lì b−íc sang ngang″... 
Nh−ng t«i nhí nhÊt lµ hai c©u trªn, chØ hai c©u Êy. Khi h¸t 
hai c©u Êy, mÆt ng−êi xÈm ngöa lªn, tay cÇm ®µn run 
run, giäng h¸t n·o nuét, ai o¸n. LÇn nµo nghe h¸t hai c©u 
Êy t«i còng xóc ®éng thÊy nh− ng−êi xÈm ®ang khãc. 
DÇn dÇn lín lªn vµ víi nh÷ng bµi häc lÞch sö mµ c¸c thµy 
t«i say s−a kÓ, gi¶ng, t«i hiÓu r»ng bÞ ®ãng còi hay bÞ nhèt 
trong lång lµ mÊt tù do, lµ bÞ bá tï. Suèt thêi B¾c thuéc 
d©n ta ®· chÞu c¶nh ®« hé b¹o ng−îc, tµn ¸c, b¾t lªn 
rõng t×m sõng tª, ngµ voi, xuèng bÓ t×m ®åi måi, ch©u 
b¸u, ®Õn nçi d©n ë quËn Hîp phè cø ph¶i lÆn xuèng bÓ 
mß ngäc trai khæ qu¸, ph¶i bá xø mµ ®i. Råi vë kÞch 
NguyÔn phi Khanh bÞ qu©n Minh b¾t vÒ Kim l¨ng, NguyÔn 
Tr·i theo cha tíi ¶i Nam quan vµ nh÷ng lêi d¨n dß cña 
Phi Khanh ″Con ph¶i trë vÒ mµ lo tr¶ thï cho cha, röa 

thÑn cho n−íc, chø cø ®i theo khãc lãc mµ lµm g×?″ Råi 
giai tho¹i NguyÔn BiÓu víi Tr−¬ng Phô, råi TrÇn b×nh 
Träng ″Ta thµ lµm quû n−íc Nam cßn h¬n lµm v−¬ng ®Êt 
B¾c″. Nh÷ng bµi häc Êy dÊy lªn t×nh c¶m hïng tr¸ng, 
c¶m tö v× non s«ng, tæ quèc, th¸o còi sæ lång B¾c thuéc. 
§Õn thêi Ph¸p, chÝnh s¸ch cai trÞ cña thùc d©n còng rÊt 
tµn b¹o, nh− c«ng sø Darles, ®· khiÕn c¶ tØnh Th¸i 
nguyªn ″næi lo¹n”. Cuéc sèng cña t¸ ®iÒn, n«ng d©n 
ngµy cµng chËt vËt, kh«ng tµi nµo tho¸t khái nî nÇn, tõ 
®ã mµ cã ë ®î, b¸n con. ″L¸ sÇu riªng″ hÐ cho thÊy t×nh 
c¶nh b−íc ®−êng cïng cña n«ng d©n. Råi ®êi sèng cña 
phu má, nhÊt lµ phu ®ån ®iÒn cao su, lóc nµo còng kh«ng 
®ñ ¨n, lóc nµo còng bÖnh tËt, sèt rÐt ng· n−íc, lóc nµo 
còng bÞ cÆp r»ng bãc lét, ®¸nh ®Ëp, bá tï. §µn «ng, ®µn 
bµ vµ trÎ con ®Òu ph¶i lµm viÖc nÆng nhäc h¬n 10 tiÕng 
®ång hå mét ngµy, trong nh÷ng ®iÒu kiÖn kh«ng cã vÖ 
sinh, an toµn; cßn ph¶i lµm viÖc c¶ ban ®ªm. Ng−êi phu 
c¹o mñ cao su ph¶i ®i lµm tõ 1, 2 giê s¸ng, viÖc c¹o mñ 
ph¶i ng−ng tr−íc khi mÆt trêi mäc. §êi sèng c¬ cùc, tï 
ngôc Êy ®èt ch¸y t©m can nh÷ng ng−êi ViÖt Nam yªu 
n−íc, trong sè cã nhµ gi¸o trÎ NguyÔn th¸i Häc, sau lµ 
liÖt sÜ NguyÔn th¸i Häc. 
Thêi B¾c thuéc råi thêi Ph¸p thuéc, viÖc th¸o còi sæ lång 
®Çy khã kh¨n nguy hiÓm, m¹ng ng−êi nh− con s©u, c¸i 
kiÕn. LÞch sö n−íc ta trong c¸c giai ®o¹n Êy lµ nh÷ng 
cuéc v−ît tho¸t, th¸o còi sæ lång, kh¸ng chiÕn ®Ó t×m tù 
do, c¬m ¸o. §Õn khi ®uæi ®−îc thùc d©n Ph¸p th× ®¶ng 
céng s¶n ViÖt Nam l¹i cã nh÷ng chÝnh s¸ch bÊt nh©n 
kh¸c d−íi danh nghÜa ″®éc lËp tù do h¹nh phóc″. Cuéc 
c¶i c¸ch ruéng ®Êt 1956 giÕt bao nhiªu v¹n sinh linh, ®· 



khiÕn n«ng th«n miÒn B¾c ®Çy tö khÝ, tö thÇn l¶ng v¶ng 
kh¾p n¬i. Ng−êi d©n chÕt tøc t−ëi, kh«ng kªu oan ë n¬i 
nµo ®−îc. §¶ng phãng tay ®Êu tè, nhÊt ®éi nh× trêi, nh− 
mét ®¸m ©m binh ®ang b¾t ng−êi, giÕt ng−êi, uèng m¸u, 
say m¸u. §¶ng céng s¶n ViÖt Nam ®· häc ®−îc nh÷ng 
chÝnh s¸ch cña ″Liªn x« hïng c−êng, Trung quèc vÜ ®¹i″ 
trong viÖc cai trÞ. Nh÷ng c¸i tµn ¸c tõ ®ã ®−îc nh©n ®«i. 
Trong gia ®×nh vî tè chång, con c¸i tè cha mÑ, anh em tè 
nhau. Häc trß ®−îc khuyÕn khÝch tè thµy, c«. Mét x· héi 
s«i sôc hËn thï, con ng−êi ®èi víi nhau nh− loµi thó. §Õn 
30/4/75 sù kiªu c¨ng cña ng−êi céng s¶n bèc lªn nh− 
diÒu gÆp giã. Hµng tr¨m ngµn ng−êi bÞ b¾t ®i tï v« h¹n 
®Þnh, d−íi chiªu bµi ″c¶i t¹o″. Hµng triÖu ng−êi ®· t×m 
c¸ch tho¸t còi, sæ lång céng s¶n b»ng ®−êng bé, ®−êng 
thuû. MÊt nhµ cöa, cña c¶i, mÊt gia ®×nh, mÊt m¹ng mµ 
vÉn ®i, 10 ng−êi ®i th× chØ 3, 4 ng−êi thÊy ®−îc bÕn bê tù 
do, mµ còng bÇm dËp. Thùc chÊt ®ã lµ sù tr¶ thï cña 
®¸m ¨n c−íp ®−îc sù chØ d¹y vµ hç trî cña phe ®¶ng 
ngo¹i bang. Ngay ®ång ®¶ng chóng cßn c¾n xÐ nhau, 
tranh nhau ¨n, nãi chi tù do, h¹nh phóc ®Õn ng−êi d©n. 
Téi ¸c cña chÕ ®é nµy nh− l¸ rõng kÓ kh«ng xiÕt. 
Th¸o còi sæ lång nh− thÕ lµ kh¸t väng cña toµn d©n, nhÊt 
lµ cña tÇng líp nh©n d©n ®· cã chót kinh nghiÖm vÒ tù 
do, d©n chñ. T×m tù do trong ngôc tï cña chÕ ®é lµ c¶m 
tö, sö s¸ch cßn ghi, x· héi ca ngîi. Ng−îc l¹i, t×m tù do tõ 
ngôc tï cña d− luËn x· héi, phong tôc x· héi, coi bé nh− 
dÔ h¬n mµ khã h¬n. DÔ h¬n v× vÉn sèng b×nh th−êng, 
kh«ng vµo tï ra kh¸m vµ nhÊt lµ muèn bá cuéc lóc nµo 
còng ®−îc, ch¼ng cã ai khiÓn tr¸ch, khã dÔ g×, cã khi cßn 
¨n no ngñ kü h¬n. Nh−ng nãi r»ng khã, chÝnh lµ v× ë ®©y 

kh«ng thÊy kÎ thï, ta ph¶i chiÕn ®Êu víi chÝnh ta, chiÕn 
®Êu chèng l¹i nh÷ng gi¸ trÞ mµ ta ®· tõng häc tËp. Nh÷ng 
m«n ®¨ng hé ®èi, v« väng bÊt thµnh quan, nam n÷ thô 
thô bÊt th©n...L¹i nh÷ng oan nghiÖt c¹o ®Çu b«i v«i, ®ãng 
bÌ tr«i s«ng. NguyÔn c«ng Hoan trong ″L¸ ngäc cµnh 
vµng″ ®· cùc t¶ tï ngôc d− luËn x· héi. Nga ®· ®iªn råi 
cuèi cïng chÕt v× Chi nhµ nghÌo, mÑ ph¶i g¸nh x«i ®i 
b¸n. Nga chÕt v× bè lµ tri huyÖn vµ «ng tri huyÖn kh«ng 
chÊp nhËn cuéc h«n nh©n, kh«ng muèn Nga lÊy Chi, 
kh«ng muèn Nga cã con víi Chi. ¤ng kh«ng muèn g¶ 
con cho d©n nghÌo, «ng kh«ng muèn ®ång liªu chª c−êi, 
hä hµng dÞ nghÞ. ¤ng lµ quan l¹i cµng ph¶i m«n ®¨ng hé 
®èi. Con rÓ «ng ph¶i lµ ng−êi danh gi¸, dßng dâi quyÒn 
quý. ThÕ lµ Nga, con g¸i «ng chÕt vµ «ng tÆc l−ìi, thµ 
chÕt cßn h¬n lµm ®iÕm nhôc t«ng m«n. §Êy lµ kÕt qu¶ bi 
th¶m cña d− luËn x· héi. X· héi nµo còng cã nh÷ng søc 
Ðp cña nã, nh÷ng søc Ðp Êy, nh÷ng bã buéc tinh thÇn Êy 
gióp gi÷ v÷ng, b¶o vÖ nh÷ng gi¸ trÞ cña x· héi Êy. Cã ®iÒu 
lµ nh÷ng gi¸ trÞ Êy khi cùc ®oan l¹i bãp nghÑt, huû diÖt 
con ng−êi. Con ng−êi trë nªn tï tóng gi÷a nh÷ng trãi 
buéc. Sî mÊt mÆt. Sî bia miÖng. TiÕng lµnh ®ån xa, tiÕng 
d÷ ®ån xa. Gia ®×nh tõ, x· héi phØ nhæ. Th¸o còi sæ lång 
tõ d− luËn x· héi, phong tôc x· héi kh«ng ph¶i lµ kh¸t 
väng cña toµn d©n, mµ lµ kh¸t väng tù do cña c¸ nh©n, 
muèn v−ît lªn trªn, v−ît ra ngoµi nh÷ng khu«n mÉu chËt 
hÑp, nh÷ng tï tóng cña mét x· héi ®ãng kÝn. Nh÷ng thÞ 
phi, chÝnh tµ, thiÖn ¸c; nh÷ng kh«n d¹i, ®−îc thua, thµnh 
b¹i; nh÷ng v¨n minh hñ lËu, ph−¬ng danh xó danh... V−ît 
®−îc c¸i ″thiªn la ®Þa vâng″ cña x· héi, ng−êi ta thµnh 



®¹t nh©n, th¸nh nh©n. Th−êng lµ ®i ë Èn, bá ngoµi tai 
chuyÖn ®êi. 
 
Ta d¹i ta t×m n¬i v¾ng vÎ, 
Ng−êi kh«n ng−êi ®Õn chèn lao xao 
NguyÔn bØnh Khiªm 
 
VÒ chuyÖn bØ thö, thÞ phi, t«i cßn nhí mét lÇn, vµo n¨m 
1991, khi t«i míi sang Mü, cßn ë Milpitas, t«i nhËn ®−îc 
hai l¸ th− cña mét «ng ng−êi quen håi ë ViÖt Nam, còng 
míi qua. Trong th− «ng viÕt r»ng t«i cã tr¸ch nhiÖm vÒ 
mét c©u chuyÖn g× ®ã mµ t«i ch¼ng hÒ biÕt, råi «ng ®¸nh 
gi¸ xÕp lo¹i t«i. T«i ng¹c nhiªn, ®äc kü l¸ th−, th× ra cã lÏ 
«ng hiÓu nhÇm vÒ t«i tõ ®iÒu mµ ng−êi nhµ «ng kÓ l¹i, 
«ng t−ëng t«i ®Æt ®iÒu, chÕ giÔu «ng. Thùc ra khi ë ViÖt 
Nam t«i chØ quen biÕt «ng trong chuyÖn ®i Mü. VËy th«i. 
¤ng ®· lín tuæi, lµ nhµ gi¸o, «ng sang Mü sau t«i ®é mét 
n¨m vµ «ng cã ®Õn th¨m t«i. Nh−ng råi kh«ng biÕt t¹i sao 
«ng nghÜ r»ng t«i ®Æt ®iÒu nãi xÊu «ng ®Ó «ng ®¸nh gi¸ 
xÕp lo¹i t«i. Lóc ®Çu t«i còng bùc, t«i ghÐt c¸i lèi hung 
h¨ng ″®¸nh gi¸ xÕp lo¹i″, cø lµm nh− ta ®©y ghª gím 
l¾m. ¤ng lµ v−¬ng t−íng g×, cao c¶ g× mµ ®¸nh gi¸ víi 
xÕp lo¹i! ¤ng cã biÕt r»ng ng−êi ®Î ra vî «ng ®· ®¸nh gi¸ 
xÕp lo¹i «ng lµ ″chØ phiÖu! ″ ? Sau t«i b×nh tÜnh nghÜ l¹i, t«i 
thÊy «ng nãng n¶y, thiÕu c©n nh¾c. §Æt ®iÒu chÕ giÔu 
«ng − ? T«i kh«ng ph¶i lµ lo¹i ng−êi Êy. Dï cho «ng cã 
®¸ng chÕ giÔu, t«i còng ch¶ h¬i ®©u lµm chuyÖn lÈm 
cÈm, l¹i mua thï, chuèc o¸n l·ng nh¸ch. Thµnh ra, ®Çu 
ãc «ng nã vËy, khã uèn n¾n. T«i im lÆng kh«ng tr¶ lêi, ®Ó 
mÆc «ng cø ®¸nh gi¸ xÕp lo¹i cho s−íng.Cßn «ng lµ «ng, 

t«i lµ t«i. C¸i lèi gäi lµ ″®¸nh gi¸ xÕp lo¹i″ Êy chØ lµm ®¸m 
trÎ con nã häc «ng th× ho¹ ch¨ng nã sî. 
§Êy lµ mét chuyÖn thÞ phi, mét thø bôi r¸c x· héi, còng 
phÇn nµo ngøa ng¸y, nh−ng ch¶ sao, ta cµng thÊy râ lµ 
ta s¹ch. Ta thÊy râ ng−êi, ta thÊy râ ta. 
BiÕt m×nh, biÕt ng−êi ®· khã, mµ sèng c¸i biÕt Êy, thùc 
hiÖn c¸i biÕt Êy cßn khã gÊp béi. V−ît tho¸t thµnh c«ng 
l¹i truyÒn gi¶ng nh÷ng nhËn ®Þnh, nh÷ng th−¬ng yªu ®Ých 
thùc ®Ó cøu nh©n ®é thÕ. TiÓu thõa. §¹i thõa. MÆt kh¸c, 
sù cøu rçi l¹i ph¶i tr¶ gi¸ b»ng sù chÊp nhËn hy sinh th©n 
m×nh, chÞu cùc h×nh trªn thËp tù gi¸. Nh÷ng téi lçi råi bÓ 
khæ bÕn mª ph¶i ®−îc cøu chuéc, gi¸c ngé b»ng nh÷ng 
gi¸ trÞ kh¸c lín h¬n, réng h¬n. Nh÷ng khung Êy cµng 
ngµy cµng ph¶i më réng, v× con ng−êi, cuéc nh©n sinh 
ngµy cµng më réng, biÕn thiªn. Trong nh÷ng x· héi ®ãng 
kÝn, nh÷ng c¸i khung Êy gß Ðp con ng−êi vµ thùc tÕ lµ con 
ng−êi hoÆc vong th©n hoÆc ph¶i næi lo¹n. Mét lµ con 
ng−êi chÞu tï ngôc, chÞu chÕt, hai lµ khung x· héi vì tan, 
lo¹n, ba lµ khung x· héi më réng, bao dung sù v−¬n lªn, 
v−ît phãng cña con ng−êi. Con ng−êi ph¶i sèng trong x· 
héi mét c¸ch nµo ®ã, tõ lèi ¨n, mÆc, ë, lµm viÖc, tõ v¨n 
ho¸, ch÷ viÕt. Ph¶i cã tæ chøc. Nh©n trÞ. Ph¸p trÞ. Nh−ng 
ph¶i cã nh÷ng tu chÝnh, cËp nhËt. Nh÷ng gß Ðp, ®éc ®o¸n 
chØ cã mét thêi; dµi ng¾n cã kh¸c, nh−ng tÊt tiªu vong. 
Nh÷ng gia ®×nh, nh÷ng gißng hä, bé téc, nh÷ng triÒu ®¹i, 
chÕ ®é, nh÷ng ý thøc hÖ, nh÷ng t«n gi¸o ®Òu cÇn sù chÊp 
hµnh vµ sù s¸ng suèt. S¶n phÈm cña con ng−êi ph¶i 
phôc vô con ng−êi, cßn phôc vô nh− thÕ nµo th× l¹i b¸ 
nh©n b¸ t¸nh, l¹i huynh ®Ö huých t−êng. C¸i kh¸c lµ c¸i 
nghÜ tõ nh÷ng t×nh huèng, l¹i lu«n biÕn ®éng. ThÕ nªn cã 



sù ®a d¹ng, phong phó, kh«ng ph¶i toµn hoa cóc. Nh−ng 
mµ còng ph¶i dÌ chõng bµi häc ″tr¨m hoa ®ua në″. Mãn 
¨n, vËt chÊt vµ tinh thÇn, còng cÇn thay ®æi. C¸i mÆc 
còng theo mïa. Nh−ng ¨n, mÆc thÕ nµo còng nh»m lµm 
con ng−êi khoÎ m¹nh, tèt ®Ñp h¬n. §õng b¾t Ðp theo c¸i 
lèi chØ cã ta lµ duy nhÊt ®óng. Nhµ tï, g−¬m gi¸o, sóng 
®¹n cã thÓ huû diÖt, nh−ng kh«ng cã khÈu phôc, t©m 
phôc. Còng cã khi cã khÈu phôc, bÒ ngoµi, ®Ó qua ¶i. 
Galileo Galilei bÞ xö lµ cã téi v× ®· chøng tá vµ d¹y häc 
thuyÕt kh¸c víi ®−¬ng thêi. ¤ng bÞ buéc ph¶i rót l¹i häc 
thuyÕt cña m×nh vµ cßn bÞ qu¶n thóc t¹i gia suèt t¸m n¨m 
cuèi ®êi. C¸i lèi chØ cã ta lµ duy nhÊt ®óng chÝnh lµ sù 
chiÕm h÷u ch©n lý, ph¶n tinh thÇn khoa häc, g©y ®au khæ 
cho ng−êi ®−¬ng thêi vµ lµm trß c−êi cho ®êi sau. 
Khi ®· xem d− luËn x· héi nh− c¸i còi, c¸i lång, ngôc tï 
giam h·m, ng−êi ta thÊy x· héi Êy ngét ng¹t, cÇn thay 
®æi. Nh−ng cã thÓ lµ ®¹t nh©n, th¸nh nh©n vµ còng cã thÓ 
lµ ″dë ng−êi″, mÊt mÆt, bia miÖng. Ng−êi ta bÞ c−ìng chÕ 
v× ®Þnh luËt vËt chÊt, v× ¶nh h−ëng ®¹o ®øc- ý thøc ®¹o 
®øc- v× ¶nh h−ëng cña thÕ lùc x· héi, chÝnh trÞ, råi lÖ 
thuéc nh÷ng ®am mª. §ã lµ nh÷ng mª t×nh, mª tiÒn, mª 
danh väng, quyÒn lùc, nh÷ng mÆc c¶m...ThÇn tho¹i″ 
Vßng trãi ng−êi″ trong cuéc ®Êu phÐp gi÷a TÒ thiªn tiÓu 
th¸nh vµ Na tra th¸i tö. TiÓu th¸nh ®Êu víi Na tra ®· l©u 
mµ bÊt ph©n th¾ng b¹i. Bao nhiªu phÐp cña Na tra ®Òu bÞ 
TiÓu th¸nh ho¸ gi¶i. Cuèi cïng ®Õn böu bèi thø 72 th× Na 
tra trãi ®−îc TiÓu th¸nh. TiÓu th¸nh ®· vËn dông nh÷ng 
ph¸p thuËt cao c−êng bÝ truyÒn cña Thuû liªm ®éng, 
nh−ng vÉn v« hiÖu, kh«ng th¸o gì ®−îc vßng trãi. Kh«ng 
biÕt Na tra ®· dïng phÐp g×, TiÓu th¸nh ®µnh chÞu mang 

c¶ vßng trãi mµ ®»ng v©n lªn cung §Ëu- xuÊt, hái Th¸i 
th−îng l·o qu©n. L·o qu©n míi chØ tay vµo mÆt TiÓu 
th¸nh mµ r»ng: 

- Nµy con khØ con kia, mi sinh sau ®Î muén kh«ng 
biÕt trêi cao ®Êt réng lµ g×, mi cã biÕt r»ng mi ®· 
®Êu phÐp víi th¸i tö Na tra lµ con trêi; th¸i tö th«ng 
hÕt lÏ huyÒn vi cña trêi ®Êt, mu«n loµi. 

- Th× ra ta ®· ®Êu phÐp víi con trêi, hÌn g× ta kh«ng 
ph¸ ®−îc phÐp cña h¾n. A, mµ c¸i vßng trãi ta ®©u 
råi ? 

- §©u cã vßng nµo, chÝnh lµ ng−¬i mï qu¸ng tù trãi 
ng−¬i ®Êy th«i. 

- Ta nhí khi ®Õn cung §Ëu- xuÊt ®©y ta cßn bÞ trãi 
mµ. 

- Ph¶i råi, lóc Êy mi cßn mª muéi, tù giam m×nh 
trong c¸i vßng tù cao, tù ®¹i ®Êy th«i. Nay mi ®· 
tØnh ngé, th× c¸i vßng Êy kh«ng cßn n÷a. 

V« chÊp lµ ngé. Bu«ng dao xuèng cã thÓ thµnh PhËt. 
TruyÖn Vâ l©m ngò b¸ còng thÓ hiÖn nh÷ng khuynh 
h−íng cña con ng−êi. §«ng tµ Hoµng d−îc s− cã mét thÕ 
giíi riªng lµ ®¶o §µo hoa vµ mét khung gi¸ trÞ riªng, kh¸c 
x· héi b×nh th−êng. Ng−êi ta ch¸nh th× «ng tµ. Kh«ng ph¶i 
chØ tho¸t ra khái c¸i khu«n khæ x· héi, «ng cßn lµm ng−îc 
l¹i. Ng−êi ®äc thÊy thó vÞ v× §«ng tµ ®· d»n mÆt ®−îc x· 
héi ®−¬ng thêi, mµ th−êng th× ta thÊy khã chÞu, bùc béi 
nh−ng kh«ng ″th¸o còi, sæ lång″ ®−îc. Ta thÊy khoan 
kho¸i v× §«ng tµ ®«i lóc lµ chÝnh ta, thay ta hµnh xö, ph¸ 
vì nh÷ng bã buéc, chËt chéi. §ã lµ mét kh¸t väng. Cã 
®iÒu §«ng tµ l¹i ®Æt ra mét khung gi¸ trÞ kh¸c vµ khung 
gi¸ trÞ nµy l¹i lµm nhiÒu ng−êi thÊt ®iªn b¸t ®¶o, v× v−ît 



tho¸t ″còi, lång″ cña l·o §«ng tµ lµ mÊt m¹ng nh− ch¬i, 
trõ khi c«ng lùc ngang tay víi l·o. 
Th¸o còi sæ lång ®Ó tù do. Tù do lµ kh«ng bÞ c¶n trë. Tù 
do hµnh ®éng theo ý chÝ vµ lý trÝ cña m×nh. Con ng−êi 
sèng ®Ých thùc lµ nhê tù do, tho¸t khái nh÷ng c¸i tÊt ®Þnh. 
Nh−ng cßn c¸i ¸ch ®am mª, dÉu r»ng ®am mª cã gióp 
con ng−ßi kh¸m ph¸, nh−ng nã còng trãi buéc vµ huû diÖt 
bao nhiªu con ng−êi, bao nhiªu thÕ hÖ. Råi ®Õn c¸i ¸ch lý 
trÝ. Hµnh ®éng tù do lµ hµnh ®éng lý trÝ. §ã lµ ®ßi hái, th«i 
thóc, bÊt æn th−êng xuyªn, −u t−, lo ©u kh«n ngu«i. Con 
ng−êi ë mäi n¬i, mäi lóc, lu«n t×m c¸ch v−¬n lªn, ë nh÷ng 
møc ®é kh¸c nhau. Cho nªn x· héi con ng−êi mu«n mµu 
mu«n vÎ, nh− tÊm kÝnh v¹n hoa. X· héi Êy cã tèt, ®Ñp, 
v¨n minh, nh−ng råi l¹i bÞ v−ît qua. Hµnh ®«ng tù do 
h−íng tíi phÝa tr−íc, ®i tíi, ®æi míi víi nh÷ng më ®Çu 
tuyÖt ®èi. 
Tù do lµ ®éc lËp, lµ h¹nh phóc. Nh−ng biÕt bao nhiªu 
ng−êi ®· tù ®ãng còi, tù chui vµo lång ®Ó t×m mét lo¹i 
h¹nh phóc kh¸c, h¹nh phóc løa ®«i. Yªu lµ lùa chän, lµ tõ 
bá, lµ tù giíi h¹n, nh−ng ch¼ng cã ai b¾t Ðp. H¹nh phóc 
gi÷a bao trãi buéc. H¹nh phóc nµy lµm nh÷ng trãi buéc 
nh− long lanh, cao th−îng vµ nh÷ng trãi buéc nµy lµm 
cho h¹nh phóc nång nµn, thÊm thÝa. 
Nhong nhong nhong, cha lµm con ngùa, 
§Ó cho con vui tho¶ tiÕng c−êi. 
Còng cã khi than thë : T×nh lµ gi©y oan, råi thª trãc tö 
phäc. Nh−ng sao duyªn døt ch−a ®µnh. Hay nh− «ng tó 
VÞ xuyªn ®· nhËn ®Þnh thay bµ tó : 
Mét duyªn hai nî ©u ®µnh phËn, 
N¨m n¾ng m−êi m−a d¸m qu¶n c«ng. 

Cha mÑ thãi ®êi ¨n ë b¹c, 
Cã chång hê h÷ng còng nh− kh«ng. 

Quan niÖm ba sinh víi duyªn, nî lµm cho ″chim vµo 

lång″, ″c¸ c¾n c©u″ nhÑ bít cay ®¾ng, chØ nh− hÖ qu¶ 
cña mét tÊt ®Þnh xa vêi. ChÊp nhËn duyªn nî ®Ó sèng 
®Çy ®Æn, sèng ph¶i víi gia ®×nh, hä m¹c, nh−ng vÉn thÊy 
râ cuéc sèng vÊt v¶, thÊy râ thùc tÕ chua ch¸t mµ kh«ng 
trèn tr¸nh. Sù chÊp nhËn nµy kh«ng trãi buéc, h¹ thÊp 
con ng−êi, tr¸i l¹i, th©n phËn Êy cao ®Ñp h¬n, nh− ngän 
cau, ngän tre, v−¬n lªn gi÷a trêi tr¨ng sao, trong c¸i tÜnh 
lÆng mµ hiÒn hoµ, tr¸nh ®−îc nh÷ng vïng vÉy, giÉy dôa 
trong còi, lång thãi quen, trong ngôc tï lý sù. 
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