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Mét buæi tr−a, nghe tiÕng chu«ng, t«i ra më cöa. Tr−íc 
m¾t t«i lµ NhÉn. NhÉn ®ang ®Èy c¸i xe xÝch l« x¸t vµo cöa 
vµ ngöng lªn chµo t«i: 

- Th−a thµy, em ®Õn th¨m thµy. 
- A NhÉn, vµo ch¬i. 
- Em th¨m thµy mét chót råi em ®i ngay. 

T«i ®Ó hÐ cöa vµ mêi NhÉn ngåi ch¬i ngay ngoµi hiªn. 
B©y gêi t«i míi nh×n kü NhÉn. G−¬ng mÆt vÉn tr¾ng trÎo, 
th− sinh, nh−ng trªn ng−êi chØ cã c¸i ¸o may- « vµ c¸i 
quÇn nhµ binh, ch©n ®i ®«i dÐp nhùa. T«i ng¹c nhiªn, hái 
th¨m t×nh h×nh sinh sèng, häc hµnh cña NhÉn. NhÉn cho 
biÕt ®ang häc luËt vµ gia ®×nh ë xa kh«ng gióp ®ì ®−îc, 
nªn ph¶i m−ín l¹i c¸i xÝch- l« cña b¹n cïng xãm, ®¹p 
ngµy mÊy tiÕng. NhÉn còng ®ang nhê b¹n t×m chç d¹y 
kÌm. NhÉn hái th¨m t«i, gia ®×nh t«i mét lóc råi ®øng lªn 
tõ gi·. TiÔn Nh©n ra cöa, t«i nh×n theo NhÉn ®¹p xe xÝch 
l« ra khái ngâ, lßng ngæn ngang nh÷ng chuyÖn míi, cò... 
T«i rêi tr−êng còng ®· ®−îc h¬n bèn th¸ng, nh−ng bao 
nhiªu vui, buån vÉn ch−a nguéi. Bèn n¨m häc ®Çu tiªn 
cña ng«i tr−êng míi víi nh÷ng líp häc sinh míi. Tr−êng 
®· ®−îc ®Þa ph−¬ng yÓm trî m¹nh mÏ, råi, nh÷ng ®¬n vÞ 
®ång minh còng ®ãng gãp sù gióp ®ì. Tõ kú ®µi léng giã, 
nh×n ra biÓn kh¬i, t«i thÊy hµo høng tr−íc sù bao la cña 
vò trô vµ tr−íc søc m¹nh cña con ng−êi. Nh÷ng buæi 
s¸ng sím, tõ n¨m giê vµ nh÷ng buæi chiÒu sau giê tan 
häc, ng«i tr−êng l¹i nhén nhÞp, rõng rùc víi nh÷ng líp 

nhu ®¹o, th¸i cùc ®¹o. Mïa gi¸ng sinh se l¹nh vµ nh÷ng 
bé vâ phôc ®Ém må h«i. Nh÷ng phót thiÒn gi÷a hoÆc sau 
khi tËp luyÖn ch×m vµo tiÕng giã ch¹y trªn ®åi vµ tiÕng 
sãng biÓn ×-Çm vang déi. T«i häc vâ cïng c¸c ®ång 
nghiÖp tõ s¸ng sím vµ chiÒu tèi l¹i dâi theo nh÷ng líp vâ 
cña häc sinh. T«i mong héi tr−êng Hoa L− vµ nh÷ng líp 
vâ thuËt gióp cho häc sinh cña tr−êng ph¸t triÓn qu©n 
b×nh trÝ lùc vµ thÓ lùc vµ trªn hÕt lµ ®¹o häc mang tÝnh 
d©n téc, tù chñ. Råi, mïa thi tó tµi ®Çu tiªn cña tr−êng, 
víi tû lÖ ®Ëu kh¸ cao, tr−êng ®· ®−îc chÝnh quyÒn ®Þa 
ph−¬ng khen ngîi. C¶ tr−êng, thµy trß, nh©n viªn ®Òu ra 
søc lµm viÖc, cã chót tù hµo cña nh÷ng ng−êi ®Çu tiªn ®Ó 
l¹i dÊu tÝch. Tuy nhiªn, bªn c¹nh ®ã cã nh÷ng khã kh¨n 
cña buæi ®Çu vµ nh÷ng khã kh¨n cña lo¹i tr−êng. §Þa 
ph−¬ng chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ c¬ së vËt chÊt, Bé gi¸o dôc 
tr¸ch nhiªm vÒ nh©n viªn gi¶ng d¹y, qu¶n lý. Sù ph¸t 
triÓn vÒ c¬ së vËt chÊt chËm l¹i dÇn. Sù b¶o tr× tr−êng së 
tr−íc giã biÓn còng ®ßi hái thªm c«ng søc vµ cña c¶i. 
Khèi gi¶ng d¹y còng cã nh÷ng phøc t¹p, nhãm nh©n viªn 
v¨n phßng còng cã nh÷ng vÊn ®Ò. B¶n th©n ng−êi hiÖu 
tr−ëng, ngoµi n¨ng lùc gi¶ng d¹y vµ nhiÖt t×nh, còng ch−a 
cã kinh nghiÖm vÒ hµnh ch¸nh vµ tõ ®ã còng sinh ra 
nh÷ng phª b×nh b¾t bÎ. 

- Anh lµm g× vËy ? Kh¸ch cña anh ®©u råi ? Vî t«i tõ 
trong nhµ ®i ra hái. 

- §©u cã lµm g×. NhÉn nã ra råi. NhÉn lµ häc trß cò 
cña tr−êng cò ë Vòng tµu. 

- Häc sinh g× ghª vËy ? 
- NghÌo th× vËy chø sao. M×nh ®©u cã gióp ®−îc g×! 



T«i còng h¬i ng−îng víi nhµ t«i v× häc trß cò cña t«i sao 
nghÌo mµ xuèng dèc qu¸. Y phôc vµ c¸ch sinh sèng, dï 
t¹m bî, thËt tr¸i ng−îc kh«ng ngê. T«i nghÜ ®Õn nh÷ng 
ng−êi x−a, c«ng thµnh danh to¹i vÒ th¨m thµy cò. Hä 
vinh danh thµy cò cña hä. Hä lµm ®Ñp mÆt c¸i x· héi cña 
hä. Cßn t«i, lóc nµy t«i kh«ng ®−îc nh− vËy, tù nhiªn t«i 
thÊy ng−îng ngËp víi gia ®×nh, víi x· héi. Mµ thùc ra t«i 
cã lçi g× ®©u! X· héi nhiÒu x¸o trén, tr−êng häc dï cè 
g¾ng vÉn kh«ng lµm t−¬m tÊt ®−îc mäi mÆt. V¶ l¹i, ®©y 
còng lµ lóc t«i nh×n l¹i chÝnh t«i. Thêi nµo ch¶ cã nh÷ng 
häc trß nghÌo, sèng khã kh¨n, cã khi ph¶i bá häc, chØ cã 
®iÒu ng−êi thµy häc cã biÕt hay kh«ng th«i. T«i nhí l¹i 
nh÷ng ng−êi häc trß cò ë vïng ®Êt ®á, miÒn ®«ng, m−a 
bïn, n¾ng bôi mï trêi. Nh÷ng C−¬ng, Long, Hïng, 
Kh©m... Hä ®i c¹o mñ cao su, lÊy c¬m heo, ®¸nh xe bß 
chë cñi... Råi cã ng−êi bá häc, cã ng−êi ®i lÝnh, cã ng−êi 
®i tu, cã ng−êi v−ît ®−îc khã kh¨n vµ thµnh c«ng trong 
viÖc häc, trë thµnh phô kh¶o ë ®¹i häc khoa häc Sµigßn. 
Nh−ng, nãi theo lèi nãi cña t¸c gi¶ "ChiÕc chiÕu hoa c¹p 
®iÒu", NhÉn vÉn gièng nh− c¸i phao thêi gian, bËp bÒnh 
ch×m næi trong ®êi d¹y häc cña t«i. H×nh ¶nh NhÉn víi c¸i 
xich l« vÉn lµm t«i xóc ®éng. Cã chót g× ®au ®ín ë ®©u 
®ã. Y thøc vµ v« thøc vÉn nhËp nhoÌ, trë vÒ c¶ trong giÊc 
ngñ.  

- NhÉn nã cßn häc hµnh g× kh«ng anh ? Vî t«i nh¾c 
t«i trë l¹i hiÖn t¹i. 

- NhÉn ®ang häc luËt. 
- VËy còng kh¸ chø. Khèi ®øa con nhµ giÇu mµ 

ch¼ng chÞu häc hµnh g×. Vî t«i d−êng nh− thÊy t«i 
lóng tóng nªn t×m lêi an ñi. 

Bèn n¨m sau, vµo th¸ng 10/1978, mäi sù ®· ®æi thay. §i 
ngang bïng binh chî BÕn thµnh, t«i gÆp l¹i Phïng. 
Phïng lµ häc trß cò ë tr−êng ThiÕu sinh qu©n, Vòng tµu. 
Thµy trß gÆp l¹i nhau gi÷a nh÷ng vËt ®æi sao dêi. Vui, 
nh−ng cã mét chót dÌ dÆt, t«i kh«ng biÕt Phïng b©y giê 
thÕ nµo. Phïng lµ c«ng an, lµ gia ®×nh c¸ch m¹ng hay 
vÉn cßn lµ Phïng ngµy cò ? TÊt nhiªn b©y giê kh«ng cßn 
®ång phôc ThiÕu sinh qu©n, kh«ng cßn huy hiÖu Nh©n TrÝ 
Dòng, nh−ng h×nh ¶nh cò vÉn trë l¹i víi ng−êi TSQ d¾n 
giái n¨m nµo. Nh÷ng lóc b¸o c¸o sÜ sè ë s©n tr−êng, råi 
nghiªm chµo ®Çu giê häc ë trong phßng häc. ¥ nh÷ng 
TSQ líp nhá, bé ®ång phôc th−êng lµ réng qu¸, khiÕn 
c¸c em tr«ng nh− gÇy guéc, kh¼ng khiu. Nh−ng, ë c¸c 
líp ®Ö nhÞ cÊp, c¸c em tr«ng khoÎ m¹nh, cøng c¸p. Nay 
tr−íc m¾t t«i lµ Phïng víi c¸i quÇn t©y ®en ®· cò, c¸i ¸o 
s¬ mi dµi tay ®á b¹c mµu, bá ngoµi quÇn, ch©n l¹i ®i ®«i 
dÐp d©u. 

- B©y giê thµy lµm g×, ë ®©u thµy ? Phïng n¾m tay 
t«i, mõng rì hái th¨m. 

- ... 
- Thµy cßn ®i d¹y, vËy lµ ®ì l¾m, tôi em tan hµng tõ 

l©u råi, ®øa mÊt ®øa cßn. ¥ ®©y tôi em cã mÊy 
®øa, chî trêi kh«ng hµ. 

Qua c©y chuyÖn véi vµng c¹nh bãt c¶nh s¸t Lª v¨n Ken 
cò, t«i biÕt Phïng tr−íc lµ sÜ quan h¶i qu©n, sau 30/4/75 
Phïng sèng víi b¹n bÌ, chî trêi. Tr−íc khi chia tay nhau, 
Phïng xin ®Þa chØ cña t«i, hÑn thÕ nµo còng tíi th¨m vµ 
nãi nhiÒu chuyÖn h¬n. T«i ®¹p xe vÒ nhµ mµ ®Çu ãc 
m«ng lung. Khóc phim 30/4 cßn hõng hùc. Trªn trêi trùc 
th¨ng bay ra kh¬i nh− l¸ tre l¶ t¶. Trªn ®−êng phè, xe cé, 



ng−êi ta véi vµng nhèn nh¸o. TiÕng sóng lín, nhá nghe 
rÊt gÇn, nh− ®Çu phè, cuèi phè. Råi nh÷ng chiÕc xe jeep, 
xe GMC ch¹y µo µo gi÷a ®−êng phè víi nh÷ng thanh 
niªn cÇm M16, mang b¨ng v¶I ®á trªn c¸nh tay, ®øng 
trªn xe, mÆt ®Çy s¸t khÝ. Trong sè nh÷ng xe nµy, cã mét 
chiÕc GMC ch¹y trªn ®−êng Hai bµ Tr−ng, T©n ®Þnh víi 
mét nhµ s− trÎ mÆc ¸o dµi n©u, ®eo kÝnh ®en, tay phÊt cê 
MÆt trËn gi¶i phãng. "C¸ch m¹ng" vµ s− s·i lÉn lén. Råi, 
nh÷ng ®èng quÇn ¸o nhµ binh xuÊt hiÖn kh¾p n¬i trªn 
®−êng phè. 
Hai ngµy sau, lóc xÕ chiÒu, Phïng ®Õn nhµ t«i. VÉn bé 
quÇn ¸o h«m tr−íc vµ ®«i dÐp d©u Êy. LÇn nµy c©u 
chuyÖn cëi më, tho¶i m¸i. Chóng t«i hái th¨m nhau vÒ 
b¹n bÌ cò, vÒ ng«i tr−êng cò. Cã vÎ nh− kh«ng ai muèn 
nãi vÒ hiÖn t¹i, c¸i hiÖn t¹i ®· t−íc ®o¹t, bãc lét chóng t«i. 
Nh−ng nãi g× th× nãi, mäi chuyÖn vÉn quay quanh cuéc 
®æi ®êi gi«ng b·o nµy. Phïng nh¾c ®Õn sù chiÕn ®Êu tö 
thñ cña TSQ ®Õn khi hÕt ®¹n, ®Õn lóc sóng cña kÎ thï kÒ 
vµo mµng tang. Phïng kÓ ®Õn c¸c thµy häc cò cña TSQ. 

- Chóng em biÕt «ng T. ®· ®©m sau l−ng chóng em. 
- Thµy T. còng ®i c¶i t¹o chø ? 
- ¤ng kh«ng c¶i t¹o mµ cßn lµm lín µ thµy ! 
- Thµy Êy lµm g× ë ®©u ? 
- ¤ng lµ trÝ vËn thµnh mµ thµy ! 

Chóng t«i nãi nhiÒu chuyÖn cho ®Õn gÇn tèi. B÷a ®ã 
Phïng ë l¹i ¨n c¬m víi gia ®×nh t«i. May mµ lóc ®ã cßn 
g¹o, cßn c¬m. Phïng vui vÎ ¨n b÷a c¬m thanh ®¹m víi 
thµy cò. Trong lóc nµy t«i cã ng−êi ch¸u lµ c« gi¸o tõ 
Hµnéi vµo ch¬i. Ch¸u t«i l¹i rñ mét c« b¹n cïng ®i. Ch¸u 
t«i lµ c« gi¸o d¹y v¨n ë mét tr−êng ngo¹i thµnh. Sau b÷a 

c¬m, khi Phïng ®· ®i, ch¸u t«i ng¹c nhiªn hái t«i vÒ 
Phïng. Sao thµy trß gÇn gòi, nhÊt lµ ®ang lóc khã kh¨n 
mµ trß ®Õn ch¬i, ¨n c¬m tù nhiªn, trß l¹i lµ sÜ quan cña 
chÕ ®é cò. T«i còng cã phÇn tù hµo vÒ cung c¸ch nhµ 
gi¸o miÒn nam. Mét tuÇn sau Phïng l¹i ®Õn, vµ lÇn nµy 
Phïng n»m ngñ li b× ë sofa nh÷ng lóc t«i ®i d¹y. Khi t«i 
vÒ, ®¸nh thøc Phïng dËy ¨n c¬m cïng víi hai c« gi¸o tõ 
Hµnéi vµo vµ nhµ t«i. Riªng ®¸m trÎ nhµ t«i th× ®· ®−îc 
mÑ chóng cho ¨n tõ tr−íc. Cã h«m thÊy Phïng mÆc m·i 
c¸i ¸o s¬ mi ®á ®· b¹c vµ sên r¸ch, t«i hái nhµ t«i xem t«i 
cßn c¸i ¸o nµo kha kh¸ th× cho Phïng. Nhµ t«i cho biÕt 
cã mét c¸i ¸o dµy, bÒn, chÝnh tay nhµ t«i may sau 30/4, 
tõ v¶i tr¶i gi−êng cßn míi, ®· nhuém mµu xanh tµu, t«i 
ch−a mÆc lÇn nµo. T«i cho Phïng c¸i ¸o nµy. Nh−ng, sau 
®ã mÊy h«m, Phïng ®Õn nhµ t«i, vÉn mÆc c¸i ¸o ®á b¹c, 
sên r¸ch. T«i ng¹c nhiªn, nghÜ Phïng ®Ó dµnh. Nh−ng 
Phïng cho biÕt ®· b¸n c¸i ¸o ®ã, v× c¸i ¸o ®ã cßn míi, 
tèt. Cßn c¸i ¸o ®ang mÆc th× cò qu¸, khã b¸n, mµ cã b¸n 
th× còng ch¼ng ®−îc bao nhiªu tiÒn. Vî t«i biÕt chuyÖn 
nµy chØ cßn n−íc chÐp miÖng. Phïng ®Õn nhµ t«i hai ba 
h«m råi l¹i ®i, b½ng ®i vµi ngµy råi l¹i tíi. Cø nh− vËy 
kho¶ng nöa th¸ng, cã ®iÒu Phïng kh«ng bao giê ë l¹i tèi, 
cã lÏ Phïng hiÓu t×nh h×nh, kh«ng muèn g©y phiÒn cho t«i 
vµ kh«ng muèn gÆp c«ng an vÒ viÖc khai b¸o t¹m tró t¹m 
v¾ng. Cho ®Õn mét h«m, ®©u nh− thø n¨m, sau khi ¨n 
c¬m tèi, Phïng ngåi nãi chuyÖn víi t«i. 

- Thø t− tíi em ®i thµy µ !  
- §i ®©u ? ¥ ®©y cã anh em, b¹n bÌ, dùa nhau 

®−îc, ®ì h¬n kh«ng? 



- Kh«ng, tôi em v−ît biªn thµy µ. Tôi em ®· chuÈn 
bÞ ®ñ råi. Ngoµi thùc phÈm, n−íc uèng, h¶i bµn, tôi 
em cßn mang theo " ®å nghÒ ", gÆp tôi nã lµ chóng 
em næ lu«n. 

- VËy cã phiªu l−u qu¸ kh«ng ? 
- Nguy hiÓm chí thµy. Nh−ng tôi em tÝnh råi, kÑt th× 

ph¶i vËy. Em muèn thµy cïng ®i, nh−ng, thµy råi 
cßn c« vµ c¸c em. Em biÕt thµy kh«ng ®i mét 
m×nh, nh−ng nÕu c¶ nhµ thµy cïng ®i th× nÕu cã 
chuyÖn g×, tôi em sÏ rÊt ©n hËn. 

- Anh nãi ®óng. T«i còng tiÕc mÊt mét dÞp may, 
nh−ng th«i ®µnh vËy. Anh em ®· tÝnh kü råi th× ®i. 
CÇu chóc mäi ng−êi may m¾n. Sang ®Õn n¬i th× 
göi th− vÒ cho bªn nµy biÕt tin víi 

M−êi h«m sau, buæi chiÒu ®i d¹y vÒ, t«i thÊy mét 
thanh niªn thÊp bÐ ®øng tr−íc cöa. Anh ta nãi muèn 
gÆp t«i. 
- Em lµ T©m, anh Phïng ®i råi, tr−íc khi ®i anh 

Phïng nãi em cã thÓ ®Õn th¨m thµy. 
T«i mêi T©m vµo nhµ vµ ®−îc biÕt Phïng ®i ®· ®−îc 
gÇn hai tuÇn. T©m lµ TSQ nh−ng häc sau Phïng, 
T©m kh«ng häc víi t«i. T«i vÉn quý t×nh nghÜa AET ( 
Anh Em Ta- Anciens Enfants de Troupes ), nªn còng 
vui vÎ chuyÖn trß víi T©m. Qua c©u chuyÖn t«i biÕt 
T©m gÆp khã kh¨n h¬n Phïng. T©m ch−a biÕt lÒ lèi 
chî trêi, v× h×nh nh− míi vÒ Sµigßn tõ n¬i kh¸c. T©m 
hiÖn ®ang dùa vµo mét ng−êi b¹n cñaPhïng. Nãi 
chuyÖn mét lóc råi T©m xin c¸o tõ. T«i hái T©m thùc 
sù sinh sèng ra sao. T©m cho biÕt cïng ng−êi b¹n 
Phïng chia xÎ miÕng ¨n, khi cã khi kh«ng. T«i thÊy 

kh«ng yªn lßng. T«i vµo nhµ trong hái nhµ t«i xem 
trong nhµ cßn bao nhiªu tiÒn. Sau khi ®Õm l¹i, nhµ t«i 
cho biÕt cßn h¬n 11 ®ång. T«i nãi hoµn c¶nh cña T©m 
vµ muèn gióp T©m mét chót. Nhµ t«i im lÆng råi ®ång 
ý cho T©m 5 ®ång ( l−¬ng th¸ng t«i ®i d¹y ë tr−êng Vâ 
thÞ S¸u tøc lµ tr−êng Lª v¨n DuyÖt cò lµ 58 ®ång ). 
PhÇn T©m, cã vÎ xóc ®éng khi cÇm tiÒn råi ®øng dËy 
tõ biÖt. Sau ®ã, t«i nghÜ r»ng T©m sÏ trë l¹i. Nh−ng 
mét tuÇn qua ®i, råi nöa th¸ng, mét th¸ng, T©m kh«ng 
trë l¹i, vµ, ®ã lµ lÇn duy nhÊt T©m ®Õn víi t«i. T«i cã 
chót nghÜ ngîi, ©n hËn kh«ng gióp T©m ®−îc nhiÒu 
h¬n. Nh−ng vî t«i an ñi t«i, r»ng nhµ m×nh thùc sù 
nghÌo, ®©u ph¶i m×nh cã nhiÒu mµ gióp T©m Ýt! T©m 
tr¹ng nµy l¹i lµm t«i nhí ®Õn chuyÖn ®«i sandale gi÷a 
TSQ vµ t«i. Mét h«m t«i khen ®«i sandale cña TSQ 
tr«ng ®Ñp vµ ch¾c vµ hái c¸c em mua ë ®©u. ThÕ råi 
®Çu mét buæi häc, c¶ líp ®øng lªn chµo khi thµy gi¸o 
b−íc vµo líp. Sau ®ã thay v× c¶ líp ngåi xuèng b¾t 
®Çu giê häc nh− th−êng lÖ, tr−ëng líp hai tay b−ng lªn 
mét gãi, nghiªm trang b−íc tíi bµn thµy gi¸o. 
- Th−a thµy, chóng em kÝnh tÆng thµy ®«i sandale. 
- A, kh«ng, t«i kh«ng ®i sandale, t«i thÊy ®Ñp, ch¾c 

th× hái vËy th«i, c¸m ¬n c¸c em. 
- Kh«ng sao ®©u thµy. Thµy nhËn ®i thµy. Chóng 

em xin ë trong kho, chø chóng em cã ph¶i mua 
®©u, mµ tôi em ®øa nµo còng cã c¶ råi. 

T«i ph¶i mÊt c¶ 15 phót ®Ó c¸m ¬n tÊm lßng cña AET 
råi nhê tr−ëng líp mang tr¶ l¹i kho. T«i vÉn quan niÖm 
r»ng thµy ph¶i gióp trß, ph¶i cho trß, dï r»ng trong 
cuéc ®êi nµy, nhiÒu «ng thµy ®· ®−îc häc trß gióp ®ì 



thËt c¶m ®éng. Nh− mét tr−êng hîp hai thµy trß TSQ 
cïng ®i c¶i t¹o, thµy ®ãi qu¸- cã lÏ quen ¨n nhiÒu! Trß 
®· m¹o hiÓm bß vµo nhµ bÕp trém c¬m ch¸y mang vÒ 
cho thµy ¨n thªm! 
MÊy n¨m qua ®i, t«i kh«ng ®−îc tin tøc g× cña Phïng 
vµ T©m. T«i hy väng chuyÕn ®i cña Phïng thuËn 
buåm xu«i giã vµ ®· ®Õn bÕn bê tù do yªn æn. T«i 
còng mong cho T©m ®−îc nh− vËy hoÆc Ýt ra còng ®ì 
c¬ cùc h¬n nh÷ng ngµy ¶m ®¹m ë ®©y. 
N¨m n¨m sau, vµo th¸ng 8/1983, lóc nµy t«i kh«ng 
cßn lµm viÖc nhµ n−íc n÷a, t«i chØ cßn d¹y líp tèi vµ 
d¹y t−. Cã th× giê r¶nh rçi h¬n, t«i th−êng ®i ®ãn con 
t«i tõ tr−êng cÊp mét, c¸ch nhµ kh«ng xa, nh−ng ph¶i 
b¨ng ngang hai ®−êng lín, nhiÒu xe. T«i ®Õn cæng 
tr−êng 15 phót tr−íc giê tan häc. §i ®ãn con, t«i gÆp 
b¹n bÌ vµ mét vµi häc trß cò. ChuyÖn trß vui vÎ cho 
®Õn khi cæng tr−êng réng më, ®¸m häc trß nhá xÕp 
hµng ®«i ®i ra, t«i chia tay b¹n bÌ, d¾t con vÒ nhµ. 
Mét h«m ®Çu tuÇn, d−êng nh− lµ thø ba, kho¶ng n¨m 
giê chiÒu, t«i ®ang ®øng bªn lÒ ®−êng §inh Tiªn 
Hoµng chê ®ãn con tan häc. Con ®−ênh nµy mét 
chiÒu, xe cé, nhÊt lµ xe ®¹p, xÝch l« qua n−êm n−îp. 
¥ ®o¹n ®−êng nµy vØa hÌ kh¸ réng, l¹i cã bãng c©y 
nªn cã ng−êi ngåi söa giÇy dÐp, cã ng−êi v« mùc bót 
bi, cã ng−êi b¸n b¸nh kÑo vµ ®¸m cê t−íng. T«i 
th−êng nh×n vµo ®¸m cê t−íng. T«i vÉn thÝch chuyÖn " 
C« SÜ" trong truyÖn cê ng−êi ngµy x−a. Cßn lý do kh¸c 
n÷a lµ ë ®¸m ch¬i cê t−íng t«i th−êng gÆp mét ng−êi 
b¹n kh¸ th©n, d¹y ë §¹i häc tæng hîp, rÊt vui, tiÕu 
ng¹o mäi thø trªn ®êi. §ang ®øng, t«i chît thÊy mét 

c¸i xe xich l« ngoÑo vµo lÒ ®−êng, hai b¸nh tr−íc t«ng 
vµo vØa hÌ. Ng−êi ®¹p xÝch l« ®· rêi xe nªn kh«ngcã ai 
gi÷. T«i quay sang, ng−êi ®¹p xÝch l« ®i ®Õn tr−íc mÆt 
t«i. 
- Th−a thµy, thµy nhí em kh«ng ? Em lµ Tr−êng 

®©y! 
- ... 
- Em häc thµy ë B×nh long. Em míi c¶i t¹o vÒ thµy 

¹. Võa nãi ng−êi thanh niªn cao lín võa gì c¸i mò 
cãi réng vµnh ë trªn ®Çu xuèng. T«i ch¨m chó 
nh×n ng−êi thanh niªn tr«ng gÇy nh−ng khoÎ 
m¹nh, cã hµm r©u nh− quai nãn, mÆc quÇn xanh 
nhµ binh, ¸o kaki vµng cò, ch©n ®i dÐp nhùa. Mét 
lóc qua ®i, råi t«i lê mê nhËn ra khu«n mÆt quen 
quen. L¸t sau, qua lêi kÓ cña anh ta vÒ tr−êng, líp 
cò ë B×nh long n¨m 1966, víi nh÷ng thµy c« råi 
b¹n bÌ cïng líp, t«i nhËn ra ®−îc Tr−êng. Qña 
thùc nÕu Tr−êng kh«ng nãi, t«i kh«ng thÓ nhËn ra 
®−îc Tr−êng. M−êi b¶y n¨m tr−íc, Tr−êng cã häc 
víi t«i, råi t«i thuyªn chuyÓn, råi Tr−êng ra tr−êng, 
häc ®¹i häc, råi nhËp ngò. CÊp bËc cuèi cïng cña 
Tr−êng lµ trung uý ph¸o binh. Tr−êng ®i c¶i t¹o lµ 
v× cÊp bËc nµy. Tr−êng b©y giê lµ mét thanh niªn 
d¾n giái, phong s−¬ng. Chóng t«i ®ang chuyÖn trß 
th× ®¸m häc sinh nhá tan tr−êng ra, ®−êng phè tÊp 
nËp, s¸ng h¼n lªn víi ®¸m gµ con rÝu rÝt. Con t«i 
®Õn bªn t«i chê ®îi. 

- Con thµy ®©y h¶ thµy ? 
- Ph¶i ®©y lµ Ch. con ót cña t«i. 



- Th«i ®Ó thµy ®−a em nhá vÒ, cã ®Þa chØ cña thµy 
®©y råi, h«m nµo em ®Õn th¨m thµy. Nãi råi 
Tr−êng chµo t«i nh−ng cßn ®øng ®ã. Tõ gi· 
Tr−êng, t«i d¾t con vÒ, kh«ng thÊy Tr−êng ®¹p xe 
qua. T«i chît nghÜ ®Õn NhÉn. Thêi buæi ®· kh¸c. 
T×nh c¶nh cña Tr−êng b©y g×¬ kh¸ phæ biÕn. 
Kh«ng hiÕm nh÷ng «ng thµy cßm câi, nhÕch nh¸c 
®¹p xe. Cã lóc trí trªu, trß gäi xe råi bçng nhËn ra 
thµy lµ phu xe! Bøc tranh x· héi cã nh÷ng m¶ng 
tang th−¬ng kh«ng ngê ®−îc. 

ChiÒu chñ nhËt tuÇn kÕ ®ã, Tr−êng ®Õn th¨m t«i. H«m 
®ã Tr−êng ¨n mÆc ch÷ng ch¹c, ®i xe Honda 67, r©u 
ria ®· gän gµng. 
- Thµy ¹, em ®Õn th¨m thµy. 
- T×m nhµ l©u kh«ng ? 
- D¹ kh«ng, em t×m thÊy ngay. 
Tr−êng cho t«i biÕt hiÖn ®ang ë B×nh TriÖu víi mét 
nhãm anh em. Chç nµy t«i kh«ng râ.Thêi buæi khai 
b¸o t¹m tró t¹m v¾ng khã kh¨n. Hé khÈu trong chÕ ®é 
nµy ®Æc biÖt quan träng. Nµo l−¬ng thùc, nµo viÖc 
lµm, l¹i an ninh n÷a." Giai do thö ®å xuÊt " ®Êy! Råi 
Tr−êng ®i c¶i t¹o vÒ, tÊt lµ cã chØ ®Þnh c− tró. Nh−ng 
t«i kh«ng hái Tr−êng vÒ viÖc nµy. Tr−êng cho biÕt ®· 
kiÕm ®−îc viÖc lµm ë c¬ quan ViÖt tÊn x· cò, kh«ng 
cßn ch¹y xÝch l« n÷a. Tr−êng nh¾c l¹i thêi ®i häc ë 
B×nh long råi häc luËt. Tr−êng kÓ l¹i lóc mÆc ®ång 
phôc vµo líp 12 B nghe thµy cò gi¶ng luËn lý vµ ®¹o 
®øc mµ thµy kh«ng hay biÕt! T«i thùc kh«ng ngê nh− 
vËy vµ kh«ng biÕt Tr−êng nãi thùc hay t−ëng t−îng 
cho vui. Tr−êng nãi cã c« b¹n häc luËt còng lµ häc trß 

cò cña t«i ë tr−êng Vòng tµu nªn Tr−êng th−êng vÒ 
Vòng tµu. Trong c©u chuyÖn Tr−êng tá ra thµnh thùc, 
tha thiÕt víi nh÷ng gi¸ trÞ truyÒn thèng, thµy trß, b¹n 
bÌ. Tr−êng cã giäng nãi trÇm Êm, nhiÒu nam tÝnh, hîp 
víi phong c¸ch ®iÒm ®¹m, ch÷ng ch¹c. 
Cø nh− vËy, thØnh tho¶ng Tr−êng l¹i ®Õn th¨m t«i, tr©n 
träng «n l¹i nh÷ng kû niÖm, nh÷ng kiÕn thøc cña 
tr−êng èc, tr−êng ®êi. Mét h«m, d−êng nh− s¸ng chñ 
nhËt, Tr−êng ®Õn víi t«i, chØnh tÒ nh− th−êng lÖ. Sau 
khi th¨m hái søc khoÎ, gia ®×nh t«i, Tr−êng lµm t«i 
ng¹c nhiªn víi mét ý kiÕn kh¸c th−êng. 
- Em mêi thµy ®Õn nãi chuyÖn víi thanh niªn chóng 

em. 
- Nãi chuyÖn víi thanh niªn c¸c anh ? Anh nhÇm råi 

anh Tr−êng ¹. 
- Em kh«ng lÇm ®©u thµy ¹. C¸c b¹n em còng nh− 

em vËy thµy ¹. 
- T«i muèn nãi anh nhÇm trong viÖc mêi ng−êi nãi 

chuyÖn. Anh h¼n biÕt r»ng ®Êy lµ c«ng viÖc cña 
®¶ng, cña tuyªn huÊn. B−íc vµo ®Êt cña hä lµ tÊt 
c¶- ng−êi nãi vµ ng−êi nghe- ®i tï hÕt! 

- Kh«ng sao ®©u thµy. 
- T«i rÊt tiÕc, nh−ng kh«ng muèn chóng ta gÆp 

phiÒn phøc, nhÊt lµ anh míi c¶i t¹o vÒ. 
Sau lÇn th¨m nµy, Tr−êng vÉn thØnh tho¶ng ®Õn th¨m 
t«i, vÉn ch©n thµnh tha thiÕt, song, t«i kh«ng khái suy 
nghÜ. Tr−êng ®· häc ®¹i häc, ®· lµ sÜ quan, ®· ®i c¶i 
t¹o, Tr−êng h¼n ph¶i hiÓu vÒ chÕ ®é nµy. T«i nhí l¹i 
lµ Tr−êng ®ang lµm cho ViÖt tÊn x·. Mét sÜ quan chÕ 
®é cò, c¶i t¹o vÒ l¹i ®−îc vµo lµm viÖc ë mét c¬ quan 



nÆng vÒ tuyªn truyÒn trong khi nhiÒu ng−êi cã tay 
nghÒ vÒ b¸o chÝ, ®−îc ®µo t¹o t¹i Ph¸p, Mü mµ nhµ 
n−íc cã dïng ®©u, ng−îc l¹i cßn bÞ bá tï, bÞ cho lµ 
nguy hiÓm, cÇn theo dâi. T«i l¹i nghÜ ®Õn NhÉn, ®Õn 
Phïng, råi ph©n v©n tù hái m×nh cã hiÓu nh÷ng ng−êi 
häc trß cò nµy kh«ng ? Nh÷ng ph−¬ng ph¸p t×m hiÓu 
häc trß m×nh ®· ¸p dông bao l©u nay, nh÷ng kinh 
nghiÖm giao tiÕp, vËy mµ thØnh tho¶ng hä vÉn g©y cho 
m×nh ng¹c nhiªn, ngì ngµng. T«i quyÕt ®Þnh ph¶i dÌ 
dÆt h¬n. Trªn s©n khÊu nµy, lóc nµy, cã nhiÒu ng−êi 
nhËp vai ®¹t l¾m. Hä cã thÓ lµ b¹n cò, lµ hä hµng. 
ChÕ ®é lu«n lu«n nh¾c mäi ng−êi ph¶i mµi s¾c c¶nh 
gi¸c. Lo v« ý nãi hí. Lo ng−êi ta biÕt m×nh nghe ®µi 
BBC, VOA. Lo nãi bõa b·i trong giÊc ngñ... Sèng 
trong sù lo ©u nh− vËy, c¨ng th¼ng qu¸. Con ng−êi 
riÕt råi chØ cßn h« khÈu hiÖu, lóc nµo còng" d−íi ¸nh 
s¸ng nghÞ quyÕt ", ®óng chÝnh s¸ch ®−êng lèi, cho 
ch¾c ¨n! Nh−ng ®«i khi con ng−êi Êy còng ng¬ ng¸c 
víi nh÷ng ®iÒu ®ang nãi. Nh÷ng lóc Êy hä ra khái con 
ng−êi hµng ngµy ®Ó trë vÒ víi con ng−êi thùc, nh−ng 
sù trë vÒ Êy, vèn ®· hiÕm hoi, l¹i khiÕn cho hä ho¶ng 
sî, ch¹y trèn chÝnh m×nh. Cho nªn, sù trë vÒ Êy dÇn 
dµ thµnh mê nh¹t. X· héi Êy buån b· mµ nguy hiÓm. 
T«i vÉn yªu nghÒ d¹y häc, t«i ®· sèng víi nghÒ d¹y 
häc. NghÒ d¹y häc ®· lµ mét phÇn cña ®êi sèng t«i, 
gia ®×nh t«i. Cho nªn t«i rÊt vui khi gÆp l¹i häc trß cò. 
GÆp l¹i häc trß cò t«i thÊy míi l¹. Ng−êi häc trß Êy lín 
h¬n, cã nhiÒu kiÕn thøc h¬n, kinh nghiÖm h¬n, cung 
c¸ch nãi n¨ng ch÷ng ch¹c h¬n. §ã lµ mét cËu con 
trai, ®ã lµ mét c« con g¸i. Cã khi c« häc trß cò ®−a c¶ 

chång con ®Õn chóc tÊt thµy cò. Vî chång, con c¸i vui 
vÎ, rÝu rÝt. Nh÷ng s¶n phÈm cña gi¸o dôc ®· ra hoa, 
kÕt qu¶. Nh−ng hoa qu¶ Êy, dï thÕ nµo, ®Ñp hay 
kh«ng( cßn tuú), ngät hay chua ch¸t( còng vÉn cßn 
tuú), t«i vÉn thÝch gÆp l¹i. GÆp l¹i häc trß cò, m×nh 
còng t×m thÊy chÝnh m×nh víi kiÕn thøc vµ lý t−ëng, 
nh÷ng gi¸ trÞ cña mét thêi. 
G×¬ ®©y ®Þnh c− ë vïng San Jose, phÝa b¾c bang Cali, 
thØnh thaáng ®i qua khu King- Senter, t«i vÉn thÊy 
nh÷ng ng−êi MÔ ®Èy xe b¸n cµ rem tay l¾c chu«ng, 
nh− ë Sµigßn x−a vµ råi nh÷ng ®−êng phè th©n quen 
ë thµnh phè cò l¹i trë vÒ. §«i khi cÇn söa xe, t«i hay 
®Õn mét shop ë ®−êng sè 4 b¾c, ë ®ã, n¬i bµn tÝnh 
tiÒn cña ng−êi chñ cã tr−ng mét c¸i xe xÝch l« nh− ®å 
ch¬i. Ng−êi ta ®· lµm c¸i xe xÝch l« nµy c«ng phu, y 
hÖt xe xÝch l« ë Sµigßn. Råi thØnh tho¶ng qua c¸c 
b¨ng video lµm t¹i Sµigßn hoÆc lµ nh÷ng phim tµi liÖu, 
t«i l¹i thÊy ®−êng phè Sµigßn x−a víi xe cé vµ nh÷ng 
c¸i xÝch l«. T«i vÉn nghÜ ®Õn NhÉn vµ Tr−êng, nh÷ng 
ng−êi häc trß cò ®· cã mét thêi ®¹p xÝch l«. NhÉn vµ 
Tr−êng lµ nh÷ng dÊu mèc ®Æc biÖt trong dßng ®êi tr«i 
næi cña ng−êi thµy cò. 
Riªng tr−êng hîp NhÉn, do ®Æc ®iÓm chÝnh trÞ, x· héi 
cña thêi ®ã, víi nh÷ng phong trµo thanh niªn, sinh 
viªn, häc sinh, s«i næi vµ th−êng ®−îc phÝa bªn kia 
tung høng, sau 30/4/75 nhµ t«i thØnh tho¶ng vÉn nh¾c 
t«i: 
- Anh cã gÆp l¹i ng−êi häc trß cò tªn NhÉn kh«ng ? 
- Kh«ng, anh kh«ng gÆp NhÉn ®©u n÷a. 



- BiÕt ®©u nã ®ang lµm quËn uû, tØnh uû kh«ng 
chõng. 

- T¹i sao em l¹i nghÜ vËy ? 
- Bëi v× nh÷ng ng−êi nh− NhÉn thuéc thµnh phÇn 

®−îc gäi lµ c¬ b¶n vµ cã khi l¹i lµ gia ®×nh c¸ch 
m¹nh n÷a Êy chø. 

- Em coi bé rµnh qu¸ ha! 
- Hä ®¹p xÝch l«, hä ®i ë lµ ®Ó dß la mµ! L¹i cã tr×nh 

®é ®¹i häc n÷a, d¸m uû viªn trung −¬ng l¾m µ! 
- Th«i mµ em, nãi nh− vËy mµ nã kh«ng ph¶i vËy th× 

téi l¾m nghe! 
- Em cã nãi g× ng−êi ®¹p xÝch l« ®©u. Em nãi lµ nãi 

bän quû quyÖt, trµ trén ®Ó h¹i ng−êi ta Êy chø. 
Häc trß cò ®Õn th¨m lµ chuyÖn th−êng, nh−ng hä ®Õn 
th¨m t«i trong nh÷ng t×nh c¶nh kh«ng b×nh th−êng, 
kh«ng b×nh th−êng trong cuéc sèng x· héi, kh«ng 
b×nh th−êng trong cuéc sèng gia ®×nh, hä ®Õn th¨m 
trong c¬n ®æi ®êi g©y bao khã kh¨n, bèi rèi cho hä vµ 
cho t«i. Trong nh÷ng ngµy Êy chóng t«i gÆp nhau rÊt 
®çi méc m¹c, kh«ng cßn líp s¬n nµo, kho¶ng c¸ch 
cßn ch¨ng chØ lµ chót v¨n ho¸, c¸ch c− xö. 
VÒ tr−êng hîp Phïng, ng−êi TSQ ngµy nµo ®· hiÓu râ 
®êi sèng c¬m ¸o cña gia ®×nh t«i vµ T©m, ng−êi ®µn 
em cña Phïng n÷a, t«i kh«ng biÕt b©y giê hä ra sao, 
sinh sèng thÕ nµo vµ ë ®©u. T«i vÉn nhËn ®−îc nh÷ng 
b¶n tin cña héi cùu TSQ cho biÕt nh÷ng ng−êi cßn ë 
l¹i bªn nhµ lao ®ao vÊt v¶, nh÷ng ng−êi kh¸c cã mÆt 
kh¾p n¬i trªn n−íc Mü vµ trªn tr¸i ®Êt nµy. Nh÷ng 
sinh ho¹t cña c¸c chi héi TSQ, nh÷ng ®¹i héi bÇu ban 
chÊp hµnh, nh÷ng th«ng tin nµy t«i cã ®−îc lµ nhê 

mét anh b¹n nguyªn lµ sÜ quan gi¶ng d¹y cña tr−êng 
TSQ, gÆp l¹i nhau ë bªn nµy, anh lÊy ®Þa chØ cña t«i 
vµ t«i ®−îc bæ sung vµo danh s¸ch cùu gi¸o s− cña 
tr−êng vµ do ®ã t«i nhËn ®−îc b¶n tin TSQ ®Òu ®Æn. 
§äc c¸c b¶n tin, t«i thÊy cã nh÷ng c¸i tªn ngê ngî 
quen nh−ng kh«ng nhí râ n÷a. Ký øc ®· mê nh¹t dÇn 
víi th¸ng, n¨m. Nh−ng, nÕu gÆp l¹i nh÷ng ng−êi häc 
trß cò Êy vµ nÕu cßn nhËn ra ®−îc nhau th× nh÷ng kû 
niÖm cña thêi xa x−a Êy, gièng nh− nh÷ng líp quÆng 
má ch×m s©u d−íi ®Êt l©u ngµy, hay gièng nh− nh÷ng 
di chØ cña mét nÒn v¨n minh ®· mÊt, tÊt c¶ sÏ ®−îc 
khai quËt vµ sÏ cã t¸c dông lµm phong phó cuéc sèng 
vµ gióp ta nh×n l¹i chÝnh ta râ h¬n. Nh÷ng kû niÖm Êy, 
nh÷ng di chØ Êy cã thÓ lµm ta ®−îc th¨ng hoa, cao 
th−îng. Còng vÉn nh÷ng thø Êy cã thÓ lµm ta lóng 
tóng ng−îng ngËp, ©m Ø xãt xa. 
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