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¤ng ®Õn c¨n nhµ ®ã hµng ngµy, buæi s¸ng kho¶ng 10, 
11 giê, buæi chiÒu kho¶ng 5, 6 giê. Trong hÎm chØ cã 
m−êi nhµ, tõ sè 1 ë trong ra ®Õn sè 10 ë ngoµI, «ng ®Õn 
c¨n sè 1, nªn ®I qua tÊt c¶ mÊy c¨n kia. ¤ng tr¹c 50 tuæi, 
quÇn ¸o ®¬n gi¶n mµ chØnh tÒ, s¬ mi nh¹t hay tr¾ng, 
quÇn x¸m, xËm, cã khi thªm c¸I ¸o giã, ch©n mang 
sandale. ¤ng ®I xe ®¹p, cã khi ®I xe mobilette xanh. ¤ng 
th−êng ®eo kÝnh ®en, vÎ mÆt l·nh ®¹m. Nghe nãi «ng ®Õn 
d¹y ®µn piano, cã khi hoµ ®µn violin víi c« chñ nhµ ®µn 
piano. C« Hång Lan, c« chñ nhµ, nãi trong chÕ ®é cò «ng 
d¹y triÕt ë c¸c tr−êng t−. 
Ng−êi trong hÎm chó ý ®Õn «ng, v× c¨n nhµ sè 1 ®ang cã 
tranh chÊp vÒ quyÒn së h÷− vµ ngô c−, mét bªn lµ c« 
Hång Lan, mµ «ng ®Õn th¨m nom, ch¨m sãc hµng ngµy 
vµ mét bªn lµ «ng B¸ S¸ng cïng gia ®×nh. C¨n nhµ sè 1 
nµy ë trong cïng, nh−ng cã lÏ lµ réng nhÊt so víi c¸c c¨n 
nhµ trong hÎm. Qua c¸nh cöa s¾t ch¾c ch¾n vµ ®Ñp, 
kh¸ch b−íc vµo mét kho¶ng s©n nhá cã c©y b«ng giÊy vµ 
mÊy chËu c¶nh. L¹i qua lÇn cöa gç lµ phßng kh¸ch vµ 
phßng ¨n. Däc phßng kh¸ch vµ phßng ¨n lµ mét phßng 
ngñ lín, phÝa sau lµ mét phßng ngñ nhá h¬n kÕ nhµ bÕp, 
nhµ t¾m vµ nhµ vÖ sinh. C¨n nhµ cßn cã mét tÇng lÇu víi 
hai phßng ngñ réng r·i. Mét d¹o, khi chØ cã mét m×nh chÞ 
Viªn ë vµ vÒ sau lóc c« Hång Lan míi ®Õn ë, tæ d©n phè 
cã hái vµ häp nhê ë phßng ngoµI cña ng«I nhµ nµy. C« 
Hång Lan vµ ch¸u g¸I lµ häc sinh, chõng 16, 17 tuæi 
chiÕm ngô phßng ngñ lín; Hång Héi, em c«, cïng vî vµ 

mét con nhá chiÕm mét phßng ngñ trªn lÇu, Hång TuyÓn, 
ng−êi em kÕ Hång Héi, cïng vî chiÕm phßng ngñ cßn l¹i 
trªn lÇu. VËy lµ chØ cßn mét phßng ë ®»ng sau, kÕ bÕp, 
nhµ t¾m vµ nhµ vÖ sinh lµ thuéc quyÒn sö dông cña gia 
®×nh «ng B¸ S¸ng. Nhµ «ng B¸ S¸ng lóc nµy cã 9 ng−êi 
lín, gåm «ng bµ B¸ S¸ng, 5 con trai, 1 con g¸I vµ chÞ 
Viªn, ng−êi gióp viÖc tõ nhiÒu n¨m tr−íc, ®· ®−îc xem 
nh− hä hµng trong nhµ. V× chØ cã mét phßng ngñ, nªn gia 
®×nh «ng B¸ S¸ng hÇu hÕt ngñ ghÕ bè ®Æt ë cuèi phßng 
¨n. Thùc ra, phßng ngñ cuãi cïng nµy lµ cña chÞ Viªn. 
ChÞ Viªn ®· ngoµI 40 tuæi, ®éc th©n, lµ con chiªn rÊt 
ngoan ®¹o, chÞ ë l¹i c¨n phßng ®ã khi gia ®×nh «ng B¸ 
S¸ng ®I v−ît biªn. ChÞ cã anh em vµ c¸c ch¸u ë B×nh tuy 
tíi lui gióp ®ì, ngoµI ra, chÞ cã lµm hîp t¸c x· s¶n xuÊt 
d©y gai. 
Tr−íc 30/4/75 c¨n nhµ sè1 lµ cña gia ®×nh «ng B¸ S¸ng. 
Sau gÇn ba n¨m ë víi chÕ ®é míi, gia ®×nh «ng ®I v−ît 
biªn ng¶ Phan thiÕt. Tr−íc khi ®I, mét ng−êi con trai cña 
«ng lµ B¸ QuyÒn d¾t ng−êi b¹n tªn Hång Héi vµ gia ®×nh 
vÒ ë c¨n nhµ sè 1 cïng víi chÞ Viªn , tÝnh lµ nÕu chØ mét 
m×nh chÞ Viªn ë trong c¨n nhµ qu¸ réng th× chÝnh quyÒn 
còng sÏ lÊy mÊt nhµ. ThÕ lµ chÞ Viªn ë phßng phÝa sau, 
cßn l¹i c¸c phßng gia ®×nh Hång Héi chia nhau ë ®Çy. 
§IÒu kh«ng may lµ gia ®×nh «ng B¸ S¸ng v−ît biªn l¹i bÞ 
b¾t. Sau mÊy th¸ng trêi ë tï vµ nhê ng−êi ch¹y chät, gia 
®×nh «ng ®−îc th¶ vÒ nhµ cò. Vµ khi vÒ, gia ®×nh «ng B¸ 
S¸ng r¬I vµo t×nh tr¹ng tranh chÊp quyÒn c− ngô víi gia 
®×nh c« Hång Lan, chñ hé, cïng gia ®×nh c¸c em Hång 
Héi, Hång TuyÓn vµ ch¸u. MÊy chÞ em, c« ch¸u c« Hång 
Lan nguyªn lµ th−êng tró ë ®−êng NguyÔn BØnh Khiªm 



cïng bµ mÑ vµ c¸c anh em, ch¸u kh¸c, kh¸ ®«ng. Nghe 
nãi nhµ ë chËt qu¸ ®Õn ®é ″Ng−êi nµy ®øng lªn, ng−êi kia 
míi cã chç n»m xuèng″. Cho nªn khi mét phÇn gia ®×nh 
®−îc t¸ch hé khÈu sang c¨n nhµ sè 1 hÎm 56 §iÖn Biªn 
Phñ, tªn cò lµ Phan Thanh Gi¶n, th× c¶ nhµ mõng qu¸. 
PhÇn t¸ch ®I lµ Hång Héi vµ vî con, Hång TuyÓn vµ vî 
cïng c« Hång Lan vµ ch¸u g¸I cßn ®i häc. Vî chång 
Hång Héi th× chî trêi, vî chång Hång TuyÓn th× c«ng 
nh©n nhµ m¸y, cßn c« Hång Lan, chñ hé lµ c«ng nh©n 
viªn lµm viÖc ë ng©n hµng nhµ n−íc. C« tuæi cì ngoµI 
30, cßn ®éc th©n, nhan s¾c trung b×nh, håi cßn Ýt tuæi 
ch¾c tr«ng còng kh¸. C« ®I lµm b»ng xe ®¹p, cã khi ®I xe 
m¸y PC. C« còng ®I häc Anh v¨n líp tèi ë tr−êng §¹i häc 
tæng hîp. ¥ nhµ, sím tèi c« ®µn piano, c« cã nu«I mét 
con chã nhá l«ng xï. C« còng kh«n khÐo g©y c¶m t×nh 
víi mäi ng−êi. 
Trë l¹i vÊn ®Ò tranh chÊp c¨n nhµ sè 1, c¶ hai gia ®×nh 
®Òu khã kh¨n vÒ chç ë nªn sù tranh c·I ®I ®Õn chç kh«ng 
khoan nh−îng. Dï ®Òu lµ con chiªn, c¶ hai gia ®×nh 
kh«ng chÊp nhËn nhau, kh«ng cha cè nµo khuyªn gi¶I 
®−îc. C¶ hai gia ®×nh ®Òu c¹y côc, ch¹y chät chÝnh 
quyÒn. CA råi phßng, së nhµ ®Êt nhËp cuéc. Bªn gia ®×nh 
«ng B¸ S¸ng cã nh−îc ®IÓm lµ ®· v−ît biªn bÞ b¾t, nh−ng 
cã dùa h¬I mét tay c«ng an cÊp thµnh phè, sau l¹i cã con 
g¸I cña Phan v¨n Kh¶I lµ bå cña anh con trai ¸p ót tªn 
B¸ LiÖu. Bªn gia ®×nh c« Hång Lan cã lîi thÕ lµ c«ng 
nh©n viªn, ®· tr−ng ra giÊy mua c¨n nhµ sè 1, nh−ng lµ 
giÊy tay. GiÊy tay lµ giÊy do hai bªn mua b¸n ký kÕt víi 
nhau, kh«ng cã chÝnh quyÒn thÞ thùc, nªn Ýt gi¸ trÞ. Ban 
nhµ ®Êt kh«ng hoµ gi¶I ®−îc. ViÖc ph¶I chê toµ ¸n ph©n 

xö. ThÕ lµ vÉn bÕ t¾c, ch−a cã gi¶I ph¸p nµo, t×nh h×nh 
c¨ng th¼ng nh− cò. Bªn phÝa c« Hång Lan ®· h¬n mét 
lÇn yªu cÇu tæ d©n phè x¸c nhËn, yªu cÇu x¸c nhËn c« 
®· mua c¨n nhµ sè 1 vµ ®· c− ngô t¹i ®ã tõ l©u. Tæ d©n 
phè chØ x¸c nhËn c« b¾t ®Çu ®Õn c− ngô t¹i c¨n nhµ sè 1, 
tõ 1978, cßn viÖc mua b¸n hä kh«ng biÕt. VÒ sau c« 
quen ng−êi phô tr¸ch ban Anh v¨n ë tr−êng §¹i häc tæng 
hîp ngo¹i ng÷ líp tèi, c« häc ë ®ã vµ c« mêi «ng nµy vÒ 
nhµ nghe c« ®µn piano, råi ¨n uèng. ThÕ lµ «ng thµy gi¸o 
nµy cÇm ®¬n cña c« ®i yªu cÇu ban ®¹i diÖn tæ d©n phè 
x¸c nhËn. TÊt nhiªn tæ d©n phè ch¶ ai biÕt «ng nµy, 
nh−ng «ng cã chót lîi thÕ lµ «ng d¹y ë tr−êng §HTH, phô 
tr¸ch ban Anh v¨n líp tèi mµ ng−êi tæ phã an ninh còng 
d¹y ë tr−êng §HTH, phô tr¸ch ban Ph¸p v¨n, cßn ng−êi 
tæ tr−ëng tæ d©n phè l¹i d¹y Anh v¨n líp tèi ë §HTH, kÓ 
nh− ng−êi tæ tr−ëng d©n phè lµm viÖc d−íi quyÒn «ng. 
KÕt qu¶ lµ ng−êi tæ phã an ninh ký tªn x¸c nhËn trªn ®¬n 
cña c« Hång Lan. ChØ ký tªn, kh«ng x¸c nhËn g×. Råi 
ng−êi quen c« Hång Lan cÇm ®¬n ®Õn nhµ ng−êi tæ 
tr−ëng. BiÕt nhau ë líp tèi nªn c©u chuyÖn më ®Çu vui 
vÎ. 
_  You vµ NH.( tæ phã an ninh ) ë ®©y tèt qu¸, yªn tÜnh 
mµ l¹i gÇn tr−êng 
_   T«i vÉn ®i bé ®i d¹y. 
_   Nh−ng hay nhÊt lµ you ®−îc nghe piano hµng ngµy! 
_   Ph¶i, c« hµng xãm ®µn hµng ngµy, ®Òu ®Æn l¾m. 
_   §Êy, c« hµng xãm cña you nhê nãi víi you x¸c nhËn 
c¨n nhµ cña c«. §©y lµ giÊy tê cña c«, nhê you ký tªn. 
Sau khi ®äc giÊy tê, ng−êi tæ tr−ëng tiÕp tôc c©u chuyÖn 
víi ng−êi quen c« Hång Lan. 



_   T«i x¸c nhËn kÓ tõ khi c« ®Õn c− ngô ë ng«I nhµ sè 1 
nµy, theo hé khÈu. 
_   Th× tuú you, you x¸c nhËn tèt cho c« Êy, thùc t×nh 
m×nh còng kh«ng biÕt râ.  
VËy lµ ng−êi tæ tr−ëng d©n phè vÉn chØ x¸c nhËn thêi gian 
c« Hång Lan c− ngô t¹i ng«I nhµ sè 1, kh«ng ®¶ ®éng g× 
®Õn viÖc mua b¸n c¨n nhµ nªu trong giÊy tê. ¤ng thµy 
tr−ëng ban Anh v¨n vui vÎ c¸m ¬n c¸o tõ, hÑn gÆp nhau 
ë líp tèi tr−êng §HTH ngo¹i ng÷. VÒ sau sù giao tiÕp 
gi÷a «ng thµy tr−ëng ban Anh v¨n vµ «ng thµy d¹y Anh 
v¨n_ tæ tr−ëng d©n phè_ vÉn b×nh th−êng. Cã lÏ «ng thµy 
tr−ëng ban Anh v¨n nhËn lêi mêi ®Õn nghe c« Hång Lan 
®µn råi ¨n uèng, ®Õn khi c« nhê th× ph¶I ®i nãi gióp c«, 
thÕ th«i. C« Hång Lan kh«n khÐo, mµ bµ mÑ c« còng  
khÐo l¾m. Khi míi ®Õn ë c¨n nhµ sè 1, chÝnh bµ mÑ c« 
®em b¸nh biÕu nhµ sè 2 vµ nhµ sè 3, nh− lµ hµng xãm 
x¸t v¸ch, t¾t löa tèi ®Ìn cã nhau. Nhµ sè 3 lµ tæ phã x· 
héi vµ nhµ sè 2 lµ tæ tr−ëng. Bµ tæ phã x· héi ë c¨n sè 3 
nhËn hép b¸nh, vui vÎ víi l¸ng giÒng míi. Ng−êi tæ 
tr−ëng ë c¨n sè 2 c¸m ¬n mµ kh«ng nhËn hép b¸nh. Tay 
nµy gi÷ kÏ, lo xa, sî mang tiÕng. Thêi gian qua. Bçng 
mét h«m Hång Héi, con trai bµ cô, kh«ng biÕt cã ®IÒu g× 
bÊt m·n, ®· uèng r−îu råi chöi nhµ sè 3, ch¶ hµng xãm, 
l¸ng giÒng g× n÷a! 
Sau nµy, lèi xãm ®Òu biÕt ng−êi ®µn «ng th−êng ®Õn nhµ 
c« Hång Lan hµng ngµy lµ mét «ng linh môc. Nhµ «ng bµ 
B¸ S¸ng còng lµ gi¸o d©n, hä biÕt nhau. Lèi xãm còng 
kiªng dÌ «ng linh môc. ¤ng tíi lui ®Òu ®Æn hµng ngµy, lóc 
nµo còng chØnh tÒ vµ gi÷ kho¶ng c¸ch víi mäi ng−êi 
trong xãm, th¶n nhiªn, kh«ng chµo hái ai, kh«ng nãi 

chuyÖn víi ai trong xãm. Cã lÏ «ng thÊy trong sù tranh 
chÊp vÒ ng«i nhµ, gi÷a hai gia ®×nh gi¸o d©n, th× gia ®×nh 
c« Hång Lan kh«ng gÆp thuËn lîi nhiÒu nh− «ng tÝnh, dï 
®−îc «ng tËn t×nh hç trî ®»ng sau. ¤ng can thiÖp c¶ vµo 
nh÷ng chuyÖn nhá nhÆt, nh− khi bµ chñ nhµ sè 4 ®Õn 
tr−íc cöa nhµ sè 2 chuyÖn trß víi bµ chñ nhµ sè 2, khi ®ã 
cöa nhµ sè 1 l¹i më vµ con chã cña c« Hång Lan cø x« 
tíi bµ sè 4 mµ sña. Bµ nµy n¹t, con chã vÉn sña; sau bµ 
nhÆt hßn ®¸ nÐm con chã, con chã cµng sña d÷ h¬n, bµ 
®Þnh nhÆt hßn ®¸ to h¬n, chäi cho con chã sî mµ ch¹y 
vµo, lóc ®ã th× «ng linh môc ®I ra cöa, «ng nh×n bµ sè 4 
vµ lªn giäng ″Th«i! ″, råi «ng ®ãng cöa ®i vµo. 
KÓ tõ khi tæ tr−ëng tæ d©n phè kh«ng x¸c nhËn theo lêi 
khai cña c« Hång Lan, c¶ khi c« nhê «ng thµy tr−ëng ban 
Anh v¨n tr−êng §HTH ngo¹i ng÷ líp tèi nãi dïm mµ vÉn 
kh«ng cã kÕt qu¶ g× h¬n, c« cã c¸ch vËn ®éng kh¸c. C« 
®I nãi víi c¸c nhµ trong ngâ lµ tæ tr−ëng tæ d©n phè lµ 
ng−êi b¾c, gièng nhµ «ng B¸ S¸ng còng ng−êi b¾c, nªn 
hä gióp nhau, nay m×nh lµ ng−êi nam, m×nh cÇn bªnh vùc 
nhau. Nh−ng nh÷ng gia ®×nh ng−êi miÒn nam ë trong 
hÎm, hä chØ nghÜ ai ph¶I, ai ®µng hoµng ″tõ håi nµo tíi 
giê″ th× hä tin, cßn nh÷ng ng−êi míi tíi th× ph¶i coi dß coi 
c¼ng ®·, dï nam, trung, b¾c g× còng vËy. Thµnh ra lèi 
vËn ®éng cña phÝa c« Hång Lan l¹i kh«ng kÕt qu¶. MÊy 
nhµ trong hÎm ë víi nhau ®· l©u, hä biÕt râ nhau, tõ 
nh÷ng c−êi, khãc...cïng chia xÎ. Cßn nhµ c« Hång Lan 
th× míi qu¸, míi tíi mµ ®i nãi xÊu, chia rÏ mäi ng−êi, nªn 
l¹i g©y ra ph¶n øng ng−îc. Hä l¹i thÊy téi nghiÖp gia ®×nh 
«ng B¸ S¸ng, v−ît biªn kh«ng tho¸t, tï téi. Ch¹y chät mµ 
vÒ ®−îc th× ng−êi quen cò ®· chiÕm mÊt nhµ, kh«ng 



th−¬ng l−îng g× ®−îc, chØ cßn chê chÝnh quyÒn ph©n xö. 
Tr−íc 30/4/75 gia ®×nh «ng B¸ S¸ng c− ngô trong c¨n 
nhµ sè 1, kh«ng tai tiÕng g×, kh«ng mÊt lßng ai. Ngµy 
28/4/75 «ng B¸ S¸ng cßn lÊy ghÕ ra cæng ngåi nãi 
chuyÖn t×nh h×nh víi c¸c chñ nhµ sè 2, sè 5, sè 9 vµ sè 
10. Nh÷ng tin tøc chiÕn sù, di t¶n ®· gÇn kÒ thµnh phè. 
Tan vì ®Õn n¬i råi. Ph¶I tÝnh ra ®i ngay th«i. VÒ sau chØ 
cã nhµ sè 5 lµ ®i tho¸t vµo ®Çu th¸ng 5/75. §Õn gi÷a 
1978, nhµ sè 9 v−ît biªn, tho¸t. Cßn l¹i lµ bao ngì 
ngµng, lo ©u. Còng n¨m 1978, vµo lèi cuèi n¨m, gia ®×nh 
«ng B¸ S¸ng t×m ®−êng ®I ng¶ Phan thiÕt. Lóc bÊy g×¬ 
«ng B¸ S¸ng ®· ngoµI 50 tuæi, nãng tÝnh, thï ghÐt VC. 
¤ng tõng lµm cho Mü, tõng l¸i m¸y bay Cessna_ theo 
nh− «ng kÓ _, «ng cã lèi nãi chuyÖn thu hót ng−êi nghe, 
m¾t «ng nh×n ng−êi ®èi tho¹i, chíp chíp, cã khi trîn m¾t, 
tuú néi dung c©u chuyÖn, trong khi hai tay «ng, hai vai 
«ng phô ho¹. ¤ng cßn cã nghÒ lµm thuèc tÔ. Bµ B¸ S¸ng 
th× hiÒn, ®µng hoµng c¶ xãm ®Òu biÕt. Bµ næi tiÕng hiÒn 
tõ lóc bµ ngåi qu¹t cho ®øa bÐ ngåi b«, mµ ®øa bÐ nµy lµ 
kÕt qu¶ lang ch¹ cña «ng B¸ S¸ng, «ng ®em ë ®©u vÒ 
mµ bµ vÉn th−¬ng vµ ch¨m sãc ®øa bÐ nh− con ®Î ra. 
¤ng bµ B¸ S¸ng cã 7 con trai vµ 1 con g¸i. Con trai lín 
lµ B¸ B¶o, tr−íc 30/4/75 d¹y kÌm to¸n t¹i nhµ, sau di t¶n 
sang Mü, nghe nãi lµm ¨n g× ®ã vÒ xe h¬i, kh¸ ph¸t ®¹t ë 
Westminster, California. Ng−êi con trai kÕ lµ B¸ ThiÖn, 
tr−íc 30/4/75 lµ pilot, nghe nãi còng ph¶i ®i c¶i t¹o, råi 
nhê bªn vî lo lãt, ®−îc th¶ vÒ vµ s¾p söa xuÊt ngo¹i. 
Ng−êi thø ba lµ B¸ NguyÖn, häc luËt g× ®ã trong chÕ ®é 
cò, sau 30/4/75 th× chî trêi vµ xem t−íng, xem tö vi. Anh 
nµy nãi chuyÖn h¬I gièng «ng bè ë chç anh nãi vÒ ®IÒu g× 

th× ®IÒu Êy cã vÎ rÊt quan träng, anh trîn m¾t, th× thµo, bá 
nhá, lµm ng−êi nghe ng¬ ng¸c. Ng−êi thø t− lµ B¸ QuyÒn, 
häc §¹i häc Minh §øc thêi tr−íc, sau 30/4 chÞu khã häc 
nghÒ, råi lµm thî hít tãc. Anh nµy nãi n¨ng kh«ng ®−îc 
nh− mÊy ng−êi kia, l¹i Ýt nãi. ChÝnh anh nµy ®· d¾t Hång 
Héi vµ gia ®×nh vÒ ë vµ lµ ®Çu mèi cña cuéc tranh chÊp 
vÒ c¨n nhµ sè 1. Sau 4 anh con trai, ®Õn c« con g¸I tªn 
Kim Ph−îng. §©y lµ c« con g¸I duy nhÊt cña «ng bµ B¸ 
S¸ng, rÊt ®−îc th−¬ng yªu, chiÒu chuéng. Lóc cßn nhá 
c« ®i häc tr−êng Thiªn Ph−íc bªn nhµ thê T©n ®Þnh, mÆc 
®å ®Çm mÇu hång. Nhan s¾c c« kh«ng chim sa c¸ lÆn, 
nh−ng cao r¸o, dÔ coi, cã duyªn. Sau ngµy v−ît biªn thÊt 
b¹i, c« cÆp bå víi mét thanh niªn ë gÇn nhµ, c« ®· giíi 
thiÖu anh nµy nh− lµ h«n phu cña c«. ThÕ råi ch¶ hiÓu 
lµm sao, mét h«m cã mét «ng tuæi ngoµI 50, ®Õn tr−íc 
c¨n nhµ sè 1 chöi to¸ng lªn, nªu ®Ých danh «ng B¸ S¸ng 
mµ chöi, chöi r»ng cã con g¸I rñ rª, cÆp víi con «ng. Lèi 
xãm nghe mµ th−¬ng cho «ng bµ B¸ S¸ng vµ c« Ph−îng. 
VÒ sau nghe nãi bµ mÑ anh thanh niªn ®· ®Õn xin lçi «ng 
bµ B¸ S¸ng vµ c« Ph−îng, bµ nãi r»ng «ng chång kh«ng 
râ chuyÖn, l¹i say r−îu nªn lµm bËy, xin ®õng chÊp ng−êi 
say. Sau c« Ph−îng, «ng bµ B¸ S¸ng cßn ba ng−êi con 
trai n÷a. KÕ c« Ph−îng lµ B¸ TÝnh, anh nµy cao lín nh− 
ng−êi Mü, cã tµi ®µn guitar, th−êng ch¬i trong c¸c ban 
nh¹c. Anh nµy ®µo hoa, ®· høa h«n víi mét c«, ®−a vÒ 
nhµ kÌm ®µn cho c« h¸t, ch¸n råi bá, l¹i cÆp víi c« kh¸c, 
xinh x¾n h¬n, l¹i d¹y ®µn c« nµy. Lèi xãm chÐp miÖng, 
d¹i th× chÕt! Sau B¸ TÝnh lµ B¸ LiÖu, anh nµy häc nghÒ 
®«ng y, nghe nãi ®· ch÷a cho mÊy ng−êi khái bÖnh. §Æc 
biÖt lµ B¸ LiÖu cÆp bå víi con g¸i Phan v¨n Kh¶I, lóc bÊy 



giê lµm phã chñ tÞch hay phã bÝ th− g× ®ã thµnh phè Hå 
chÝ Minh. §©y còng lµ lîi thÕ cña gia ®×nh «ng B¸ S¸ng. 
Ph−êng, quËn, thµnh nÓ mÆt Phan v¨n Kh¶i vµ con g¸i. 
Cã ®IÒu, sau nµy B¸ LiÖu l¹i cÆp víi mét c« kh¸c, tr«ng 
s¸ng h¬n con g¸i Phan v¨n Kh¶I vµ nghe nãi ®· lÊy c« 
nµy lµm vî khi sang Mü. Cuèi cïng, con ót «ng bµ B¸ 
S¸ng, lµ B¸ HiÓn. CËu nµy håi 30/4/75 cßn nhá, ®−îc 
nghØ häc, cßn mª ®¸ gµ, lóc nµo còng bång con gµ trªn 
tay. CËu nµy sau còng häc lµm thuèc tÔ theo «ng B¸ 
S¸ng. B¸ HiÓn lín lªn, hiÒn kh« ″nh− thµy tu″, kh«ng bå 
bÞch g× c¶; «ng bµ B¸ S¸ng cµng th−¬ng con ót. 
C¸i khæ lµ ®i Phan thiÕt v−ît biªn bÞ b¾t, c¶ nhµ «ng B¸ 
S¸ng vµo tï. Mét h«m lèi xãm thÊy c« Kim Ph−îng trë vÒ 
víi bé ®å ®en thî hå mèc thÕch. C« vèn cã ®«I m¾t ®Ñp 
buån, nay cµng buån h¬n. C« ®−îc th¶ vÒ tr−íc, l¹i vÒ 
nhµ cò, nh−ng nay ph¶i xuèng nhµ d−íi, kÕ nhµ bÕp, ë 
víi chÞ Viªn. ThÕ råi dÇn dÇn gia ®×nh «ng B¸ S¸ng còng 
®−îc th¶ vÒ hÕt. Nghe nãi còng ph¶i nhê ng−êi ch¹y chät 
d÷ l¾m, l¹i ch¹y tõ bé néi vô ë Hµnéi c¬! 
Nh−ng, kÑt lµ gia ®×nh c« Hång Lan ®· cã hé khÈu ë c¨n 
nhµ sè 1, chÞ em c« ®Òu lµ c«ng nh©n viªn chøc, ®©u cã 
®uæi hä ra ®−îc. Bá tï vµ chiÕm nhµ lµ ®èi víi ng−êi v−ît 
biªn kia chø. Ac c¸I lµ ®¸m nhµ «ng B¸ S¸ng cã téi v−ît 
biªn thùc, ®· ë tï, nay ®−îc th¶ ra, l¹i cã ai ®ã ë bé néi 
vô göi gÊm, råi ë ®Þa ph−¬ng l¹i cã ®¸m Phan v¨n Kh¶i. 
NgoµI ra, cßn nghe nãi thªm r»ng anh con trai thø ba, tªn 
B¸ NguyÖn, l¹i cÆp víi mét c« g¸i b¾c, con mét gia ®×nh 
cã quyÒn thÕ ë Hµnéi, sau lµm ®¸m c−íi víi c« nµy. 
Thµnh ra, ®¸m c¸n bé, c«ng nh©n viªn nhµ ®Êt, dï ®ang 
®−îc thêi hoµnh hµnh, còng ®µnh kiÕm ¨n n¬i kh¸c, 

kh«ng s¬ mói g× ë c¨n nhµ sè 1 ®−îc. Chua l¾m! Tæ kiÕn 
löa, tæ ong bß vÏ ®ã, sí rí lµ l·nh ®¹n c¶ hai bªn µ! 
PhÇn nhµ «ng bµ B¸ S¸ng, kÓ c¶ chÞ Viªn, cã tíi 9 nh©n 
khÈu, ai còng lµ c«ng nh©n, hîp t¸c x· nµy nä, nh−ng lîi 
tøc chÝnh lµ tiÒn, ®å tõ bªn Mü göi vÒ. Bµ B¸ S¸ng th× 
hiÒn, chÞu cùc ®−îc, cßn «ng B¸ S¸ng th× nãng tÝnh, dÔ to 
tiÕng c·I nhau víi nhµ c« Hång Lan. Cuèi cïng «ng ph¶i 
®i thuª mét phßng trªn lÇu mét tiÖm may ë ®−êng TrÇn 
quang Kh¶I, xÕ r¹p cinÐ V¨n Hoa, ë ®ã mét m×nh; thØnh 
tho¶ng vî, con «ng sang th¨m «ng. ChØ phiÒn mét nçi lµ 
ng−êi nhµ «ng ph¶I mang c¬m cho «ng, khi th× chÞ Viªn, 
khi th× vî «ng, th−êng lµ c¸c con «ng ®¹p xe mang sang 
cho «ng. Mçi lÇn gÆp bµ con lèi xãm nhµ cò, «ng vån v· 
th¨m hái, nh− ®· tõ l©u kh«ng ®−îc gÆp. ¤ng th−êng 
nh¾c ®Õn ngµy con g¸i «ng råi c¶ nhµ «ng tho¸t c¶nh tï 
téi v× v−ît biªn, trë vÒ nhµ cò, ®−îc bµ con lèi xãm th¨m 
hái, gióp ®ì, ng−êi cho lon g¹o, ng−êi cho c©n ®−êng, 
c¶m ®éng qu¸! Ng−êi ®−îc cho c¶m ®éng ®· ®µnh, mµ 
ng−êi cho còng bïi ngïi. Thêi buæi, ai mµ biÕt ®−îc, nay 
nhµ «ng c¬ nhì, ngµy mai biÕt ®©u ch¼ng lµ t«i. ChØ cã 
tÊm lßng ®èi víi nhau lµ quý. 
Cßn «ng linh môc, vÉn hµng ngµy ®Õn c¨n nhµ sè 1, khi 
s¸ng, khi chiÒu, cã khi c¶ buæi tèi. ¤ng vÉn th−êng chë 
®å ®¹c ®Õn nhµ sè 1. ¤ng ®I ®· nh½n ngâ xãm, ai còng 
biÕt, nh−ng kh«ng ai quen «ng vµ «ng còng kh«ng quen 
ai, dÜ nhiªn ngo¹i trõ nhµ c« Hång Lan! Cã ng−êi c−êi 
nh¹t: cha cè g× mµ ngµy nµo còng lß mß tíi nhµ con 
chiªn thÕ; trong phßng kÝn chØ mét nam, mét n÷ th× cã trêi 
biÕt, chØ cã hä biÕt víi nhau. Cã ng−êi cßn nh¾c ®Õn mét 
«ng linh môc tõng d¹y ®¹i häc, ®· cëi ¸o tu ®Ó lÊy vî lµ 



phËt tö, th× ®· chÕt ai ®©u! Cßn chÞ Viªn nhµ «ng B¸ S¸ng 
th× ®øc tin l¹i qu¸ lín m¹nh, khiÕn chÞ sèt s¾ng nhËn xÐt: 
_  Hai ng−êi Êy nh− hai ®øa trÎ Êy mµ, kh«ng cã g× ®©u! 
Nãi chung lèi xãm vÉn cã phÇn e dÌ ®èi víi «ng, v× «ng lµ 
linh môc. §èi víi ngâ xãm th× «ng linh môc, dï sao, còng 
cßn ®ì h¬n ®¸m chÝnh quyÒn míi víi c¸n bé, bé ®éi, 
c«ng an, th©m tÝm mµ xá xiªn, hiÓm ®éc. ¤ng linh môc tíi 
lui vËy th× biÕt vËy, cã c¸I g× ®ã kh«ng æn, kh«ng minh 
b¹ch, còng lµ chuyÖn c−êi, nh−ng ch¶ ai h¬i ®©u bíi mãc 
lµm g×, v× cßn m¾c ®èi phã víi chÕ ®é míi, víi bao lao 
®ao, x¸o trén r· rêi! Riªng «ng B¸ S¸ng, trong chç th©n 
quen, «ng th× thÇm vÒ «ng linh môc: 
_  Tay nµy m¾c vµo con quû ®ã lµ kÑt råi! Nãi xong «ng 
nhón vai, chíp m¾t. 
Lèi xãm dÇn dÇn còng hiÓu ra r»ng ®»ng sau sù kh«n 
ngoan cña c« Hång Lan lµ «ng linh môc. §èi víi nhµ c« 
Hång Lan «ng lµ chç dùa tinh thÇn vµ cã lÏ c¶ vËt chÊt, v× 
«ng th−êng chë nh÷ng mãn ®å trong nh÷ng thïng c¹c-
t«ng cßn míi ®»ng sau xe mobilette ®Õn nhµ sè 1. V× vËy 
th¸I ®é lóc nµo còng th¶n nhiªn, lÆng lÏ cña «ng l¹i cã vÎ 
thÝch hîp. Trong c¬n ®æi ®êi g©y bao x¸o trén tõ 30/4/75, 
c¶ hµng gi¸o phÈm cßn lóng tóng, ®©u ph¶I chØ mét m×nh 
«ng. Con chiªn ngoan ®¹o th× c·i nhau, coi nhau lµ quû 
d÷ n÷a k×a! Cã nh÷ng «ng linh môc vµo ®êi, dÊn th©n ®Êu 
tranh chÝnh trÞ, còng cã «ng linh môc th¶n nhiªn, lÆng lÏ, 
víi cÆp kÝnh ®en vµo ®êi cïng víi mét con chiªn n÷. Th× 
®· sao? 
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