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NhËn ®−îc th− cña b¹n ngµy thø ba, b¹n nhê viÖc vµo 
s¸ng thø b¶y, «ng cßn th× giê xoay trë, nh−ng «ng còng 
h¬i ng¸n ng¹i, v× ch−a tõng lµm c«ng viÖc Êy. B¹n «ng ë 
xa, tËn Atlanta, bang Georgia, c¸ch xa «ng tíi ba tiÕng 
®ång hå, «ng chØ cßn c¸ch ®äc kü th− cña b¹n. §−îc c¸i 
b¹n «ng viÕt râ, cô thÓ nh÷ng viÖc cÇn lµm. 
ChÞ «ng- chÞ em thóc b¸- ë San Jose, b¾c California, 
®−îc 80 tuæi, con ch¸u tæ chøc mõng th−îng thä vµ ©n 
cÇn, trÞnh träng mêi vî chång «ng. ¤ng kh«ng ®i ®−îc 
nªn nhê b¹n mua hoa, thay «ng ®Õn chóc thä bµ chÞ. 
¤ng muèn trªn bã hoa mõng cã hµng ch÷: ″Mõng th−îng 
thä b¸t tuÇn chÞ t«I, cô bµ NTS.  Gia ®×nh em NHT. ″ ¤ng 
l¹i cã mét bµi th¬ mõng bµ chÞ, ®Ó trong phong b× ®i theo 
bã hoa. ¤ng ghi râ ®Þa chØ cña bµ chÞ, c¶ zip code, råi 
«ng ghi râ ngµy, giê; tæ chøc t¹i nhµ lóc mÊy giê, ¨n ë 
nhµ hµng lóc mÊy giê. ¤ng cßn ghi r»ng b¹n th©n «ng ®¹i 
diÖn «ng mµ chóc thä bµ chÞ. 
ThÕ lµ «ng b¹n «ng ë San Jose gäi phone ®Æt hoa. Cã 
chç chuyªn lµm hoa th× «ng phone tíi mÊy lÇn kh«ng ai 
nghe, «ng ®Õn n¬i thÊy ®Ó b¶ng Closed. ¤ng ®Õn chî 
SafeWay xem khu b¸n hoa, thÊy còng ®−îc. ¤ng nãi víi 
c« b¸n hoa vÒ viÖc «ng cÇn. ¤ng cÇn 8 b«ng hång vµng, 
®Æt trong mét b×nh b«ng, cã trang trÝ thªm hoa l¸ vµ mét 
gi¶i lôa kÕt nót mÇu vµng, nh©n dÞp mõng sinh nhËt thø 
80 cña ng−êi bµ con. C« b¸n hoa hÑn thø s¸u ®Õn xem 
hoa, hoÆc phone cho c«, v× mçi ngµy c« ®Òu cã hoa míi 
tíi. Y lêi, s¸ng thø s¸u «ng phone cho c« b¸n hoa, c« mêi 

®Õn xem. §Õn n¬I, «ng thÊy c« ®ang më nh÷ng hép hoa 
®ãng gãi cÈn thËn. Cã nhiÒu thø hoa, riªng hoa hång 
còng cã nhiÒu thø, thø lín, thø mini, mµu s¾c l¹i pha trén. 
¤ng nãi «ng cÇn hoa lín, Ýt ra còng cì b×nh th−êng, «ng 
kh«ng chän lo¹i mini, «ng kh«ng chän lo¹i mµu mixed. 
Cuèi cïng «ng chän mét b×nh tr−ng trong tñ kÝnh. B×nh 
b«ng toµn hång vµng, 11 b«ng. ¤ng nãi «ng chØ cÇn 8 
b«ng tèt nhÊt trong b×nh, «ng ®Ò nghÞ c« b¸n hoa tr×nh 
bµy cÈn thËn 8 b«ng hoa nµy trong mét b×nh thuû tinh 
®µng hoµng vµ «ng sÏ ®Õn lÊy hoa lóc 8:30 s¸ng ngµy 
h«m sau. C« b¸n hoa nghe vµ ®ång ý lµm ®óng yªu cÇu, 
c« cho biÕt khi ®Õn lÊy hoa c« sÏ viÕt giÊy ra quÇy tr¶ 
tiÒn. 
S¸ng thø b¶y, lóc 8:15 «ng phone c« b¸n hoa. C« nãi 
b×nh hoa sÏ s½n sµng lóc 8:30. ¤ng ®Õn khu b¸n hoa lóc 
8:31, c« b¸n hoa t−¬I c−êi b−ng ra b×nh hoa 8 b«ng hång 
vµng tr×nh bµy ®Ñp gi÷a nh÷ng b«ng tr¾ng lÊm tÊm vµ l¸ 
xanh. B×nh b«ng thuû tinh ®Æt kÝn trong mét hép c¹c t«ng 
tr¾ng, bªn ngoµI lµ mét gi¶I lôa vµng uèn l−în, kÕt nót 
kh¸ ®Ñp m¾t. ¤ng hµI lßng vµ c¸m ¬n c« b¸n hoa. C« 
b¸n hoa c−êi nãi: ″It s really pretty ! ″ råi c« viÕt miÕng 
giÊy ghi tªn mãn hµng vµ gi¸ tiÒn, trao cho «ng ra quÇy 
tr¶ tiÒn. Ng−êi tÝnh tiÒn, cã lÏ thÊy «ng ¨n bËn chØnh tÒ víi 
coat, víi tie, b−ng b×nh b«ng ®Ñp, nªn xuýt xoa, råi ″Have 
a nice day, Sir ! ″. 
B−ng b×nh b«ng ra xe, «ng cÈn thËn ®Æt hoa c¹nh ghÕ l¸I, 
®Æt b¨ng giÊy ghi lêi chóc mõng trªn hoa vµ phong b× 
®ùng bµI th¬ chóc thä. Khi l¸I xe «ng vÉn cã thÓ ®−a tay 
ph¶I ra kÒm gi÷ b×nh b«ng. §Õn n¬I ®· ®Þnh lóc 8:50. ¤ng 
thÊy ng«I nhµ cã trang hoµng cÈn thËn. Trªn driveway cã 



dùng hai c¸I dï lín. Trªn th¶m cá tr−íc nhµ, ®−îc c¾t tØa 
cÈn thËn, cã mét bôc gç s½n sµng cho nh÷ng ph¸t biÓu. 
¤ng cÈn thËn b−ng b×nh hoa ®I tíi cöa nhµ. ¤ng nhÊn 
chu«ng vµ trong khi chê ®îi cöa më, «ng nh×n thÊy trªn 
c¸nh cöa lµ tÊm ¶nh lín cã nhiÒu ng−êi, tõ «ng giµ bµ giµ 
®Õn trÎ nhá, cïng víi hµng ch÷ lín chµo mõng hä hµng, 
b»ng h÷u, quan kh¸ch. Cöa më, mét thanh niªn mêi «ng 
vµo. ¤ng b−íc vµo nhµ víi b×nh hoa trªn tay vµ tù giíi 
thiÖu. Thªm mét ng−êi ®µn «ng trung niªn, ¨n bËn ch÷ng 
ch¹c ra chµo «ng, vµ «ng tiÕp tôc lêi tù giíi thiÖu råi ®Æt 
b×nh hoa xuèng bµn. Ng−êi ®µn «ng trung niªn nghe «ng 
tù giíi thiÖu, lÞch sù hái tªn «ng råi mêi «ng ngåi, trong 
khi ®I vµo nhµ trong mêi bµ mÑ b¸t tuÇn ra nhËn lêi chóc 
thä. ¤ng nh×n quanh c¨n phßng kh¸ch thÊy cã sù söa 
so¹n khang trang vµ ®Æc biÖt phÝa trªn c¸I bµn thÊp, n¬I 
«ng ®Æt b×nh hoa, lµ cÆp c©u ®èi : 
                                             Thä tû Nam s¬n  
                                             Ph−íc nh− §«ng h¶i. 
Ngåi chê, «ng h¬I ng¹i v× ®Õn sím, 7 phót tr−íc yªu cÇu 
lµ 9 giê cña «ng b¹n. 

- T«I xin lçi v× ®Õn sím, theo nh− lêi dÆn cña «ng 
NHT. 

- Kh«ng sao ®©u ¹, sím thÕ nµy lµ quý l¾m ¹. CËu 
T. t«I lµ nhµ gi¸o nªn lóc nµo còng cÈn thËn. Ch¾c 
«ng còng lµ nhµ gi¸o. 

- V©ng, t«I lµ ®ång nghiÖp víi «ng T. 
Råi bµ cô b−íc ra, ¸o dµI gÊm vµng phñ voan, kh¨n gÊm 
vµng. Bµ cô t−¬I c−êi, tr«ng s¾c diÖn cßn khoÎ, tay chèng 
c©y gËy n©u ®á. ¤ng cói chµo råi më lêi: 

- Th−a bµ, t«I lµ b¹n th©n cña «ng NHT, «ng T. cã 
viÕt th− nhê t«I ®¹i diÖn tíi chóc thä bµ chÞ cña 
«ng. Th−a bµ, trong dÞp lÔ mõng thä b¸t tuÇn h«m 
nay, t«I xin kÝnh chóc mõng bµ Thä tû nam s¬n- 
Ph−íc nh− ®«ng h¶I vµ ®©y lµ nh÷ng b«ng hoa 
cïng lêi chóc thä cña «ng NHT, c¶ bµI th¬ mõng 
thä cña «ng, xin tr©n träng trao tíi bµ. 

- C¶m ¬n «ng. ThÕ ra «ng lµ b¹n th©n cña cËu T., 
quý ho¸ qu¸. 

Trong khi «ng chóc mõng vµ bµ cô ®¸p lêi th× hai ng−êi 
con bµ cô, mét ng−êi chôp h×nh, mét ng−êi quay phim. 
§Ìn chíp nhoang nho¸ng, hai ng−êi con bµ cô l¨ng x¨ng 
®æi chç, ch¨m chó chôp h×nh, quay phim. Hä nh¾c nhau 
lÊy cho râ lêi chóc mõng trªn nh÷ng b«ng hoa, c¶ bµI th¬ 
n÷a. Cã lóc hä th©u h×nh bµ cô ngåi, cßn «ng kh¸ch ®øng 
bªn c¹nh, hä nãi v× bµ cô ®au ch©n. 

- Th−a bµ- «ng tiÕp lêi, tay chØ vµo cÆp c©u ®èi trªn 
v¸ch- thËt lµ t×nh cê mµ t«I l¹i hoµn toµn ®ång ý 
víi cÆp c©u ®èi cña nhµ ta ®©y. Còng xin chóc 
mõng thªm lµ víi tuæi thä vµ phóc ®øc cña nhµ ta, 
bµ cµng to¶ bãng ªm ®Òm cho ®¹i gia ®×nh vµ che 
chë cho c¸c thÕ hÖ ch¸u ch¾t vÒ sau. 

- Quý ho¸ qu¸, nh÷ng lêi chóc mõng cña «ng lµm 
cho t«I thÊy vinh dù mµ h¹nh phóc qu¸. 

TÊm h×nh sau chãt chôp bµ cô, «ng kh¸ch vµ ch¾t cña bµ 
cô, mét bÐ g¸I cì 3 tuæi, mÆc ¸o gÊm, ®éi kh¨n, tr«ng rÊt 
dÔ th−¬ng. 
Cuèi cïng, «ng c¸o tõ ra vÒ lóc 9:05. Gia chñ ©n cÇn 
chµo tiÔn. Trªn ®−êng vÒ «ng c¶m thÊy niÒm vui, nh− trêi 
trong s¸ng ®ang ®é vµo xu©n. ¤ng vui v× thÊy bµ chÞ b¹n 



«ng cã tuæi thä, ®−îc con, ch¸u yªu kÝnh, tæ chøc mõng 
thä linh ®×nh, ®¹i gia ®×nh ®Çm Êm, h¹nh phóc. ¢ý lµ mét 
bøc tranh ®Ñp mµ «ng ®−îc xem vµ cã chót dù phÇn, do 
ng−êi b¹n nhê cËy. ¤ng cßn vui vµ c−êi mét m×nh v× hoµn 
thµnh c¸I viÖc ngé nghÜnh mµ tr−íc ®©y «ng chØ nghe nãi. 
¤ng ®äc s¸ch, truyÖn vÒ nh÷ng lÔ mõng thä r×nh rang mµ 
con, ch¸u, ch¾t xóng xÝnh lÔ phôc tÕ lÔ cha hay mÑ, «ng 
hay bµ, cô «ng hay cô bµ rÊt nghiªm cÈn, sau khi ®· söa 
lÔ tam sinh t¹ ¬n th¸nh thÇn ngoµI ®×nh. VÞ ®−îc mõng 
thä y phôc lÞch sù ngåi ghÕ ®Ñp ®Æt chÝnh gian gi÷a cho 
con, ch¸u, ch¾t tÕ tù lÔ b¸i. Con, ch¸u, ch¾t mçi ng−êi 
d©ng chÐn r−îu mõng thä, hoÆc lµ d©ng qu¶ ®µo, gäi lµ 
″Bµn ®µo chóc thä″, lÊy ®iÓn Bµ T©y V−¬ng MÉu ngµy 
x−a hiÕn vua H¸n Vò §Õ mÊy qu¶ ®µo tiªn, nãi r»ng ¨n 
qu¶ ®µo Êy th× ®−îc tr−êng thä ( Phan kÕ BÝnh, ViÖt Nam 
Phong Tôc, nhµ xuÊt b¶n MiÒn Nam, tr. 28, 29 ). LÔ b¸I 
xong, c¶ nhµ ¨n mõng cïng hä hµng lµng n−íc, kh¸ch 
khøa, kÐo dµI ®Õn mÊy ngµy. Kh¸ch ®Õn mõng mang 
theo lÔ vËt ®Ó ®Çy mét bµn dµI kª ë gian gi÷a. R−îu chÌ 
th¶ cöa. Tr©u, bß, dª, nhÊt lµ lîn, gµ chÕt v« sè kÓ, còng 
lµ ®Ó mõng ng−êi sèng l©u. Tæ chøc lÔ mõng thä nh− vËy 
tèn kÐm l¾m, th−êng chØ lµ nhµ giÇu, cã danh phËn míi 
lµm, tr−íc lµ ®Ó khoa tr−¬ng thanh thÕ, sau lµ ®Ó tr¶ nî 
nh÷ng ®¸m th−îng thä ®· ®−îc mêi. Cho nªn, cã ng−êi 
®· chÐp miÖng ″Phó quý sinh lÔ nghÜa″, tá ý kh«ng t¸n 
®ång, ra ý lµ tæ chøc r×nh rang chØ lµ lÔ nghi h×nh thøc, 
nÆng vÒ khoe khoang víi hä hµng lµng n−íc, kh¸ch 
khøa. Khoe nhµ cöa, dinh c¬ ®å sé, khoe ngùa xe nh− 
n−íc, cho¸ng lén, khoe ¸o quÇn nh− nªm, rùc rì, khoe 
con, ch¸u, ch¾t ®Çy ®µn. BÒ ngoµI hµo nho¸ng nh− thÕ, 

cßn bÒ trong cã ®−îc nh− vËy ch¨ng, ai mµ biÕt; kh«ng 
″phó quý″ th× ch¾c g× ®· cã lÔ nghÜa. Cã ng−êi cßn ®anh 
thÐp qu¸ ®Õn ®é phª r»ng ″Phó th× cã, nh−ng quý th× 
ch−a, mµ phó th× thiÕu g× träc phó, nãi g× ®Õn lÔ nghÜa!″. 
Mµ trß ®êi th−êng lµ vËy, kh«ng lµm th× th«I, ®· lµm th× 
ph¶I lµm ra trß, nµo ″nhÜ môc quan chiªm″, nµo ″quan 
trªn tr«ng xuèng, ng−êi ta tr«ng vµo″. C¸I khuynh h−íng 
muèn tréi, næi h¬n ng−êi còng lµm ng−êi ta thÊt ®Iªn b¸t 
®¶o. Cã cña ®· vËy, cã khi cßn mang c«ng m¾c nî v× c¸I 
h¸o danh. 
Suy nghÜ lan man, «ng ®· l¸I xe vÒ gÇn ®Õn nhµ. H¬n 9 
giê s¸ng thø b¶y d−êng nh− cßn lµ sím, ®−êng cßn Ýt xe; 
c¶ khu «ng ë cã vÎ nh− mäi ng−êi còng ch−a ra ®−êng. 
¤ng ®Ëu xe bªn c¹nh nhµ råi më cöa vµo nhµ. 

- Anh vÒ sím thÕ µ ? Vî «ng vui vÎ hái. 
- ¦, xong råi. ¤ng «n tån tr¶ lêi vµ cëi giÇy. 
- Nhµ cã ®«ng kh«ng ? 
- Kh«ng ®«ng, lóc m×nh ®Õn cßn sím, cã vÎ nh− 

ng−êi ta míi ®ang söa so¹n quÇn ¸o. Ch−a cã 
kh¸ch tíi. 

- Anh gÆp c¶ hai «ng bµ Êy chø ? 
- ChØ gÆp bµ Êy vµ mÊy ng−êi con, kh«ng thÊy «ng 

Êy. 
- Anh thÊy bµ Êy thÕ nµo ? 
- Bµ Êy mÆc ¸o vµng, phñ voan, ®éi kh¨n vµng, 

tr«ng cßn khoÎ, nh−ng chèng gËy, nãi cã ®au 
ch©n, bµ Êy nãi ph¶I uèng c¶ chôc thø thuèc. 

- ThÕ lµ bµ Êy cßn kÐm chÞ c¶ B. 
- ¦, chÞ c¶ B. nay ®· gÇn 90 tuæi, mµ kh«ng ph¶I 

uèng thuèc, cßn tinh t−êng. Tr−íc kia, khi ¨n c¬m 



chÞ Êy th−êng uèng mét lon bia, kh«ng biÕt b©y giê 
cã cßn nh− vËy kh«ng. 

- ThÕ ng−êi ta cã mêi anh ¨n uèng g× kh«ng ? 
- Kh«ng. Cã lÏ m×nh ®Õn sím qu¸; mµ NHT dÆn 

m×nh vËy ®Êy chø. Kh«ng mêi mäc g× l¹i tèt, ®ì 
ph¶I t×m lêi tho¸I th¸c. Cßn vÒ ®−a em ®I chî mµ. 

- Bè mÑ m×nh ngµy x−a kh«ng cã tæ chøc mõng thä 
nhØ. 

- ¦, nhµ m×nh, c¶ hai bªn, kh«ng cã lµm viÖc ®ã. 
B©y giê m×nh nghÜ r»ng nÕu cã ®IÒu kiÖn th× tæ 
chøc, lµm ®Ñp «ng bµ, cha mÑ, c¶ nhµ, còng hay. 

- Sao anh ghÐt lÔ nghi l¾m mµ ? 
- §óng. Anh ghÐt lÔ nghi h×nh thøc r−êm rµ, ån µo, 

lµm phiÒn hä hµng, lµng xãm. Nh−ng hiÕu kÝnh víi 
«ng bµ, cha mÑ lµ tèt, lµ cÇn thiÕt, còng biÓu lé 
phÇn nµo qua lÔ nghi, t©m thµnh. 

- Ph¶I råi, khãc, c−êi...nµo mµ ch¼ng lÔ nghi. 
- Nh−ng ®õng cã bÇy ra nhiÒu thø kh«ng cÇn thiÕt. 

Phó quý th× cµng tèt, nh−ng ch÷ hiÕu kh«ng cÇn 
ph¶I phó quý, kh«ng cÇn ph¶I giµu sang. T−ëng 
nhí «ng bµ, cha mÑ mµ con, ch¸u nghÌo, chØ cÇn 
nÐn nhang, b¸t n−íc trong s¹ch mµ t©m thµnh 
còng ®−îc. MiÖng ®êi th× v« cïng. ChØ cèt ë lßng 
m×nh. 

- Nãi th× nãi vËy, kh«ng cã g× hiÕu kÝnh «ng bµ, cha 
mÑ th× còng buån l¾m chø. 

- Ph¶i, kh«ng cã g× th× còng buån thùc, nh−ng 
nghÌo, kh«ng cã th× ph¶I chÞu, cßn h¬n ®I vay 
m−în ®Ó bµy ra thÕ nµy thÕ kia; h¼n «ng bµ, cha 

mÑ còng kh«ng muèn thÕ, ch¶ lßng nµo mµ vui 
®−îc khi con ch¸u m¾c nî nÇn v× m×nh. 

- Ch÷ hiÕu còng lµ phông d−ìng cha mÑ. Ph¶I lµm 
sao ®Ó phông d−ìng ®−îc cha mÑ, cho cha mÑ 
khái buån tñi. 

- §óng råi. Anh nãi nÐn nhang, b¸t n−íc lµ nãi tÊm 
lßng cha mÑ ®èi víi con c¸i. Cßn m×nh, lµ con c¸I 
th× m×nh ph¶I lo b¸o hiÕu cho ph¶I ®¹o lµm ng−êi, 
cho cha mÑ vui lßng chø. Ng−êi x−a, cã cha mÑ 
giµ kh«ng ®I lµm ¨n xa, cã khi cßn ph¶I tõ quan v× 
cßn chót cha mÑ giµ. Cha mÑ h¼n vui lßng v× m×nh 
sèng ph¶I ®¹o. 

- Anh nãi ″ph¶I ®¹o″ th× mªnh m«ng qu¸, l¹i mçi 
ng−êi mét c¸ch. 

- Anh chØ muèn nãi lµ kÝnh yªu cha mÑ, kÝnh trªn 
nh−êng d−íi; sèng ®¬n gi¶n, gÜ− lßng ngay th¼ng 
vµ biÕt th−¬ng ng−êi. NhÊt lµ kh«ng lµm ®IÒu g× ®Ó 
cha mÑ ph¶i mang tiÕng xÊu v× cã con tåi tÖ, tr¸I 
lu©n th−êng ®¹o lý. 

- B©y giê, ë Mü nµy, thùc lßng anh cã muèn tæ chøc 
th−îng thä kh«ng ? 

- Anh ph¶I c©n nh¾c. Anh nãi kh«ng nªn tæ chøc, 
nÕu nh− xung quanh cßn nhiÒu nghÌo khæ, ®Iªu 
linh; ®õng lµm ng−êi kh¸c buån lßng. H·y nh×n 
xung quanh, ®õng l¹c loµI, xa l¹ víi hä m¹c, xãm 
giÒng. Nh−ng anh ®ång ý tæ chøc th−îng thä lµm 
vui lßng cha mÑ, mét c¸ch ph¶I ch¨ng, kh«ng qu¸ 
ån µo. B©y giê, ë xø ng−êi thÕ nµy, cã lÏ cµng nªn 
tæ chøc, biÓu hiÖn lßng hiÕu kÝnh ®èi víi cha mÑ, 
lµm vui lßng cha mÑ- tÊt nhiªn lµ nÕu cha mÑ chÊp 



nhËn- Anh sî r»ng nÕu cø b¾t ch−íc ng−êi trong 
sù ¨n, ë, lµm viÖc, gi¶I trÝ...kh«ng cßn gi÷ phong 
tôc hay cña ta, th× råi ta lµ ai ? Ta kh«ng ph¶I lµ 
Mü, dï cã quèc tÞch Mü. Ta còng kh«ng cßn lµ 
ViÖT Nam, dï vÒ chñng téc ta lµ ng−êi ViÖt Nam. 
Cã nhiÒu ng−êi thµnh ®¹t, trong c− xö cø lµm nh− 
ta ®©y lµ ng−êi Mü v¨n minh l¾m, nh−ng thùc ra 
chØ lµm trß c−êi. Qña lµ cã ng−êi b¶n xø kÐm cái, 
nh−ng thµnh phÇn bªn trªn, hä vÉn nh×n ng−êi nµo 
ra ng−êi ®ã. Hä lÞch sù, nh−ng chØ lµ x· giao. Mµ 
t¹i sao cø ph¶I b¾t ch−íc hä, trong khi vÉn chñ 
tr−¬ng chim ViÖt ®Ëu cµnh Nam? 

- Th«i, m×nh ®I xa qu¸ råi, em cßn ph¶I ®I chî. Anh 
hay con ®I chî víi em ®©y? 

- Anh ®I víi em. §Ó cho D. nã ngñ, tèi h«m qua nã 
ph¶i lµm viÖc ®Õn khuya míi vÒ.  

ThÕ lµ «ng l¸i xe ®−a vî ®i chî. Th−êng th× D., con trai 
lín cña «ng bµ, ®−a bµ ®I chî, nh−ng nh÷ng khi D. ph¶I 
lµm viÖc nhiÒu ë së ®Õn khuya, cã khi ®Õn s¸ng míi vÒ, 
th× «ng lµ ng−êi cïng bµ ®I chî. §I chî nh− vËy ®èi víi 
«ng còng lµ gi¶I trÝ. Kh«ng cßn c¸I t©m lý ®I chî lµ viÖc 
cña c¸c bµ néi trî ë ViÖt Nam. ¥ ®©y bè mÑ ®i chî, con 
c¸I ®I chî. Ai cÇn g× lµ ra chî mua, gÇn nh− cã ®ñ thø. 
Chî ë ®©y ®−îc c¸I s¹ch sÏ, ng¨n n¾p, kh«ng ph¶I tr¶ 
gi¸, kh«ng cã n¹n tr¸o hµng. Nh©n viªn b¸n hµng l¹i lÞch 
sù, rÊt chuyªn nghiÖp, cßn cã ng−êi ®Èy xe hµng ra tËn 
xe cña m×nh, xÕp lªn xe cho m×nh, mµ cßn c¸m ¬n vµ 
chóc mét ngµy t−¬I ®Ñp ! §i chî víi bµ «ng cßn cã c¸I thó 
lµ hai vî chång cïng ®I víi nhau nh− ®i ch¬i, mµ thØnh 
tho¶ng «ng l¹i gÆp ng−êi quen vµ häc trß cò. GÆp gì nh− 

thÕ lµ l¹i cã dÞp «n nh÷ng chuyÖn cò, quay vÒ dÜ v·ng. 
¤ng ®· ngoµI 60 tuæi, còng lµ giµ, nªn sèng nhiÒu víi dÜ 
v·ng. §Êt nµy ®èi víi «ng kh«ng ph¶I lµ ®Êt thiªn ®−êng. 
Tèt h¬n, vÒ mét vµI ph−¬ng diÖn, nh−ng «ng kh«ng l¹c 
quan ®Õn ®é nhËn lµ thiªn ®−êng. ¤ng vÉn biÕt cã nhiÒu 
ng−êi thµnh c«ng, nhiÒu ng−êi yªu ®êi, dÔ tÝnh, chØ nh×n 
c¸I mÆt tèt ®Ñp cña sù vËt mµ chñ tr−¬ng quªn ®I, quªn 
®I c¸I mÆt tr¸I cña tÊm huy ch−¬ng. B¸ nh©n b¸ tÝnh. Tuú. 
Cßn tÝnh «ng kh«ng ®−îc nh− vËy. 
Bµ vî «ng mçi lÇn ®I chî, bao giê còng ®I mét chî A 
ch©u vµ mét chî Mü. Lóc vui miÖng «ng nãi bµ lµ ng−êi A 
ch©u sèng ë Mü nªn lóc nµo còng ®I c¶ hai lo¹i chî. Mµ 
nh÷ng chñ chî A ch©u, hÇu hÕt lµ ng−êi TÇu, h×nh nh− hä 
còng nghÜ vËy, nªn hä vÉn më chî, b¸n nh÷ng mÆt hµng 
®Æc biÖt A ch©u, nhÊt lµ hµng ViÖt Nam, tõ ViÖt Nam xuÊt 
sang, ngoµI nh÷ng mÆt hµng b¸n cho ng−êi b¶n xø. §I 
chî A ch©u, nhÊt lµ nh÷ng khu mua b¸n A ch©u vµo dÞp 
tÕt nguyªn ®¸n, «ng ®−îc dÞp thÊy l¹i vµI mãn quª h−¬ng 
nh− hoa ®µo, ph¸o, møt, b¸nh ch−ng, cã c¶ ″cÇu dõa ®ñ 
sµi″ vµ tói l× x× ®á th¾m. PhÇn bµ ®I chî, bµ cã giÊy ghi 
nh÷ng mãn hµng, nh÷ng mãn thùc phÈm cÇn dïng cho 
c¶ tuÇn, cho c¶ nhµ, tõ ch¸u néi míi ®−îc mét tuæi. Cã 
khi bµ còng hái ý kiÕn «ng cho «ng vui v× thÊy «ng lÏo 
®Ïo ®Èy xe theo còng téi nghiÖp. §i chî víi bµ tõ ngµy ë 
Mü, ®· h¬n 10 n¨m, «ng dÇn dÇn nhËn thÊy lµ bµ mua 
rau nhiÒu ë chî A ch©u, mua thÞt nhiÒu ë chî Mü, mua 
s÷a vµ c¸c thø tõ s÷a còng ë chî Mü, tr¸I c©y còng ë chî 
Mü, b¸nh m×, b¸nh ngät ë chî Mü. Nh−ng ë chî A ch©u 
bµ mua h¹t sen, cã c¶ hai thø, cßn vá vµ ®· bãc vá, råi 
c¸c lo¹i ®Ëu hét, ®Ëu xanh, ®Ëu ®en, ®Ëu t−¬ng; cã khi bµ 



mua lä kiÖu muèi víi mÊy qu¶ ít ®á au tr«ng còng hÊp 
dÉn; råi bµ mua bón, b¸nh phë, miÕn vµ g¹o, ®«I khi on 
sale, cã khi cßn tÆng, nh÷ng thø nµy hÇu nh− kh«ng cã ë 
chî Mü. ¥ chî A ch©u thØnh tho¶nh bµ chän mua hép 
b¸nh bÝch qui gi÷a ®ñ thø nh·n hiÖu, ¨n th× ch¶ ai thiÕt, 
nh−ng ®Ó biÕu ®¹i kh¸I th× còng t¹m ®−îc,mµ ë chî Mü 
th−êng l¹i kh«ng cã thø nµy. TÊt nhiªn lµ ë chî Mü kh«ng 
thÓ cã c¸c thø n−íc m¾m, t−¬ng, chao vµ c¸c thø m¾m 
nh− ë chî A ch©u, v× vËy chî Mü kh«ng cã mïi nh− chî A 
ch©u. Thªm n÷a, lóc sau nµy c¸c chî A ch©u hay cã 
kho¶n chiªn c¸ miÔn phÝ cho kh¸ch hµng, còng cã lóc cã 
mïi th¬m, tiÖn lîi cho giíi kh«ng nÊu n−íng hoÆc Ýt nÊu 
n−íng. Nh−ng, cã ®Õn gÇn c¸I lß chiªn c¸ cña hä, nh×n 
thÊy dÇu chiªn sñi bät vµng ®ôc míi thÊy ng¸n. Kh«ng dÔ 
g× mµ hä thay lu«n c¶ thïng dÇu, dï ®· dïng chiªn c¸ 
ngµy nµy sang ngµy kh¸c. Cuèi cïng, cã lÏ cßn mét ®IÓm 
næi bËt n÷a ë chî A ch©u lµ chÇy, cèi, nåi ®Êt, Êm s¾c 
thuèc, tay cÇm vµ ®å vµng m·, tiÒn ®Ó ®èt- in gièng nh− 
®« la Mü, víi mÖnh gi¸ tíi 500, 1000. 
Bµ ®i chî A ch©u råi l¹i ®Õn chî Mü, mua xong, vÒ ®Õn 
nhµ còng mÊt kho¶ng 3 tiÕng ®ång hå. Mang ®å ®¹c tõ 
xe vµo nhµ bÕp lµ «ng vµ mÊy ng−êi con. Sau ®ã bµ s¾p 
xÕp vµo c¸c tñ l¹nh, tñ bÕp. 
Kho¶ng 3 giê chiÒu «ng phone cho «ng b¹n ë Atlanta. 
Lóc ®ã ë Atlanta lµ 6 giê chiÒu, «ng b¹n lµm bÕp, s¾p söa 
¨n c¬m. ¤ng nãi cho «ng b¹n biÕt viÖc ®I mõng thä ®· 
hoµn thµnh, chi tiÕt, nhÊt nhÊt nh− «ng b¹n muèn. ¤ng 
còng nãi cho b¹n biÕt r»ng b¶n th©n «ng còng thÊy vui v× 
lµm xong viÖc b¹n nhê.  

- Nµy «ng, bµ chÞ «ng vµ mÊy ng−êi ch¸u nãi r»ng 
«ng hay th¬ l¾m. Míi s¸ng sím ®· ®äc th¬ chóc 
thä, bµ chÞ vµ c¶ nhµ ®Òu thËt lµ vui. 

- Còng lµ nhê «ng ®Êy. Mµ «ng cã biÕt t¹i sao t«I l¹i 
nhê «ng ®Õn tõ lóc 9 giê s¸ng, trong khi ®Õn 11 giê 
ng−êi ta míi tæ chøc kh«ng? 

- T«I nghÜ ®Õn sím lµ ®Ó tá ra quan t©m ®Æc biÖt, 
th−êng th× ng−êi m×nh hay cã tËt ch©m trÔ. 

- §óng. Cã mét phÇn lµ vËy. Cßn phÇn kh¸c t«I 
muèn «ng ®Õn sím còng lµ ®Ó tr¸nh phiÒn cho 
«ng, v× nÕu nhê «ng ®Õn ®óng 11 giê th× lóc Êy nhµ 
chÞ t«I sÏ rÊt ®«ng kh¸ch, sù tiÕp ®ãn «ng cã khi 
kh«ng ®Çy ®ñ, cã khi «ng kh«ng biÕt nãi chuyÖn 
víi ai vµ l¹i l¹c lâng, lóng tóng. 

- Vµ cã khi ng−êi ta bËn qu¸, kh«ng chó ý nhiÒu ®Õn 
hoa mõng cïng lêi chóc vµ th¬ chóc thä cña «ng, 
ph¶i kh«ng? 

- Ph¶i qu¸ ®I chø. ¤ng ®Õn sím, nhµ ch−a cã 
kh¸ch, míi chØ cã mét m×nh «ng, c¶ nhµ sÏ tËp 
trung vµo «ng, l¾ng nghe «ng; lóc Êy «ng lµ sè 
mét, «ng hiÓu kh«ng? 

- T«i hiÓu vµ hiÓu r»ng «ng míi lµ sè mét, trong kÕ 
ho¹ch cña «ng. 

- Th× còng cã chót kinh nghiÖm, nh−ng «ng míi 
chÝnh lµ ng−êi thùc hiÖn. 

Sau nh÷ng lêi c¶m ¬n nång nhiÖt, «ng b¹n ë Atlanta vui 
vÎ, khÒ khµ cã lêi bµn vÒ viÖc nhê b¹n ®i mõng thä bµ 
chÞ. Bµn r»ng ph¶i tuú viÖc mµ nhê ng−êi vµ ph¶I biÕt 
ng−êi ®Ó nhê viÖc. Trong viÖc ®i mõng thä b¸t tuÇn bµ chÞ 



lÇn nµy, ng−êi ®−îc nhê cËy ph¶i vèn cã nhiÖt t×nh, ho¹t 
b¸t vµ nghiªm chØnh. Råi «ng c−êi ha h¶ mµ r»ng: 

- ¤ng thµnh ng−êi ®I mõng thä chuyªn nghiÖp råi 
®Êy ! 
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