CAY NHANG.

J Saigon sau 30/4/75 sinh hoat ti€u théi céng nghiép
cd mot ltc nd rd. Cac hop tac xa san xuat thd cong moc
lén nhiéu, thudng dung bang & cac nha vang chi. Ngoai
nhiing ngudi di lam nha nudc, quéc doanh, ai ai ciing lo
san xuéat. Lao dong la vinh quang. Con khong lao dong
san xuat ha? Bl kinh t& mdi. Ma di kinh t& mai 1a méat nha,
mat hd khdu & thanh phé véi bao nhiéu ric réi, khén khé.
Chl nha may Ch. c6 tiéng & Pakao than rang anh Ba bi
thu phudng " khuyén " di kinh t€ méi. Nha may Ch. &
ngay mat dudng Pinh Tién Hoang, dia diém lam &n tét,
bo di dau dugc.Thé la anh Ch. phai dap xe dap di lam
hop tac xa may mac & dudng Dong Khdi. Co thé mdi
khéng mat nha, lai gitr dugc méi lam an cho vg, con.

- H6i nay 6ng cht lao déng nhiéu qua nhal!

- Théi ma thay, nghe "dng chli " so thdy ba! Anh Ba
dang thuong biéu di kinh t& méi d6.

- Nha clra, tiém ngon lanh dzay ma di kinh t€ méi sao
duac.

- BGi dzay. Nghe I6i anh Ba thuadng la chét chal

- Vay phai lam sao day?

- Thi tui nd 1ap hop tac xa may mac & dudng Dong
Khdi, minh phai dén lam véi tui n6. Anh em chia nhau
ma lam. UBND quéan cho cai gidy c6 moc do ké, mdi
dudc a.

R&i phuding, khém ciing lap hop ta xa tiéu tht cong. Cac

t6 dan phé clr ngudi xin tham gia, sau Ian 1an nhan dé vé

nha gia céng. DU th(t hop tac xa theo cac nganh nghé.

HTX xe lam,HTX xe du lich. HTX may mac. HTX dét.
HTX gidy dép...Nhung méi hon ca co6 1é la HTX may tre
l4. La day la la buéng, ding dan nhimng cai gid hinh nén
cut, c6 day la vong tron uén bang may. Nha téi da phai
dap xe tir Dakao sang cu xa Thanh Da hoc nghé dan gid
véi mot gia dinh phu huynh hoc sinh ¢é chan trong HTX
may tre 1a trong quan Binh Thanh. Hoc nghé dugc mot
hai ngay, nha téi da co6 tay nghé kha(!) va da nhan do vé
nha lam, lai con day ngudi khac nira. Diéu dac biét 1a dan
gié & ngay phong khach. L4 buéng, khuén may dé Un
trong can phong nho, ai di qua ciing thdy. Tién bac cha
dudgc may déng, nhung dudc tiéng 1a chdp hanh chinh
sach. Yén than.

M6t hém t6i dén tham anh ban Phan van Tién & dudng
Truong minh Ky Saigon, gan cong vién Tao dan. Tién
day ly hoa da lau nam, da lam hiéu trudng trudng trung
hoc cong lap Ving tau. Gap nhau ching toi rat vui. Bao
nhiéu chuyén, bao nhiéu ky niém di day cung trudng, ky
niém di linh 9 tuan. Bao nhiéu chuyén dd khéc dé cudi tur
sau 30/4/75. Quay lai hién tai, t6i thdy Tién van phong
do.

- Nha ctra, villa biét thu thé nay 1a nhat éng roi.

- Khéng phai nha cla moi, day la nha ba ngoai xap
nhd. Trudc kia cho ngoai giao doan thué nén phai stia
sang.

- Du sao, 6ng & nha thé nay la qua tot roi.

- Thi cling may, ching biét néi sao.

- Thé con nha trong Gia dinh?

- Thiéng ba cu moi van &.



Sau dé Tién gidi thiéu téi véi vg anh. Hai gia dinh ching
t6i biét nhau tir khi & lang céng chiic & bai sau Viing tau.
K& d6 Tién dua t6i d&n mot phong, van & trén 1au mot,gidi
thiéu t6i v6i cac con anh. Tién ¢ nam chau, chau dau
long la gai, tén Xuan Mai. Cac chau da 16n ca va tat ca
dang lam viéc.

- Phong nay trudc kia moi dung dé day hoc, nay thi dé

lao ddng san xuét!

T6i nhin cac con Tién lam viéc,cac chau dang se nhang.

Céac chau se nhang thanh thao. Thanh pham clia cac

chau khéng khac nhiing cady nhang nha téi van mua

dung.

- Lam sao 6ng biét nghé nay? Céac chau lam gidi qua
vay!

- Thi hoc ngudi ta, cho chung cé viéc lam ngoai gid di
hoc. Thdi bubi nay...

- Con b6t nhang, chén nhang 6ng lam sao?

- Cb tay Trung & Ving tau cung cdp bdt nhang, que
nhang, moi chi ldy vé, c6 khi ngusi ta mang t6i cho
minh. Minh chi viéc se cho thanh cay nhang, phai cho
kho réi dem giao.

- Tién bac kha khong?

- Khé khi gi! Moi da noi |a thai budi ma.

Thinh thoang t6i van dén tham Tién. Day la tay lam viéc

nghiém chinh, &n nhau dang hoang. Tién hay n6i "an hat"

vi theo Ti€n,an nhau xong thi phai hat thudc 1a thom.

Thinh thodng vo chéng Tién ciing dap xe dén tham

chung t6i. Da qua réi cai thai di xe hai xe ham! C6 ldc toi

dinh héi Tién vé cai HTX nhang ma anh giao san pham,
nhung réi chuyén trd vui qua thanh ra lai quén. Téi nghi

nhang la dé cung kiéng, t&€ 1&, ma sinh hoat nay thi may
anh cong san ra vé khong ua, nhat la khi ho vira chiém
dudc mién Nam, ho hang 1am, ho xép nhang dén vao mé
tin di doan. Ho tu tin 1a duy nhat dang.

Cay nhang hay que nhang hay nén nhang, nén
huang,thé huang,thé nhang da qua quen vGi xa hoi Viét
Nam. TU thGa nho t6i da thdy Me t6i thdp nhang, dén
xuyt xoa khan vai trudc ban thd. Dan dan téi thdy thap
nhang la cai gi thiéng liéng. Cay nhang théng thudng cao
khodng 35cm, c6 hai phan: phan dé d6t mau vang dam
hay nau nhat,cao ¢d 20cm, phan chan nhang mau do
cao d6 15cm, to bang cai tdm. Cé nhing cay nhang ngan
hon va cling c6 nhiing cay nhang dai haon. Bac biét trong
nhirng dén chua cda ngudi Tau, nhu chlia Ngoc hoang 4
Dakao, hang nam vao dip tét, nhat Ia vao ngay via, dau
nhu ngady méng 9 tét, ngudi ta di I& déng nhu di héi,
khach thap phuong nhiéu ngudi di xich 16 may dén, ho
mua nhang vao I& chia, lic ra vé cAm trén tay cay nhang
to ¢ ngon tay cai, cao khoang 60cm, lai di xich 16 may.
Ho & xa, miét Chg 16n, Hau giang hay miét Thid dirc, Bién
hoa. D4y Ia n6i cay nhang thdng, con nhang vong, ciing
cd mau vang dam hay nau nhat, vong nhé ¢d miéng bat
an com hay cai dia nho thudng dung G nha, riéng 6 dén
chua, nhu chiia Ngoc hoang néi & trén hay & Lang Ong
bén Gia dinh, c6 nhiéu vong nhang to nhu cai nén, cai
chuéng. Nhang vong khdéng c6 chan cadm ma phai treo
hay dé trén cay nhang vong. Vi cé nhiéu vong nén nhang
vong nhd dung trong nha c6 thé thdp dudc ca ngay.
Nhang thap & nha thi chi mét lan khéi nhd bay luon, con
3 nhitng dén, chua, miéu thi kh6i mu mit. Téi nhé 1a &



chua Ngoc hoang, ¢ khoang 15,20 phat lai c6 ngudi di
thu dep hang bé nhang dang thdp, cdm & cac dinh xi-
mang quanh san chua va trong chua. Phai lam nhu vay
cho d& khéi, ma ngudi d&n sau méi c6 chd cdm nhing
cady nhang mdi thap. Khéi nhang thudng lam cay mat,
chdy nudc mat, phan vi khéi mhiéu quéa, phan vi xuc
dong, tam thanh. Riéng t6i, t6i quen v6i mét chat khoi
lugn 16, mau xam tro. C 4o mau khéi huong. C6 mat
mau khéi huong" Day mau huong khoéi la mau méat xua" -
Pinh Hing ("G Ngusi Duéi Mo").

Nhang hay huong thi phai thom, nhang tram la quy
nhat. Thoi gian sau ngudi ta lam bét nhang c6 tron dau
thom, ré tién, nén khi thdp huong, mui thom nhu mui
brillantine clia dng thg hét tdc ngoai dau ngd. Toi ¢l nghi
rang mui thom nay khién ngudi khuat mat cting phai chun
mdi, cau may! Ma thoéi, ba nhan ba tanh, biét dau cé vi
khuat mat lai chiu mui nay.

Th3p huong hay dét nhang 1a dé md vao mét thé gidi
khac, cam thong véi ngudi khuat mat. D6 la ram, méng
moét, thdp nhang v6i mot chat hoa qua bén mua. Ay la
gi6,tét, thap dén, d6t nén huong cing éng ba, cha me voi
cam canh, nhu khi con sinh tién. Lai lic di nghia trang
tham md, nén nhang lap loé theo lan gid, trong tiéng xuyt
xoa khan nguyén. Pau dén, x6t thuong 1a nén nhang thap
& nha quan, bat nhang di trude linh xa. Ngoai ra, nhang
thadp & dén, chua, dinh, 1ang, miéu, nhang thap & géc da,
g6c dé. Thap nhang dé cau an, cau mat. Thap nhang dé
cau tai, buébn may ban dat noi ban thd than tai. Thap
nhang & ban thd thd than, & ban thién dé cau gia trach
bang an. Téi van nhé mét ba 16i x6m tudi c& 70 hoi 1985.

Ba c6 déng con, trai, gai, dau, ré da ca, réi cac chau noi,
ngoai cling ca chuc. Chéng ba, thsi ché dd ci lam canh
séat, cling da gia, nhung con trang kién, nay & véi ba nhd,
thinh thodng ciling vé tham ba va con, chau. Riéng ba thi
om yéu, nghe ndi ba cb6 nhiéu bénh, lGc nao cling mac
céi 4o len xanh den. Hang ngay ba thudng ra thap nhang
3 ban thién truc nha va I8i khdn nguyén clia ba, hang
xém déu biét" Cau trgi cho con chét s6m!" Lac méi biét
I5i khan cau nay, nhin ba cdm cay nhang vai lay, t6i thay
cam thuong ba. Vi dau nén ndi. Ngudi ta ciu tréi dé séng
lau tram tudi, gilra con, chau, dau chi dd &n; dang nay ba
cau ngudc lai. Cudc séng khé qua, toan nhiing day doa,
khi€n ba muén ri 4o, ddt tinh véi con, chau, doan nghia
phu thé véi ngusi da ting dau géi tay ap. Ong trdi nghe
thau, ma han 1a nghe thau, tat phai khé chiu, buc minh.
Ngudi ta sg 6ng vi 6ng vat chét dudc ngudi ta, nhung
ngudi dan ba nay da khong sg, lai con cau 6ng xudng tay
le le 1én! Ong cai quan c6 gi 1am Ian chang, ma ngudi dan
ba nay dau c6 man, mat gi dau ca!

Riéng cay nhang gop phan chiing giam mét niém vui 1a
cay nhang thap céo gia tién trong 1& hdi, 1& cudi, c6 khi
khéi nhang quyén trong khéi phao. Nhung lai c6 ngudi
thdp nhang hay dét trAm hay thdp nén dé doc séach, tao
mot khéng khi trang nghiém, tap trung cao dd, tuéng nhu
tién nhan phang phat binh van. Du trong thai gian, khéng
gian khac nhau, cay nhang dudc thap I&n van biéu 16 mot
tam nguyén gitra dat trdi, gia tién. Day 1a hoa qua, 1& vat,
c6 khi chi 1a bat nudc trong va ngudi thap nhang tin tuéng
rang ngudi qua vang dudc an vui, khédng bi bé d6i, huong
tan khoéi lanh, khéng phai cudp chao la da. Cho nén,



ngudi ta da c6 quan niém rang khéng c6 con, chau néi
doi tdng dudng, tha cung,la dai bat hiéu. Vi thd cung 6ng
ba nhu thé&, ngudi ta cling tin rang 6ng ba van theo con
chau phu hé. Trong ca nudc, ngudi dan van tin tudng hon
thiéng séng nui, nhimng than thanh van phu tri dan toc
nhiing lic nguy nan. Ay la Ch& Béng T véi gay tric ciu
ngudi séng lai. Ay 1a Phu B&ng Thién Vuong gitp vua,
gitp nuéc pha gigc An. Ay la Thanh Tan Vién véi gay dau
sinh dau t& va sach udc chu nhan dd thé. Ay I1a Liéu
Hanh Thanh Mau hién linh dé tri dan lanh khap cdi nudc
Nam. Viéc nhang dén thd cung da nhu mét ton giao trong
cd nu6c. Ngay nay 4 trong nudc du la véi cdng san vo
than, viéc nhang dén thd cing, tham chi ca viéc dét vang
ma van t6n tai va lai cé6 khuynh huéng phat trién. Con &
ngoai nudc, du séng véi van minh khoa hoc, ky thuat Au
My, ngudi Viét Nam van nhang dén, thd cing nhu & qué
nha, c6 khi con nhi€u han, nhu mét bu trir vi cudc séng
luu lac. Nhiing ram, méng mét, nhiing gid, tét, nhing
quan hén tang té€ déu c6 nhang déen. Co diéu, xa hdi nao
cling c6 nhiing b6 budc cta ndé. G My, tat ca moi nha,
nhat 1a & apartments, khéng thé thdp nhang nhiéu nhu &
qué nha, vi bao déng khoi. Nhiéu ngugi Viét Nam Iic dau
khong dé y, d6t may cay nhang khan vai, thé la bao dong
ndi I&n, giat minh ma con phién phiic. C6 ngudi cudi, co
ngudi cau nhau chli déng. Vi diéu kién xay cat nha clia
nhu vay, nén nhiéu ngudi da dung nhang dién, nén dién.
MGéi nhin, thdy ba cay nhang chay dé trén ban thd, tudng
thiét, nhung roi lau lau maéi biét, khéng mot sgi khoi,
khong mot mui thom.

Trong xa hoi ta xua, khéng c6 déng hd, hay cé ma rat
it, ngudi ta tinh thai gian bang nhin béng nang," nang da
Ién con sao", "diing bong". Ngudi ta cling do thdi gian
bang "dd nhai dap miéng trAu " va bang cach nhin vao
cay nhang dang chay: "ching hét moét cay nhang"
khoang 15 phut. Nhang thudng tan hay tat khi hét phan
bét nhang, chi con chan nhang, nhung cé khi ca chéan
nhang chay blng- c6 thé vi nhiéu cay nhang cdm sat
cham nhau, lai khé nd. Ngudi ta néi dé la hoa chan
nhang va ngudi ta tin rang c6 diéu tét lanh cho ngudi thap
nhang, nhu la nhiing diéu cau xin dudc chdp thuéan.
Ngoai ra, con hién tugng tan nhang cong,cudn khéng roi
va ngudi ta tin rang ngudi thap nhang sé phat tai.

Thai téi con nhd, vao dip gid, tét, Me t6i thudng bao toi
quét don ban thd, stra soan dé nhang dén cung kiéng.
Ban thd day 1a ba ban thd & ba gian gitra trong ngdi nha
nam gian, dac biét 1a gian gilra, ngoai ti thd & phia ngoai,
3 trong con mam thd, nha téi goi 1a giudng thd, trong
cung la kham thg. T6i lau don nai thd cung véi niém tén
kinh pha sg sét. Pinh déng, dén nén nhiéu qua,rdi hoanh
phi, cau déi, , lai kham xa c, khi cing nhirng cau déi nay
sang long lanh gilta nhitng ngon nén bap bung, gitra
nhiing nén huang lap loé. Dac biét 1a noi kham thg & gian
gitra, c6 ddi hia va cai 4o té€ hoi xua cla thay t6i. Don dén
day la toi sg. Doi hia va cai 4o c6 vé day, nang nang,
phang phat nhu 4m, méc. Khi cb cing da bay xong, Me
t6i thdp dén, nhang va khan vai. Pang khi &y thi c6 tiéng
lich kich noi kham thd, may cay nén bap bung, ngon Ila
nghiéng nga nhu c6 ai thi vao. Luc nay téi so 1dm, ding
yén, cli dau khdng dam thé manh, tuéng dau nhu néu toi



thd manh hay ngling 1én thi s& bat gap thay tol dang gat
gu chi tay vao t6i. Sg qua, téi nép vao Me, téi thay Me toi
van xuyt xoa khan vai thanh khan, nhu dang thi thao noéi
chuyén réat kinh trong déi véi thay téi. Me t6i khéng c6 vé
sd nhu t6i. Toi sg thay t6i hay t6i sg ma? Thay tbi thi chac
thuong téi, tdi khong lam gi 16i ma - Me t6i bdo thé. Vay
t6i s ma 4? Thé ma nao? O day chi c6 thay téi. Nhung
thay toi da chét, chét tir 1au roi. Thay téi cling 1a ma. Toi
van so ma. Sau d6, khi da bi6c ra ngoai hé, t6i hdi Me
toi cai tiéng gi lich kich luc ngudi khan vai, Me t6i néi dé
la con chudt chay vi thdy c6 ngudi dén gan, rdi ngon Ilra
nén tat sang mot bén, Me téi bdo rang doé 1a tai gi6 &
ngoai san, ngoai hé théi vao. Nghe Me néi vay, t6i d& sg,
nhung van héi hdép méi khi phai lam gi gan kham tha.
Hang nam, vao ngay mong mot tét téi theo anh ngudi
lam Ién chua. Chua lang t6i goi la chua Thanh Chua. Toi
mac 4o dai the xanh, quan dai trdng vai chuc bau, chan
di sandale, con anh ngudi nha quan 4o tuom tat, doi
mam dong c6 thé nhang cung hai cay nén, mét chai rugu
nhd vGi trau cau, moét dia x6i va con ga tréng ludc, md cod
boéng hoa hong. Ngay mong mét tét téi phai 1én chua vi
Me t6i da ban t6i cho clra Phéat, bdi khi méi sinh ra toi rat
khé nudi. Lén chua nhu thé téi it sg, vi lic dy nhiéu ngudi
cung vao & chlia. Con anh ngudi nha thi ndm tay t6i, ké
nhi€u chuyén bat chim, cau ca rat hay. Cho nén I& Phat
chd nay, 1& Phat ché kia t6i khéng so, duy chi khi I& ban
thd 6ng ac la t6i hoi ngan. Tuong 6ng ac trébng du ton,
mat dd, mat tron ngudc, rau ria nhu dung ding, trai han
v4i 6ng thién, mat trdng, rau ria tréong hién lanh. Vé sau
khi da 16n t6i khong con di 1& chla, nhung c6 diéu toi

khéng hiéu la tai sao Me tbi lai cho d6i mam déng co
ruou va con ga ludc lén chua, du 1& xong lai déi vé.

DPén khi téi di hoc & Handi, téi van thdy nhiing cay
nhang lap loé. Nhiing cay nhang lam t6i rdn ron néi da ga
& phé hang B, luc xam xAm t6i. Nhiing ngudi Tau
cao,gay,dau doi mi den, minh mac ao dai den, dai dén
tan chan, chan ciing di gidy den, nhiing ngudi Tau &y
thdp may cay nhang & goc ctia nha. Nghe néi ho thd ma
x0, va bao nhiéu chuyén ma x4, ma x6 dém hanh dong
cla ngudi la vao nha, ma xé bat trdm, ma x6 gilt
cla...Thé 1a nhimng ngudi Tau 8y c6 vé nhu phu thuy,
tham hiém, ac doc, thudng mua ngudi, c6 khi la bat céc
réi dem tron séng dé lam than gilr ca. Cho dén nay, du
cb vai ngudi ban t6t 1a ngudi Tau, nhung toi thinh thoang
¢ 18n vdn nghi ho tham hiém, déc Aac, trong subt chiéu
dai lich s nuéc téi. Toi di hoc tiéu hoc & trudng Nguyén
Du, con goi la trusng Hang Véi, di ngang phé hang Gai
réi bd hd, nha thudc Vi d6 Thin, Vi d6 Long, qua rap
ciné Philharmonique, qua nha théng tin, qua dén Ba
Kiéu, qua nha xuét ban Vinh Thinh moét ti 1a dén trudng.
Lac vé t6i hay di ngang sang dén Ngoc son, nhin may
ngudi béi chim.Giira khéi nhang, ho cho con chim nhé mé
ding quan bai ma ngudi ta da lat truc do. Toi khong biét
may ngudi boi chim da luyén tap con chim nhu thé nao,
nhung cdy nhang cdm bén canh da tao khéng khi than bi,
nhu ddu hiéu hién hién clia ngusi khuat méat.

Sau trudng ti€u hoc Nguyén Du, t6i di hoc trudng trung
hoc Nguyén Trai. Téi di théng phé hang Hom(ruong)
sang phé hang Tréng, doc theo bd hd, qua tGi dudng Ly
Thudng Kiét roi queo trai la t6i trudng. Day la céng cho



hoc sinh ra vao, trudng con céng nita phia dudng Péng
Khanh. Lic dau t6i di bd di hoc, nhiéu hoc sinh ciing di
bo, toi con thdy thay S. day ching t6i Anh van, nha & phd
hang Tréng, ciling di bd dén trudng. Thay S. ltc nao ciing
mac complet, xach cap; ddi véi toi thay la biéu tudng clia
gentleman ma thay day chidng téi luc 8y. Nhung, nhiing
cay nhang & phé hang Tréng thi lai khac. Pén hang
Tréng khéng 16n, chi nhu mét nha thudng, nhung nhiéu
ngudi 1& bai. Trong dén Ia d&n nhang, hoa qua, huong
khéi bay ra ngoai nhu man suong lam. Hang ngay trén
dudng di hoc vao budi sém t6i thdy nhiéu ba khan 4o,
chdp tay v6i mét vai nén nhang, vai vong sang dén tur
bén kia dudng. Co6 khi t6i giat minh, budc véi vi khéng kip
tranh huéng kha&n vai cla cac ba. Thai 4y, ciing budi
sang sém di hoc, t6i thudng thay nhiing goi hoa dé trudc
clra mét s6 can nha. Nhiing gbéi hoa &y tron, giéng nhu
céai dia nhd, gap bang 14 chuéi, trong cé vai thit hoa nho
nhd: hoa s6i, hoa ngéu, hoa ngoc lan, hoa hoang lan, toi
khong nhé c6 hoa héng hay khong. Nhimng géi hoa nho,
thom thom, lai phang phat trAm huong trong budi sang
sém van goi cho t&i mét chut yén binh cla thdi xa xua.
Tu thdi tho &u, cay nhang van 1ap loé trong tri toi, khi
sang do6 khi ma, vGi lan khéi mong manh, véi huong thom
man mac. Cay nhang van khién td6i nhé dén nhing ngay
gi6, t&t, nhé dén éng ba t6i, thay toi roéi Me t6i, sau lai ca
chi t6i. Ngay nay t6i da ngoai sau muci, séng 3 x{& ngudi,
cay nhang, mui nhang van chap chdn khi nhac nhd, khi
an 0i. Cay nhang cao gia tién khi day thang, khi thoi noi,
day nam, cay nhang céo gia tién khi thanh gia that, roi
cay nhang gia, bénh, cuéi cing 1a cay nhang vé vdi cat

bui. Téi dang di con dudng ay, dang dén cudi con dudng,
cuing véi cay nhang khi mg khi td. Gilra dam con chau, lai
nghi dén nhiing ngudi qua vang réi tudng dén than minh,
roi ra...
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