
                                      

����������	 
 
    ¥ Saigon sau 30/4/75 sinh ho¹t tiÓu thñ c«ng nghiÖp 
cã mét lóc në ré. C¸c hîp t¸c x· s¶n xuÊt thñ c«ng mäc 
lªn nhiÒu, th−êng dùng b¶ng ë c¸c nhµ v¾ng chñ. Ngoµi 
nh÷ng ng−êi ®i lµm nhµ n−íc, quèc doanh, ai ai còng lo 
s¶n xuÊt. Lao ®éng lµ vinh quang. Cßn kh«ng lao ®éng 
s¶n xuÊt h¶? §I kinh tÕ míi. Mµ ®i kinh tÕ míi lµ mÊt nhµ, 
mÊt hé khÈu ë thµnh phè víi bao nhiªu r¾c rèi, khèn khæ. 
Chñ nhµ may Ch. cã tiÕng ë §akao than r»ng anh Ba bÝ 
th− ph−êng " khuyªn " ®i kinh tÕ míi. Nhµ may Ch. ë 
ngay mÆt ®−êng §inh Tiªn Hoµng, ®Þa ®iÓm lµm ¨n tèt, 
bá ®i ®©u ®−îc.ThÕ lµ anh Ch. ph¶i ®¹p xe ®¹p ®i lµm 
hîp t¸c x· may mÆc ë ®−êng §ång Khëi. Cã thÕ míi 
kh«ng mÊt nhµ, l¹i gi÷ ®−îc mèi lµm ¨n cho vî, con. 
- Håi nµy «ng chñ lao ®éng nhiÒu qu¸ nha! 
- Th«i mµ thÇy, nghe "«ng chñ " sî thÊy bµ! Anh Ba 

®ang th−¬ng biÓu ®i kinh tÕ míi ®ã. 
- Nhµ cöa, tiÖm ngon lµnh dzÇy mµ ®i kinh tÕ míi sao 

®−îc. 
- Bëi dzËy. Nghe lêi anh Ba th−¬ng lµ chÕt cha! 
- VËy ph¶i lµm sao ®©y? 
- Th× tôi nã lËp hîp t¸c x· may mÆc ë ®−êng §ång 

Khëi, m×nh ph¶i ®Õn lµm víi tôi nã. Anh em chia nhau 
mµ lµm. UBND quËn cho c¸i giÊy cã méc ®á kÐ, míi 
®−îc µ. 

 Råi ph−êng, khãm còng lËp hîp t¸ x· tiÓu thñ c«ng. C¸c 
tæ d©n phè cö ng−êi xin tham gia, sau lÇn lÇn nhËn ®å vÒ 
nhµ gia c«ng. §ñ thø hîp t¸c x· theo c¸c ngµnh nghÒ. 

HTX xe lam,HTX xe du lÞch. HTX may mÆc. HTX dÖt. 
HTX giÇy dÐp...Nh−ng míi h¬n c¶ cã lÏ lµ HTX m©y tre 
l¸. L¸ ®©y lµ l¸ bu«ng, dïng ®an nh÷ng c¸i giá h×nh nãn 
côt, cã ®¸y lµ vßng trßn uèn b»ng m©y. Nhµ t«i ®· ph¶i 
®¹p xe tõ §akao sang c− x¸ Thanh §a häc nghÒ ®an giá 
víi mét gia ®×nh phô huynh häc sinh cã ch©n trong HTX 
m©y tre l¸ trong quËn B×nh Th¹nh. Häc nghÒ ®−îc mét 
hai ngµy, nhµ t«i ®· cã tay nghÒ kh¸(!) vµ ®· nhËn ®å vÒ 
nhµ lµm, l¹i cßn d¹y ng−êi kh¸c n÷a. §iÒu ®Æc biÖt lµ ®an 
giá ë ngay phßng kh¸ch. L¸ bu«ng, khu«n m©y ®Ó ïn 
trong c¨n phßng nhá, ai ®i qua còng thÊy. TiÒn b¹c ch¶ 
®−îc mÊy ®ång, nh−ng ®−îc tiÕng lµ chÊp hµnh chÝnh 
s¸ch. Yªn th©n. 
 Mét h«m t«i ®Õn th¨m anh b¹n Phan v¨n TiÕn ë ®−êng 
Tr−¬ng minh Ký Saigon, gÇn c«ng viªn Tao ®µn. TiÕn 
d¹y lý ho¸ ®· l©u n¨m, ®· lµm hiÖu tr−ëng tr−êng trung 
häc c«ng lËp Vòng tµu. GÆp nhau chóng t«i rÊt vui. Bao 
nhiªu chuyÖn, bao nhiªu kû niÖm ®i d¹y cïng tr−êng, kû 
niÖm ®i lÝnh 9 tuÇn. Bao nhiªu chuyÖn dë khãc dë c−êi tõ 
sau 30/4/75. Quay l¹i hiÖn t¹i, t«i thÊy TiÕn vÉn phong 
®é. 
- Nhµ cöa, villa biÖt thù thÕ nµy lµ nhÊt «ng råi. 
- Kh«ng ph¶i nhµ cña moi, ®©y lµ nhµ bµ ngo¹i xÊp 

nhá. Tr−íc kia cho ngo¹i giao ®oµn thuª nªn ph¶i söa 
sang. 

- Dï sao, «ng ë nhµ thÕ nµy lµ qu¸ tèt råi. 
- Th× còng may, ch¼ng biÕt nãi sao. 
- ThÕ cßn nhµ trong Gia ®Þnh? 
- Th× «ng bµ cô moi vÉn ë. 



 Sau ®ã TiÕn giíi thiÖu t«i víi vî anh. Hai gia ®×nh chóng 
t«i biÕt nhau tõ khi ë lµng c«ng chøc ë b·i sau Vòng tµu. 
KÕ ®ã TiÕn ®−a t«i ®Õn mét phßng, vÉn ë trªn lÇu mét,giíi 
thiÖu t«i víi c¸c con anh. TiÕn cã n¨m ch¸u, ch¸u ®Çu 
lßng lµ g¸i, tªn Xu©n Mai. C¸c ch¸u ®· lín c¶ vµ tÊt c¶ 
®ang lµm viÖc. 
- Phßng nµy tr−íc kia moi dïng ®Ó d¹y häc, nay th× ®Ó 
lao ®éng s¶n xuÊt! 
T«i nh×n c¸c con TiÕn lµm viÖc,c¸c ch¸u ®ang se nhang. 
C¸c ch¸u se nhang thµnh th¹o. Thµnh phÈm cña c¸c 
ch¸u kh«ng kh¸c nh÷ng c©y nhang nhµ t«i vÉn mua 
dïng. 
- Lµm sao «ng biÕt nghÒ nµy? C¸c ch¸u lµm giái qu¸ 

vËy! 
- Th× häc ng−êi ta, cho chóng cã viÖc lµm ngoµi giê ®i 

häc. Thêi buæi nµy... 
- Cßn bét nhang, ch©n nhang «ng lµm sao? 
- Cã tay Trung ë Vòng tµu cung cÊp bét nhang, que 

nhang, moi chØ lÊy vÒ, cã khi ng−êi ta mang tíi cho 
m×nh. M×nh chØ viÖc se cho thµnh c©y nhang, ph¬i cho 
kh« råi ®em giao. 

- TiÒn b¹c kh¸ kh«ng? 
- Kh¸ khØ g×! Moi ®· nãi lµ thêi buæi mµ. 
 ThØnh tho¶ng t«i vÉn ®Õn th¨m TiÕn. §©y lµ tay lµm viÖc 
nghiªm chØnh, ¨n nhËu ®µng hoµng. TiÕn hay nãi "¨n hót" 
v× theo TiÕn,¨n nhËu xong th× ph¶i hót thuèc l¸ th¬m. 
ThØnh tho¶ng vî chång TiÕn còng ®¹p xe ®Õn th¨m 
chóng t«i. §· qua råi c¸i thêi ®i xe h¬i xe h¸m! Cã lóc t«i 
®Þnh hái TiÕn vÒ c¸i HTX nhang mµ anh giao s¶n phÈm, 
nh−ng råi chuyÖn trß vui qu¸ thµnh ra l¹i quªn. T«i nghÜ 

nhang lµ ®Ó cóng kiÕng, tÕ lÔ, mµ sinh ho¹t nµy th× mÊy 
anh céng s¶n ra vÎ kh«ng −a, nhÊt lµ khi hä võa chiÕm 
®−îc miÒn Nam, hä h¨ng l¾m, hä xÕp nhang ®Ìn vµo mª 
tÝn dÞ ®oan. Hä tù tin lµ duy nhÊt ®óng. 
    C©y nhang hay que nhang hay nÐn nhang, nÐn 
h−¬ng,thÎ h−¬ng,thÎ nhang ®· qu¸ quen víi x· héi ViÖt 
Nam. Tõ thña nhá t«i ®· thÊy MÑ t«i th¾p nhang, ®Ìn 
xuýt xoa khÊn v¸i tr−íc ban thê. DÇn dÇn t«i thÊy th¾p 
nhang lµ c¸i g× thiªng liªng. C©y nhang th«ng th−êng cao 
kho¶ng 35cm, cã hai phÇn: phÇn ®Ó ®èt mÇu vµng ®Ëm 
hay n©u nh¹t,cao cì 20cm, phÇn ch©n nhang mÇu ®á 
cao ®é 15cm, to b»ng c¸i t¨m. Cã nh÷ng c©y nhang ng¾n 
h¬n vµ còng cã nh÷ng c©y nhang dµi h¬n. §Æc biÖt trong 
nh÷ng ®Òn chïa cña ng−êi TÇu, nh− chïa Ngäc hoµng ë 
Dakao, hµng n¨m vµo dÞp tÕt, nhÊt lµ vµo ngµy vÝa, ®©u 
nh− ngµy mång 9 tÕt, ng−êi ta ®i lÔ ®«ng nh− ®i héi, 
kh¸ch thËp ph−¬ng nhiÒu ng−êi ®i xÝch l« m¸y ®Õn, hä 
mua nhang vµo lÔ chïa, lóc ra vÒ cÇm trªn tay c©y nhang 
to cì ngãn tay c¸i, cao kho¶ng 60cm, l¹i ®i xÝch l« m¸y. 
Hä ë xa, miÖt Chî lín, HËu giang hay miÖt Thñ ®øc, Biªn 
hoµ. §Êy lµ nãi c©y nhang th¼ng, cßn nhang vßng, còng 
cã mÇu vµng ®Ëm hay n©u nh¹t, vßng nhá cì miÖng b¸t 
¨n c¬m hay c¸i ®Üa nhá th−êng dïng ë nhµ, riªng ë ®Òn 
chïa, nh− chïa Ngäc hoµng nãi ë trªn hay ë L¨ng ¤ng 
bªn Gia ®Þnh, cã nhiÒu vßng nhang to nh− c¸i nãn, c¸i 
chu«ng. Nhang vßng kh«ng cã ch©n c¾m mµ ph¶i treo 
hay ®Ó trªn c©y nhang vßng. V× cã nhiÒu vßng nªn nhang 
vßng nhá dïng trong nhµ cã thÓ th¾p ®−îc c¶ ngµy. 
Nhang th¾p ë nhµ th× chØ mét lµn khãi nhá bay l−în, cßn 
ë nh÷ng ®Òn, chïa, miÕu th× khãi mï mÞt. T«i nhí lµ ë 



chïa Ngäc hoµng, cø kho¶ng 15,20 phót l¹i cã ng−êi ®i 
thu dÑp hµng bã nhang ®ang th¾p, c¾m ë c¸c ®Ønh xi-
m¨ng quanh s©n chïa vµ trong chïa. Ph¶i lµm nh− vËy 
cho ®ì khãi, mµ ng−êi ®Õn sau míi cã chç c¾m nh÷ng 
c©y nhang míi th¾p. Khãi nhang th−êng lµm cay m¾t, 
ch¶y n−íc m¾t, phÇn v× khãi mhiÒu qu¸, phÇn v× xóc 
®éng, t©m thµnh. Riªng t«i, t«i quen víi mét chót khãi 
l−în lê, mÇu x¸m tro. Cã ¸o mÇu khãi h−¬ng. Cã m¾t 
mÇu khãi h−¬ng" §©y mÇu h−¬ng khãi lµ mÇu m¾t x−a" -
§inh Hïng ("Göi Ng−êi D−íi Mé"). 
   Nhang hay h−¬ng th× ph¶i th¬m, nhang trÇm lµ quý 
nhÊt. Thêi gian sau ng−êi ta lµm bét nhang cã trén dÇu 
th¬m, rÎ tiÒn, nªn khi th¾p h−¬ng, mïi th¬m nh− mïi 
brillantine cña «ng thî hít tãc ngoµi ®Çu ngâ. T«i cø nghÜ 
r»ng mïi th¬m nµy khiÕn ng−êi khuÊt mÆt còng ph¶i chun 
mòi, cau mµy! Mµ th«i, b¸ nh©n b¸ t¸nh, biÕt ®©u cã vÞ 
khuÊt mÆt l¹i chÞu mïi nµy. 
    Th¾p h−¬ng hay ®èt nhang lµ ®Ó më vµo mét thÕ giíi 
kh¸c, c¶m th«ng víi ng−êi khuÊt mÆt. §ã lµ r»m, mång 
mét, th¾p nhang víi mét chót hoa qu¶ bèn mïa. ¢ý lµ 
giç,tÕt, th¾p ®Ìn, ®èt nÐn h−¬ng cóng «ng bµ, cha mÑ víi 
c¬m canh, nh− khi cßn sinh tiÒn. L¹i lóc ®i nghÜa trang 
th¨m mé, nÐn nhang lËp loÌ theo lµn giã, trong tiÕng xuýt 
xoa khÊn nguyÖn. §au ®ín, xãt th−¬ng lµ nÐn nhang th¾p 
ë nhµ quµn, b¸t nhang ®i tr−íc linh xa. Ngoµi ra, nhang 
th¾p ë ®Òn, chïa, ®×nh, l¨ng, miÕu, nhang th¾p ë gèc ®a, 
gèc ®Ò. Th¾p nhang ®Ó cÇu an, cÇu m¸t. Th¾p nhang ®Ó 
cÇu tµi, bu«n may b¸n ®¾t n¬i bµn thê thÇn tµi. Th¾p 
nhang ë bµn thê thæ thÇn, ë bµn thiªn ®Ó cÇu gia tr¹ch 
b»ng an. T«i vÉn nhí mét bµ lèi xãm tuæi cì 70 håi 1985. 

Bµ cã ®«ng con, trai, g¸i, d©u, rÓ ®ñ c¶, råi c¸c ch¸u néi, 
ngo¹i còng c¶ chôc. Chång bµ, thêi chÕ ®é cò lµm c¶nh 
s¸t, còng ®· giµ, nh−ng cßn tr¸ng kiÖn, nay ë víi bµ nhá, 
thØnh tho¶ng còng vÒ th¨m bµ vµ con, ch¸u. Riªng bµ th× 
èm yÕu, nghe nãi bµ cã nhiÒu bÖnh, lóc nµo còng mÆc 
c¸i ¸o len xanh ®en. Hµng ngµy bµ th−êng ra th¾p nhang 
ë bµn thiªn tr−íc nhµ vµ lêi khÊn nguyÖn cña bµ, hµng 
xãm ®Òu biÕt" CÇu trêi cho con chÕt sím!" Lóc míi biÕt 
lêi khÈn cÇu nµy, nh×n bµ cÇm c©y nhang v¸i l¹y, t«i thÊy 
c¶m th−¬ng bµ. V× ®©u nªn nçi. Ng−êi ta cÇu trêi ®Ó sèng 
l©u tr¨m tuæi, gi÷a con, ch¸u, dÉu chØ ®ñ ¨n; ®»ng nµy bµ 
cÇu ng−îc l¹i. Cuéc sèng khæ qu¸, toµn nh÷ng ®Çy ®o¹, 
khiÕn bµ muèn rò ¸o, døt t×nh víi con, ch¸u, ®o¹n nghÜa 
phu thª víi ng−êi ®· tõng ®Çu gèi tay Êp. ¤ng trêi nghe 
thÊu, mµ h¼n lµ nghe thÊu, tÊt ph¶i khã chÞu, bùc m×nh. 
Ng−êi ta sî «ng v× «ng vËt chÕt ®−îc ng−êi ta, nh−ng 
ng−êi ®µn bµ nµy ®· kh«ng sî, l¹i cßn cÇu «ng xuèng tay 
lÑ lÑ lªn! ¤ng cai qu¶n cã g× lÇm lÉn ch¨ng, mµ ng−êi ®µn 
bµ nµy ®©u cã man, m¸t g× ®©u cµ! 
  Riªng c©y nhang gãp phÇn chøng gi¸m mét niÒm vui lµ 
c©y nhang th¾p c¸o gia tiªn trong lÔ hái, lÔ c−íi, cã khi 
khãi nhang quyÖn trong khãi ph¸o. Nh−ng l¹i cã ng−êi 
th¾p nhang hay ®èt trÇm hay th¾p nÕn ®Ó ®äc s¸ch, t¹o 
mét kh«ng khÝ trang nghiªm, tËp trung cao ®é, t−ëng nh− 
tiÒn nh©n ph¶ng phÊt b×nh v¨n. Dï trong thêi gian, kh«ng 
gian kh¸c nhau, c©y nhang ®−îc th¾p lªn vÉn biÓu lé mét 
t©m nguyÖn gi÷a ®Êt trêi, gia tiªn. §©y lµ hoa qu¶, lÔ vËt, 
cã khi chØ lµ b¸t n−íc trong vµ ng−êi th¾p nhang tin t−ëng 
r»ng ng−êi qu¸ v·ng ®−îc an vui, kh«ng bÞ bá ®ãi, h−¬ng 
tµn khãi l¹nh, kh«ng ph¶i c−íp ch¸o l¸ ®a. Cho nªn, 



ng−êi ta ®· cã quan niÖm r»ng kh«ng cã con, ch¸u nèi 
dâi t«ng ®−êng, thê cóng,lµ ®¹i bÊt hiÕu. V× thê cóng «ng 
bµ nh− thÕ, ng−êi ta còng tin r»ng «ng bµ vÉn theo con 
ch¸u phï hé. Trong c¶ n−íc, ng−êi d©n vÉn tin t−ëng hån 
thiªng s«ng nói, nh÷ng thÇn th¸nh vÉn phï tr× d©n téc 
nh÷ng lóc nguy nan. ¢ý lµ Chö §ång Tö víi gËy tróc cøu 
ng−êi sèng l¹i. ¢ý lµ Phï §æng Thiªn V−¬ng gióp vua, 
gióp n−íc ph¸ giÆc ¢n. ¢ý lµ Th¸nh T¶n Viªn víi gËy ®Çu 
sinh ®Çu tö vµ s¸ch −íc cøu nh©n ®é thÕ. ¢ý lµ LiÔu 
H¹nh Th¸nh MÉu hiÓn linh ®é tr× d©n lµnh kh¾p câi n−íc 
Nam. ViÖc nhang ®Ìn thê cóng ®· nh− mét t«n gi¸o trong 
c¶ n−íc. Ngµy nay ë trong n−íc dï lµ víi céng s¶n v« 
thÇn, viÖc nhang ®Ìn thê cóng, thËm chÝ c¶ viÖc ®èt vµng 
m· vÉn tån t¹i vµ l¹i cã khuynh h−íng ph¸t triÓn. Cßn ë 
ngoµi n−íc, dï sèng víi v¨n minh khoa häc, kü thuËt ¢u 
Mü, ng−êi ViÖt Nam vÉn nhang ®Ìn, thê cóng nh− ë quª 
nhµ, cã khi cßn nhiÒu h¬n, nh− mét bï trõ v× cuéc sèng 
l−u l¹c. Nh÷ng r»m, mång mét, nh÷ng giç, tÕt, nh÷ng 
quan h«n tang tÕ ®Òu cã nhang ®Ìn. Cã ®iÒu, x· héi nµo 
còng cã nh÷ng bã buéc cña nã. ¥ Mü, tÊt c¶ mäi nhµ, 
nhÊt lµ ë apartments, kh«ng thÓ th¾p nhang nhiÒu nh− ë 
quª nhµ, v× b¸o ®éng khãi. NhiÒu ng−êi ViÖt Nam lóc ®Çu 
kh«ng ®Ó ý, ®èt mÊy c©y nhang khÊn v¸i, thÕ lµ b¸o ®éng 
næi lªn, giËt m×nh mµ cßn phiÒn phøc. Cã ng−êi c−êi, cã 
ng−êi cµu nhµu chöi ®æng. V× ®iÒu kiÖn x©y cÊt nhµ cöa 
nh− vËy, nªn nhiÒu ng−êi ®· dïng nhang ®iÖn, nÕn ®iÖn. 
Míi nh×n, thÊy ba c©y nhang ch¸y ®á trªn ban thê, t−ëng 
thiÖt, nh−ng råi l©u l©u míi biÕt, kh«ng mét sîi khãi, 
kh«ng mét mïi th¬m. 

   Trong x· héi ta x−a, kh«ng cã ®ång hå, hay cã mµ rÊt 
Ýt, ng−êi ta tÝnh thêi gian b»ng nh×n bãng n¾ng," n¾ng ®· 
lªn con sµo", "®øng bãng". Ng−êi ta còng ®o thêi gian 
b»ng "®é nhai dËp miÕng trÇu " vµ b»ng c¸ch nh×n vµo 
c©y nhang ®ang ch¸y: "chõng hÕt mét c©y nhang" 
kho¶ng 15 phót. Nhang th−êng tµn hay t¾t khi hÕt phÇn 
bét nhang, chØ cßn ch©n nhang, nh−ng cã khi c¶ ch©n 
nhang ch¸y bïng- cã thÓ v× nhiÒu c©y nhang c¾m s¸t 
ch¹m nhau, l¹i kh« ná. Ng−êi ta nãi ®ã lµ ho¸ ch©n 
nhang vµ ng−êi ta tin r»ng cã ®iÒu tèt lµnh cho ng−êi th¾p 
nhang, nh− lµ nh÷ng ®iÒu cÇu xin ®−îc chÊp thuËn. 
Ngoµi ra, cßn hiÖn t−îng tµn nhang cong,cuèn kh«ng r¬i 
vµ ng−êi ta tin r»ng ng−êi th¾p nhang sÏ ph¸t tµi. 
   Thêi t«i cßn nhá, vµo dÞp giç, tÕt, MÑ t«i th−êng b¶o t«i 
quÐt dän ban thê, söa so¹n ®Ó nhang ®Ìn cóng kiÕng. 
Ban thê ®©y lµ ba ban  thê ë ba gian gi÷a trong ng«i nhµ 
n¨m gian, ®Æc biÖt lµ gian gi÷a, ngoµi tñ thê ë phÝa ngoµi, 
ë trong cßn m©m thê, nhµ t«i gäi lµ gi−êng thê, trong 
cïng lµ kh¸m thê. T«i lau dän n¬i thê cóng víi niÒm t«n 
kÝnh pha sî sÖt. §Ønh ®ång, ®Ìn nÕn nhiÒu qu¸,råi hoµnh 
phi, c©u ®èi, , l¹i kh¶m xµ cõ, khi cóng nh÷ng c©u ®èi nµy 
s¸ng long lanh gi÷a nh÷ng ngän nÕn bËp bïng, gi÷a 
nh÷ng nÐn h−¬ng lËp loÌ. §Æc biÖt lµ n¬i kh¸m thê ë gian 
gi÷a, cã ®«i hia vµ c¸i ¸o tÕ håi x−a cña thÇy t«i. Dän ®Õn 
®©y lµ t«i sî. §«i hia vµ c¸i ¸o cã vÎ dÇy, nÆng nÆng, 
ph¶ng phÊt nh− Èm, mèc. Khi cç cóng ®· bÇy xong, MÑ 
t«i th¾p ®Ìn, nhang vµ khÊn v¸i. §ang khi Êy th× cã tiÕng 
lÞch kÞch n¬i kh¸m thê, mÊy c©y nÕn bËp bïng, ngän löa 
nghiªng ng¶ nh− cã ai thæi vµo. Lóc nµy t«i sî l¾m, ®øng 
yªn, cói ®Çu kh«ng d¸m thë m¹nh, t−ëng ®©u nh− nÕu t«i 



thë m¹nh hay ngöng lªn th× sÏ b¾t gÆp thµy t«I ®ang gËt 
gï chØ tay vµo t«i. Sî qu¸, t«i nÐp vµo MÑ, t«i thÊy MÑ t«i 
vÉn xuýt xoa khÊn v¸i thµnh khÈn, nh− ®ang th× thµo nãi 
chuyÖn rÊt kÝnh träng ®èi víi thµy t«i. MÑ t«i kh«ng cã vÎ 
sî nh− t«i. T«i sî thµy t«i hay t«i sî ma? Thµy t«i th× ch¾c 
th−¬ng t«i, t«i kh«ng lµm g× lçi mµ - MÑ t«i b¶o thÕ. VËy 
t«i sî ma µ? ThÕ ma nµo? ¥ ®©y chØ cã thµy t«i. Nh−ng 
thµy t«i ®· chÕt, chÕt tõ l©u råi. Thµy t«i còng lµ ma. T«i 
vÉn sî ma. Sau ®ã, khi ®· bøíc ra ngoµi hÌ, t«i hái MÑ 
t«i c¸i tiÕng g× lÞch kÞch lóc ng−êi khÊn v¸i, MÑ t«i nãi ®ã 
lµ con chuét ch¹y v× thÊy cã ng−êi ®Õn gÇn, råi ngän löa 
nÕn t¹t sang mét bªn, MÑ t«i b¶o r»ng ®ã lµ t¹i giã ë 
ngoµi s©n, ngoµi hÌ thæi vµo. Nghe MÑ nãi vËy, t«i ®ì sî, 
nh−ng vÉn håi hép mçi khi ph¶i lµm g× gÇn kh¸m thê. 
     Hµng n¨m, vµo ngµy mång mét tÕt t«i theo anh ng−êi 
lµm lªn chïa. Chïa lµng t«i gäi lµ chïa Th¸nh Chóa. T«i 
mÆc ¸o dµi the xanh, quÇn dµi tr¾ng v¶i chóc b©u, ch©n 
®i sandale, cßn anh ng−êi nhµ quÇn ¸o t−¬m tÊt, ®éi 
m©m ®ång cã thÎ nhang cïng hai c©y nÕn, mét chai r−îu 
nhá víi trÇu cau, mét ®Üa x«i vµ con gµ trèng luéc, má cã 
b«ng hoa hång. Ngµy mång mét tÕt t«i ph¶i lªn chïa v× 
MÑ t«i ®· b¸n t«i cho cöa PhËt, bëi khi míi sinh ra t«i rÊt 
khã nu«i. Lªn chïa nh− thÕ t«i Ýt sî, v× lóc Êy nhiÒu ng−êi 
cïng vµo lÔ chïa. Cßn anh ng−êi nhµ th× n¾m tay t«i, kÓ 
nhiÒu chuyÖn b¾t chim, c©u c¸ rÊt hay. Cho nªn lÔ PhËt 
chç nµy, lÔ PhËt chç kia t«i kh«ng sî, duy chØ khi lÔ ban 
thê «ng ¸c lµ t«i h¬i ng¸n. T−îng «ng ¸c tr«ng d÷ tîn, 
mÆt ®á, m¾t trîn ng−îc, r©u ria nh− dùng ®øng, tr¸i h¼n 
víi «ng thiÖn, mÆt tr¾ng, r©u ria tr«ng hiÒn lµnh. VÒ sau 
khi ®· lín t«i kh«ng cßn ®i lÔ chïa, nh−ng cã ®iÒu t«i 

kh«ng hiÓu lµ t¹i sao MÑ t«i l¹i cho ®éi m©m ®ång cã 
r−îu vµ con gµ luéc lªn chïa, dï lÔ xong l¹i ®éi vÒ. 
      §Õn khi t«i ®i häc ë Hµnéi, t«i vÉn thÊy nh÷ng c©y 
nhang lËp loÌ. Nh÷ng c©y nhang lµm t«i rên rîn næi da gµ 
ë phè hµng Bå, lóc x©m xÈm tèi. Nh÷ng ng−êi TÇu 
cao,gÇy,®Çu ®éi mò ®en, m×nh mÆc ¸o dµi ®en, dµi ®Õn 
tËn ch©n, ch©n còng ®i giÇy ®en, nh÷ng ng−êi TÇu Êy 
th¾p mÊy c©y nhang ë gãc cöa nhµ. Nghe nãi hä thê ma 
xã, vµ bao nhiªu chuyÖn ma xã, ma xã ®Õm hµnh ®éng 
cña ng−êi l¹ vµo nhµ, ma xã b¾t trém, ma xã gi÷ 
cña...ThÕ lµ nh÷ng ng−êi Tµu Êy cã vÎ nh− phï thuû, 
th©m hiÓm, ¸c ®éc, th−êng mua ng−êi, cã khi lµ b¾t cãc 
råi ®em tr«n sèng ®Ó lµm thÇn gi÷ cña. Cho ®Õn nay, dï 
cã vµi ng−êi b¹n tèt lµ ng−êi Tµu, nh−ng t«i thØnh tho¶ng 
cø lën vën nghÜ hä th©m hiÓm, ®éc ¸c, trong suèt chiÒu 
dµi lÞch sö n−íc t«i. T«i ®i häc tiÓu häc ë tr−êng NguyÔn 
Du, cßn gäi lµ tr−êng Hµng V«i, ®i ngang phè hµng Gai 
råi bê hå, nhµ thuèc Vò ®ç Th×n, Vò ®ç Long, qua r¹p 
cinÐ Philharmonique, qua nhµ th«ng tin, qua ®Òn Bµ 
KiÖu, qua nhµ xuÊt b¶n VÜnh ThÞnh mét tÝ lµ ®Õn tr−êng. 
Lóc vÒ t«i hay ®i ngang sang ®Òn Ngäc s¬n, nh×n mÊy 
ng−êi bãi chim.Gi÷a khãi nhang, hä cho con chim nhá mæ 
®óng qu©n bµi mµ ng−êi ta ®· lËt tr−íc ®ã. T«i kh«ng biÕt 
mÊy ng−êi bãi chim ®· luyÖn tËp con chim nh− thÕ nµo, 
nh−ng c©y nhang c¾m bªn c¹nh ®· t¹o kh«ng khÝ thÇn bÝ, 
nh− dÊu hiÖu hiÓn hiÖn cña ng−êi khuÊt mÆt. 
  Sau tr−êng tiÓu häc NguyÔn Du, t«i ®i häc tr−êng trung 
häc NguyÔn Tr·i. T«i ®i th¼ng phè hµng Hßm(r−¬ng) 
sang phè hµng Trèng, däc theo bê hå, qua tíi ®−êng Lý 
Th−êng KiÖt råi quÑo tr¸i lµ tíi tr−êng. §©y lµ cæng cho 



häc sinh ra vµo, tr−êng cßn cæng n÷a phÝa ®−êng §ång 
Kh¸nh. Lóc ®Çu t«i ®i bé ®i häc, nhiÒu häc sinh còng ®i 
bé, t«i cßn thÊy thÇy S. d¹y chóng t«i Anh v¨n, nhµ ë phè 
hµng Trèng, còng ®i bé ®Õn tr−êng. Thµy S. lóc nµo còng 
mÆc complet, x¸ch cÆp; ®èi víi t«i thµy lµ biÓu t−îng cña 
gentleman mµ thµy d¹y chóng t«i lóc Êy. Nh−ng, nh÷ng 
c©y nhang ë phè hµng Trèng th× l¹i kh¸c. §Òn hµng 
Trèng kh«ng lín, chØ nh− mét nhµ th−êng, nh−ng nhiÒu 
ng−êi lÔ b¸i. Trong ®Òn lµ ®Ìn nhang, hoa qu¶, h−¬ng 
khãi bay ra ngoµi nh− mµn s−¬ng lam. Hµng ngµy trªn 
®−êng ®i häc vµo buæi sím t«i thÊy nhiÒu bµ kh¨n ¸o, 
ch¾p tay víi mét vµi nÐn nhang, v¸i väng sang ®Òn tõ 
bªn kia ®−êng. Cã khi t«i giËt m×nh, b−íc véi v× kh«ng kÞp 
tr¸nh h−íng khÊn v¸i cña c¸c bµ. Thêi Êy, còng buæi 
s¸ng sím ®i häc, t«i th−êng thÊy nh÷ng gãi hoa ®Ó tr−íc 
cöa mét sè c¨n nhµ. Nh÷ng gãi hoa Êy trßn, gièng nh− 
c¸i ®Üa nhá, gÊp b»ng l¸ chuèi, trong cã vµi thø hoa nho 
nhá: hoa sãi, hoa ng©u, hoa ngäc lan, hoa hoµng lan, t«i 
kh«ng nhí cã hoa hång hay kh«ng. Nh÷ng gãi hoa nhá, 
th¬m th¬m, l¹i ph¶ng phÊt trÇm h−¬ng trong buæi s¸ng 
sím vÉn gîi cho t«i mét chót yªn b×nh cña thêi xa x−a. 
   Tõ thêi th¬ Êu, c©y nhang vÉn lËp loÌ trong trÝ t«i, khi 
s¸ng ®á khi mê, víi lµn khãi mong manh, víi h−¬ng th¬m 
man m¸c. C©y nhang vÉn khiÕn t«i nhí ®Õn nh÷ng ngµy 
giç, tÕt, nhí ®Õn «ng bµ t«i, thÇy t«i råi MÑ t«i, sau l¹i c¶ 
chÞ t«i. Ngµy nay t«i ®· ngoµi s¸u m−¬i, sèng ë xø ng−êi, 
c©y nhang, mïi nhang vÉn chËp chên khi nh¾c nhë, khi 
an ñi. C©y nhang c¸o gia tiªn khi ®Çy th¸ng, khi th«i n«i, 
®Çy n¨m, c©y nhang c¸o gia tiªn khi thµnh gia thÊt, råi 
c©y nhang giµ, bÖnh, cuèi cïng lµ c©y nhang vÒ víi c¸t 

bôi. T«i ®ang ®i con ®−êng Êy, ®ang ®Õn cuèi con ®−êng, 
cïng víi c©y nhang khi mê khi tá. Gi÷a ®¸m con ch¸u, l¹i 
nghÜ ®Õn nh÷ng ng−êi qu¸ v·ng råi t−ëng ®Õn th©n m×nh, 
råi ra... 
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