CAY DAO.

Cudi thang ba nam 1999 ching téi don vao can nha méi
mua. Can nha vura xay xong, con mui vat liéu mdi, son
m&i. C6 vai thr cAn mua s&m thém cho cudc séng da 6n
dinh dan. Thém bd ban ghé& cho phong khéach, bé ban an,
may cai t0, nhiing blc tranh, nhitng man ctia trén gac,
dudi nha. Nhitng mua sdm mat nhiéu thi gid vi phai di
nhi€éu ché ngdm xem va nhat 1a vi chi c6 thé di vao cudi
tudn, ngay thudng van di lam. Déng thdi lai phai trang
mot phan xi- mang trong san vudn sau nha, 18y chd ngoi
choi, di lai nhu san sau. Con mét phan dat dé lam manh
vuon. Ca thang sau khi trong nha da tam xong, ching toi
méi bat dau viéc trong cay dang truéc, dang sau, bén
héng nha. Cing khéng cé gi nhiéu, nhung mat bon thi
gid, hét Home Depot lai Orchad Hard Ware roi Sunshine.
Cac Home Depot c6 phan khac nhau, chay téi lui gitra
San Jose va Milpitas, Hardwware ciing vay. Chi ¢6
Sunshine la chuyén mon cac loai cay, hoa, t6t hon Home
Depot va Hard Ware, nhung gia dat hon. Nha téi da mua,
trong hai chuc cay hoa héng, héng nhung, héng vang,
nhiéu mau, lai ca cic budm, réi may cum cdc vang nira.
Chung téi cling 16 mo t6i South Pacific & San Martin mua
chau ngoc lan chd vé, dgi cay I6n 1én mét chdat roi sé
trong xuéng vudn, nhung hdi 6i, sau hai dot ra hoa, cay
chét! Ay 1a da hét slic san séc, sang khuan ra san, toi
khuan vao nha, tugi, bén dung chi dan. Sau vu nay toi
khéng mua ngoc lan nira. Ban téi néi khéng dam choi
ngoc lan vi khé qua. Khéng mua ngoc lan nta, nhung toi

van thich ngoc lan. Ngay xua 6 qué nha, ngoai thanh
Hanoi, b6 me t6i c6 mét vudn hoa nhd véi hoa héng, hoa
nhai, hoa ngdu, hoa sbéi, vGi hon non bd, vGi gian trau
khéng bén bé nudc mua va gilta vudn 1a cay ngoc lan.
Cay ngoc lan than trdng méc cao ngang may cay na, hoa
nd trang dep va thom, 1a to ¢& hai ngén tay, xanh, day.
Mot dao toi thdy cb gidy mudp bod trén cay ngoc lan,
nhiing hoa mudp vang day dé 1an véi hoa ngoc lan, roi
nhiing qua mudp thap thoang trén cac canh ngoc lan. Toi
da tréo 1én cay ngoc lan, cat nhitng qua mudp va hai hoa
ngoc lan cho me téi. Sau nay khi da ra Hanéi di hoc, tiéu
hoc & trudng Nguyén Du, réi dé that & trudng trung hoc
Nguyén Trai, thinh thodng t6i lai thay nhiing géi 1a chudi,
cudn tron nhu cai dia nho, trong c¢b hoa ngau, hoa sdi,
hoa ngoc lan hoac hoa méng rong.

Trong manh vudn sau nha, ngay nay, nha tdi trong muoi
cum hoa héng. Nha t6i thich mau héng nhung va hong
vang. Nhiing buéi s6m ra san t6i thdy mui hoa héng thom
phang phat, tinh khiét. V& cdy an trai, chdng téi trong
cam, quit, chanh, budi. Riéng cdy cam ching téi trong
dang trudc nha, bén trai, gilra may bui hoa tim héng.
Trong vudn sau chdng t6i con trong cay tao, cay hong
don, cay dao. Cay dao nay chung téi mua ¢ Home Depot,
theo label thi day la dao trdng, ngudi ban cay ciing xac
nhan 1a dao trang, nhung sau nay khi c6 qua lai hoa ra
dao vang! Chung t6i ung mua dao tréng, vi vao mua thu,
I6i thang 7, thang 8, nha téi hay mua dao trdng vé &n,
vira don, vira ngot, tréng lai dep méat. Nha t6i lai nghe
quang céo cb gia dinh ngudi Viét & 16i Alum Rock queo
vao duong Scharff ban cay canh, dac biét 1a hoa dao,



quang cao ndi hoa dao nhu G Viét Nam. Chung téi dén
nai, thay truGc nha cb cay dao con hoa, kha to, ciing dep.
Vao vudn uom, toi thay chil nha san séc khdng ky, co 1&
vlra di lam vira tréng cay canh nhu nghé tay trai. Chl nha
giai thich vé may cay dao nhd xiu, cao c¢d gang tay.

- Tréng nho vay, nhung mau I6n 13m.

- Bao lau thi méi c6 hoa?

- Chung mét nam la c6 hoa.

- Ong c6 chic khong? Bé thé nay t6i sd séng dudc

cling kho 8y ch.

- T6i bdo ddm, cay nao chét t6i thudng cay khac.
Thé Ia nha t6i mua ba cdy, dem vé trong doc bén héng
phong khach. Sau moét cay chét va ngudi usm cay gilr I6i
hlra, vui vé thudng cay khac, con néi chéc 1a khoang moét
nam sé ra hoa. Chung t6i déu thich hoa dao, méi khi di
trén dudng Capitol Expresway gan 18i vao xa 16 101, thay
may cay hoa dao nha ai day hoa vuon Ién cao va ra
ngoai blc tudng, nha toi lai xuyt xoa. Lai néi vé hoa dao
tr hoi con nhd & Handi. Gan tét c6 nhiing ngudi cam
nhirng canh dao ding, ngdi ban rai rac & phd hang Dang,
hang Khoai. Trdi lanh, mua phun, gié bac, ao len, o
bong, 4o da, 4o pardessus, khan quang, mi ndi, mi
feutre, gang tay, bit tat. Lanh vay nhung hoa dao lai dep,
am ap day stc séng nhu ma tré tho, nhu ma ngudi nir
dang do xuan thi. R6i khong biét tir bao gid bai tho "Ong
dé" clia Vi dinh Lién lai mé ra mét vi tru xa xua. Bat dau
la "hoa dao ng”, déng lai la "dao lai nd”, khic gita la
nhimng "phuong mua rong bay” tir tay 6ng do, nhiing gidy
dd, muc den- thudng 1a muc den- dd@m &m ma dao mao
gitta nhiing tranh Ign, ga, méo, chudt vui nhu héi cla lang

Ho6. Nhung réi nhiing ngudi cii xa, vang dan, "Ngoai trdi
mua bui bay” va "Khéng thay 6ng d6 xua”... C6 1& nhiing
ai di hoc thoi dy déu c6 mot tdm trang ngdm ngui, x6t xa
gitta nhimg d6i thay mat mat. Giéng nhu "DPém nghe
tiéng éch bén tai, Giat minh con tudng ti€ng ai goi do",
nhung "Séng lap" danh ddu déi thay vé canh thé nhu
thuong hai bién vi tang dién va cling danh dau moét tdm
tudng, mo mang séng nudc. Con "Ong dé" c6 "budn”,
"sdu", &m dam, se sat, nhung hoa dao van nd, gila
nhiing mat con, hoai cé.

Van trén nén "Mb6i nam hoa dao nd", téi di Ién x hoa
d3o0. T6i hoc & Dalat ba ndm, ba nam ma tdm hén van
ngo ngac méi khi hoa dao nd. O cao nguyén gia lanh,
hoa dao khién téi cdm thay rdé ndi niém 1& loi, xa vang.
Cai dep &y lang man ma lanh, dan dén "Pao hoa y cuu
tiéu déng phong" va giai thoai "Dé tich s& kién si” cla
Thoi H6. Nhimng tinh cdm, nhiing ua thich, nhiéu khi dam
mau qua khi. D6 1a mot nép séng than quen, mét gia tri
than quen. Cho nén ta co tim cai da quen hay tao ra cai
da quen trong sinh hoat hang ngay, &n, méc, giai tri. An
¢ phd bac, banh cudn Thanh tri, bun bd Hu&, mi Quang,
hi tiu My tho, lai c6 tuong Cu da, t& thGi rau muéng ti
thai tuong, réi cac thér mam bac, trung, nam. Téi nhé hoi
mé&i dén Milpitas, c& nha di tim mua gao, nu6c mam cho
dén khi thdy chai nuéc madm & chg Minh Hung méi vui
bung. Hbi con & San Rafael, téi thdy 6ng anh nha téi lai
xe tU San Rafael t6i San Jose dé mua thuc pham Viét
Nam & cac chg Dai Thanh, Tan Dic. V& may mac cb ao
dai, 4o ba ba, khan nhung, khan hoang hau, du thr gudc,
hai. Giai tri thi nao vidéo, nao cassette, CD, nhac thinh



phong, nhac chii dé, réi van hoc nghé thuat, ra mat sach,
diém sach. Cé ngudi gidi thiéu san phdm cla ho bang
nhan dinh: ching ta di mang theo qué huong. K& ra thi
kha nhiéu: cai luong, tdn nhac, c6 cd mot sd vidéo,
cassette va CD mang tén nhac tién chién, nhac vugt thoi
gian. Qua la chim Viét dau canh nam.

Khi chung t6i dang trong cay & vudn sau nha, thi ban téi
dén tham. Tran hai Ho, tén anh ban hoc chung ti nhiing
nam 1957-1958-1959 & trudng trung hoc Chu Van An
Saigon. Xem nha, xem vudn, anh khen nha mdi tinh,
vuan "ly tudng”, khéng qua réng, khéng quéa hep, vira siic
cham séc. Sau khi vé nha, anh phone cho téi, néi ti€p vé
viéc trong cay canh. Anh néi t6i d&€ danh cho anh mét géc
vuan, anh sé trong mot cay & d6. Mét téi thir bay anh goi
t6i, n6i hdm sau la chl nhat anh sé chd cay dén, anh da
dat mua mét cay dao & vuon Nhat Sunshine. Chd nhat d6
toi lai phai di 1am, sg bat tién cho anh. Anh néi khéng
sao, mét minh "xuéng” cay dudc, mién la & nha cé ngudi
md clfa cho anh mang cay vao. Chd nhat téi di lam, khi
vé dén nha thi da gan 7 gid t6i. Nha t6éi cho biét H6 da
mang cay dén va da trong cay xuéng vudn véi su gilup
sc clia con t6i. Téi hoi ngac nhién thdy anh hoan tat
codng viéc that nhanh, gon. Téi ra vudn xem cay dao HO
mai tréng. Cay dao cao gan hai thudc, c6 hai nhanh, mot
nhanh c6 tén la White Lady peach, mét nhanh la Arctic
Supreme peach va déu la dao trdng. Vay day la cay dao
mot géc ma dudc thap hay lai hai cay khac nhau: hoa,
qua s& khac nhau, Sunshine dé label & "two-way".
Khoang 8 gid t6i téi goi H6, cam on anh vé cay dao.

- Ong H6 ha, cam on 6ng that nhiéu vé cay dao.
Ong vira tén tién lai vira tén cong, lam téi cam
déng ma 4y nay qua.

- Cb chi dau ban. T6i dinh mua cay "four- way" ma
xem ky thi thdy may th( lai 4y lai khong hay.

- Théi, "two-way" thé& nay la dac biét I1am roéi, ma
éng c6 mét 1dm khéng?

- Mét gi, toi quen xuéng cay G vudn nha toi, da co
thang chau giup mét tay, d& Iam.

- Toi so 6ng tét vGi ban thé, sinh mét, ba &y lai
complain a nha.

- Thoi ma, vira phai thoi ban.

- ROi, 6ng nghi di, sang mai con day sém di lam.

- OK. Cay canh thi c( tir tir, nhan nha, khéng cé gi
VOi.

Vé cudi nam, khi nhiing cay dao rung la, Ho lai phone
cho téi n6i sé& dén chi cach phun thudc trir sau, trir virus
cho cay dao dé tranh cho la dao khdi soan. Sang chul
nhat Ho tai thi t6i lai vAng nha. Dén khi t6i vé, nha téi cho
biét la Ho6 t6i, phun thudc trlr sdu cho ca nam cay dao.
Anh mang binh thudc c6 6ng phun kiéu diét trir sét rét
ngay xua & Viét Nam, mang gang tay can than. Téi tiéc
da khéng c6 nha dé hoc hoi anh cach phun thudc, thudc
gi, pha thé& nao, binh va 6ng phun loai ndo rdi gang tay va
khi phun thudc lén cay thi kinh nghiém ra sao... C6 nhiéu
diéu t6i can biét, d& sau tu lam. Tdi goi anh, anh néi dé
IAm, hdm nao dén nha anh, anh sé chi, anh noi vudn toi
chi c6 nam cay, khong mat nhiéu thi gid, con nha anh c6
ca hang chuc cay, lai cay to nén mét hon nhiéu. Téi hiéu
rang anh muén tu tay tréng cay, cham séc cay véi kinh



nghiém cla anh, con t6i khéng biét gi, sd lang quang lam
hu cay chang. H6 van chu dao.

T6i nhé hdéi méi sang My, tir San Rafael t6i ¢ Milpitas, hai
cha con t6i con di bo di lam thg.Tran hai H6 cung Luu
Céng dén tham gia dinh t6i. Thgi di hoc & trudng Chu van
An, Saigon, HO 1a mot cay van nghé, gidi dong kich, gioi
ngam tha, gidi lam bich bdo. Con Luu Céng la trudng 16p,
cao nhat I16p, dao mao, chan thanh véi anh em. Luu Cong
da gui tAng t6i tap ti€u luan cao hoc Triét cla anh khi anh
hoc Dugdc va hanh nghé Dudc. Anh ciing gui tang téi cac
tap tho ti€ng Viét, tiéng Anh- trong Hoéi tha Hoa Ky- roi
nhiing sach bao anh viét vé van, stt. Anh con dat mua
tang t6i vai nguyét san van hoc nghé thuat ma anh cong
tac. Ngoai ra, ltc t6i lam thg & Milpitas, khoang gilra nam
1990, Luu Céng xin dudc tién cla tiéu bang cho chuong
trinh ngan ngtra thudc 14 giup cdng déng Béng Nam A,
nhat la ngudi Viét, Luu Céng da phong t6i lam Educator.
Thanh ra t6i lam hai jobs, ma céi viéc Educator chi 14 ban
thai gian,luong lai nhiéu hon viéc l1am thg, toan thdi gian.
Coéng viéc kéo dai dugc mot nam rudi thi ngan sach can.
Nhung véi t6i luc d6, khoan Igi tlic dac biét nay da giup
t6i kha nhiéu va su gitp d& cla Luu Céng con lam toi rat
dbi tu hao. Phai n6i rang tur khi t6i dinh cu & Santa Clara
County téi dudc hai ngudi ban, Tran hai H6 va Luu Cong,
tham hoi, giip dd chi tinh khién t6i mét phan yén tdm va
vo cung tu hao. M6t 1an dén tham, trong cau chuyén, HO
da dé nghi cuing Luu Céng co-sign gitp t6i mua cai xe dé
di lam. C6 |é hai ngudi ban thdy chuing t6i di b6 di lam
xem ra khoéng 6n: Luu Céng da c¢6 lac vui cudi noi véi toi
rang "My n6 lam dudng khéng phai dé cho 6ng di bd

dau!”. Téi ngdm nghi va ghi nhan tinh ban dy. Vi tran
trong tinh ban nén t6i da cam on hai ban vé nha y co-sign
gilp mua xe, nhung khéng mudén phién ban vé su gitp da
ay. T6i tu luc lam viéc, mua cai xe cii lam phuong tién.
Ban cang t6t, ti lai cang phai xiing dang véi ban, dé duy
tri tinh ban. Tam tinh 8y da vuct qua ngdn ngli, G bén kia
ngén ngl. Cudc séng binh thudng va su im 13ng 1a niém
cam thong. Dai luc, trong cach cu x{, téi con mang mang
cam thay nhu Hé tranh cho t6i nhiing chi tiéu, c6 vé nhu
H6 nghi rang téi méi t6i, con thi€u thén, nén tranh cho
t6i... Suy nghi nay lam t6i cdm dong ma ay nay, ca khi toi
viét nhirng dong nay.

Trd lai cay dao H6 tang chang téi, t6i dé€ y thay khi ra
hoa, nhanh arctic supreme c6 hoa giéng cay dao vang
chung t6i mua 8 Home Depot, con nhanh white lady hoa
lai khac, cac canh hoa tréng rd, to hon, dep hon han.
Cing 1a hoa dao, nhung cay dao trdng, nhéat 1a nhanh
white lady, c6 hoa dep hon cé hoa cla ba cay dao trong
bén 16i di doc phong khach, phai ndi la dep nhat. Cac con
t6i thudng ra vudn ngdm hoa, nhét 14 hoa dao, vi hoa dao
cd mua, hoa hdng thi quanh nam. Con nha toéi va toi thi
that 1a vui khi ngdm hoa dao, rdi cau chuyén trong ngay
xoay quanh hoa dao. Chang t6i lai quay vé vdi bai tho
"M6i nam hoa dao nd”, véi nhimng canh dao cha Hanoi
ngay xua hoi con bé: roi bai hat "Ai 1én x hoa dao”, nhac
nhd moét thai ky niém thuang yéu khi con xa nhau, chi c6
nhiing 1a thu xanh chuyén chd méi tinh hoa dao gitra
Saigon va Dalat. Cudi cung thudng lai nhac giai thoai
Théi H6 v6i "Hoa dao nam ngodi con cudi gié dong” .
Cudc ddi c6 nhiing 18 loi, mat mat, nhiing vat déi sao ddi,



lai c6 nhiing may man, co duyén, cho dén quéng cudi
dudng ddi lai c6 dip cung nhau 6n lai chuyén ci, 6n lai
mai tinh mau hoa dao ma tham thia 1& thién trong cdi dat
troi. Nhiing cay dao ching t6i mua tréng va cay dao ban
t6i cho, trong mua hoa n3 da gdp phan lam dep cudc ddi,
nhac nhd cudc ddi. Qla la thién nhién, dat trai, cay coi,
cb hoa déu cb tiéng nodi, ti€ng noi vang vang trong khong
gian. Lang cai tam, ra khdi nhiing céai thé tuc, ta nghe
dugc khiuc nhac cua déat trdi, thay dugc doa hoa tuci cudi.
Gilra lugng dat trdi, ta cdm on hoa, cdm on ban hién.
Khi nhiing cay dao ra qua, qua dao & nhanh white lady
van dep hon ca. Qua dao vang c6 vé nhinh hon nhung
khéng dep bang. Riéng ba cay dao tréng ngoai I6i di doc
phong khach cé qua nhd nhét, hinh dang ciing khong
dep nhu qua dao G hai cay kia. Vé sau khi qua da chin,
chung téi ném th thdy nhiing qua dao & ba cay nay
dang dang va khéng don. Vay 1a ba cay dao nay chi ¢6
hoa dep, qua khéng an dudc. Con cay dao vang, hoa dep
ma qué ciing don, ngot, chi khéng to bang dao ban ngoai
cho. Riéng cay dao trAng cla ban t6i cho, ca hai nhanh
qua déu dep, ngon, chi hoi nhd. Chung téi chon bé hai
chum qua dep, con ca 14, bd vao mot ti luGi dem bi€u
Tran hai HO.
- Cay dao mdi boi, t6i dem it qua dén bi€u éng ba,
goi la an qua nhé ngudi trong cay.
- Troi dat, bén day tui téi c6 ca hon chuc cay, an
nhiéu roi.
- Ong c6 nhiéu, t6i biét, nhung dao nay khac. Day la
muUa dao dau tién trong vudn toi, dac biét lai tir cy

6ng mua, trong va cham séc, chi c6é diéu hoi bé,
nhung don, ngot.
- Phai, dao nha minh ciing nhd, khéng to nhu dao
ban ngoai cho.
Chung t6i néi chuyén mét luc thi vo ban t6i vé, chi
budc t6i tugi cudi hdi tham ching toi.
- Ong ay dem dao dén biéu minh day nay.
- 0ao, mau qua ha ! RAi lam sao anh ship dao cho
anh Tan day?
Chi hdi téi nhu vay, vi cé lac trudec day Ho cho biét 1a
qua tang cay dao ciing c6 phan ctia HM Tan. HM Téan
ciing 1a ban hoc cung I16p ban C & trudng Chu van AN,
Saigodn, nhung sau sang ban B réi ban A dé cuéi cling
hoc Y. Hién Tan hanh nghé & bén Phap, nhung cb
con gai hoc 6 mién Péng. Thang nam nam ngoai Tan
sang choi bén nay,  nha HO. Sau khi hop mat vui
choi véi hoéi Y Nha Dugc bac California, véi anh em
ban ci thdi trung hoc Chu van An, Tan xudng ving
Los Angeles roi bay di mién Béng,sau cung bay vé
Phap. Téi chi nghe H6 ndi qua 1a Tan c6 gbép phan
cling Ho tang toéi cay dao, con téi khéng nghe Tan noi
gi, du Tan va con trai c6 dén tham t6i tai nha va hom
sau téi mai cha con Tan di an t6i. Thuc ra t6i dinh mai
vo chéng Ho cung cha con Téan di &n t6i véi chang toi,
nhung cudi cung thi vo chéng HO ket viéc gi d6 khong
di dugc, chi con cha con Tan di vGi téi. Cho nén, nay
chi Ho thay t6i dem dao dén bi€u ngudi trong cay dao,
mGi nhac téi nhu vay.
- Khéng sao dau chi. Ong H6 di mua cay dao, chd
cay dao dén trong trong vudn nha t6i. Cling chinh



ong 8y phun thudc trir sdu cho cay dao, thi nay
ong 4y phai 1a ngudi thudng thic cong lao cla
minh. Ngoai ra, 6ng dy con c6 "thdm quyén”
thudng thic dai dién nita chd! Con HM Tan, khi
nao sang day, sé cd dip ngdm cay dao, xem hoa
dao, va tuy co duyén, cé thé s& ném thir qua dao.
Trong cudc séng, nay da ngoai 60, t6i cang hiéu rang
vo con la mét phuong dién, con bang hiu lai 1a mét
"cung" khéac, khdng thé thay thé dudc, du déi luc, tuy
hoan cénh, phai chdp nhan chi c6 mét bén. Phai chap
nhan nhu thé 1a cling ngdm ngui, kho tranh dugc tiéng
thG dai nhiing IGc trang lan, sao md. Gia dinh va ban
bé 1a hai mat b6 tic nhau. Ngudi ta thudng néi giau vi
ban, sang vi vg, va théi thudng ai cling mudn giau
sang. Phan t6i, t6i c6 phan tu hao vi gia dinh thuan
hoa, con cai hiéu dé. Trong chd ban bé, t6i dudc né vi
moét phan nha gia dinh ém dm. Mat bén kia, t6i tu hao
v3i vo con, ho hang vi c6 ban t6t, ban hién. Tinh ban
bén bi vGi thdi gian, thir thach qua nhimng thang tram.
Dé& c6 dudc tri ky, tri am, ta phai 14 ta, du c6 khi phai
trd gid cao, cao bang ca sinh mang. Cho nén, cb
ngudi néi khi tudi da cao, ngudi ta khé c6 ban méi
nira. Van c6 ngoai &, nhung hoa hiém. Véi tudi dai,
véi nhiing kinh qua, ngudi ta khéng dé gi chdp nhan
nhu lUc dau con xanh, tudi con tré.
Thé nén, ban cho cay dao muing tan gia la quy 1am.
Budi s6m ra san nhin thdy cay dao l1a thdy ban. Luc
trang lén, gid ri-rao trong dam la dao tudng nhu ban
dang han huyén tam su. Cay dao cho hoa dep nhac
dén nhimng ky niém am ap gan suét ca ddi ngudi. Cay

dao cho qua don, ngon, cho tan hudng vi ngot dé
quan binh v&i chua chat cla cudc dgi. Cay dao lam
dep manh vuon, lam dep ngdi nha, thang hoa tinh
NQUGi.

Tha huong ngd cé tri 1a mét may man hanh phuc. Vi
I& dan chim &y, t& déng bang séng Hoéng da tung
canh bay xa, roi sau lai tir Déng nai, Ctiu long vuoct dai
duong dén nhiing viing dat la. Khéng gian thay déi da
nhiéu, da bao mua déng qua, bao mua hoa dao ng,
nd G ngoai trdi, nd G trong ldong va tinh ngudi cang
ndng nan, thdm thia, tim dén vdi nhau, tran trong. Viét
diéu sao nam chi.
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