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Cuèi th¸ng ba n¨m 1999 chóng t«i dän vµo c¨n nhµ míi 
mua. C¨n nhµ võa x©y xong, cßn mïi vËt liÖu míi, s¬n 
míi. Cã vµi thø cÇn mua s¾m thªm cho cuéc sèng ®· æn 
®Þnh dÇn. Thªm bé bµn ghÕ cho phßng kh¸ch, bé bµn ¨n, 
mÊy c¸i tñ, nh÷ng bøc tranh, nh÷ng mµn cöa trªn g¸c, 
d−íi nhµ. Nh÷ng mua s¾m mÊt nhiÒu th× giê v× ph¶i ®i 
nhiÒu chç ng¾m xem vµ nhÊt lµ v× chØ cã thÓ ®i vµo cuèi 
tuÇn, ngµy th−êng vÉn ®i lµm. §ång thêi l¹i ph¶i tr¸ng 
mét phÇn xi- m¨ng trong s©n v−ên sau nhµ, lÊy chç ngåi 
ch¬i, ®i l¹i nh− s©n sau. Cßn mét phÇn ®Êt ®Ó lµm m¶nh 
v−ên. C¶ th¸ng sau khi trong nhµ ®· t¹m xong, chóng t«i 
míi b¾t ®Çu viÖc trång c©y ®»ng tr−íc, ®»ng sau, bªn 
h«ng nhµ. Còng kh«ng cã g× nhiÒu, nh−ng mÊt bén th× 
giê, hÕt Home Depot l¹i Orchad Hard Ware råi Sunshine. 
C¸c Home Depot cã phÇn kh¸c nhau, ch¹y tíi lui gi÷a 
San Jose vµ Milpitas, Hardwware còng vËy. ChØ cã 
Sunshine lµ chuyªn m«n c¸c lo¹i c©y, hoa, tèt h¬n Home 
Depot vµ Hard Ware, nh−ng gi¸ ®¾t h¬n. Nhµ t«i ®· mua, 
trång hai chôc c©y hoa hång, hång nhung, hång vµng, 
nhiÒu mÇu, l¹i c¶ cóc b−ím, råi mÊy côm cóc vµng n÷a. 
Chóng t«i còng lß mß tíi South Pac×fic ë San Martin mua 
chËu ngäc lan chë vÒ, ®îi c©y lín lªn mét chót råi sÏ 
trång xuèng v−ên, nh−ng hìi «i, sau hai ®ît ra hoa, c©y 
chÕt! ¢ý lµ ®· hÕt søc s¨n sãc, s¸ng khu©n ra s©n, tèi 
khu©n vµo nhµ, t−íi, bãn ®óng chØ dÉn. Sau vô nµy t«i 
kh«ng mua ngäc lan n÷a. B¹n t«i nãi kh«ng d¸m ch¬i 
ngäc lan v× khã qu¸. Kh«ng mua ngäc lan n÷a, nh−ng t«i 

vÉn thÝch ngäc lan. Ngµy x−a ë quª nhµ, ngo¹i thµnh 
Hµnéi, bè mÑ t«i cã mét v−ên hoa nhá víi hoa hång, hoa 
nhµi, hoa ng©u, hoa sãi, víi hßn non bé, víi giµn trÇu 
kh«ng bªn bÓ n−íc m−a vµ gi÷a v−ên lµ c©y ngäc lan. 
C©y ngäc lan th©n tr¾ng mèc cao ngang mÊy c©y na, hoa 
në tr¾ng ®Ñp vµ th¬m, l¸ to cì hai ngãn tay, xanh, dÇy. 
Mét d¹o t«i thÊy cã gi©y m−íp bß trªn c©y ngäc lan, 
nh÷ng hoa m−íp vµng ®©y ®ã lÉn víi hoa ngäc lan, råi 
nh÷ng qu¶ m−íp thÊp tho¸ng trªn c¸c cµnh ngäc lan. T«i 
®· trÌo lªn c©y ngäc lan, c¾t nh÷ng qu¶ m−íp vµ h¸i hoa 
ngäc lan cho mÑ t«i. Sau nµy khi ®· ra Hµnéi ®i häc, tiÓu 
häc ë tr−êng NguyÔn Du, råi ®Ö thÊt ë tr−êng trung häc 
NguyÔn Tr·i, thØnh tho¶ng t«i l¹i thÊy nh÷ng gãi l¸ chuèi, 
cuén trßn nh− c¸i ®Üa nhá, trong cã hoa ng©u, hoa sãi, 
hoa ngäc lan hoÆc hoa mãng rång. 
Trong m¶nh v−ên sau nhµ, ngµy nay, nhµ t«i trång m−¬i 
côm hoa hång. Nhµ t«i thÝch mÇu hång nhung vµ hång 
vµng. Nh÷ng buæi sím ra s©n t«i thÊy mïi hoa hång th¬m 
ph¶ng phÊt, tinh khiÕt. VÒ c©y ¨n tr¸i, chóng t«i trång 
cam, quÝt, chanh, b−ëi. Riªng c©y cam chóng t«i trång 
®»ng tr−íc nhµ, bªn tr¸i, gi÷a mÊy bôi hoa tÝm hång. 
Trong v−ên sau chóng t«i cßn trång c©y t¸o, c©y hång 
dßn, c©y ®µo. C©y ®µo nµy chóng t«i mua ë Home Depot, 
theo label th× ®©y lµ ®µo tr¾ng, ng−êi b¸n c©y còng x¸c 
nhËn lµ ®µo tr¾ng, nh−ng sau nµy khi cã qu¶ l¹i ho¸ ra 
®µo vµng! Chóng t«i −ng mua ®µo tr¾ng, v× vµo mïa thu, 
lèi th¸ng 7, th¸ng 8, nhµ t«i hay mua ®µo tr¾ng vÒ ¨n, 
võa dßn, võa ngät, tr«ng l¹i ®Ñp m¾t. Nhµ t«i l¹i nghe 
qu¶ng c¸o cã gia ®×nh ng−êi ViÖt ë lèi Alum Rock quÑo 
vµo ®−êng Scharff b¸n c©y c¶nh, ®Æc biÖt lµ hoa ®µo, 



qu¶ng c¸o nãi hoa ®µo nh− ë ViÖt Nam. Chóng t«i ®Õn 
n¬i, thÊy tr−íc nhµ cã c©y ®µo cßn hoa, kh¸ to, còng ®Ñp. 
Vµo v−ên −¬m, t«i thÊy chñ nhµ s¨n sãc kh«ng kü, cã lÏ 
võa ®i lµm võa trång c©y c¶nh nh− nghÒ tay tr¸i. Chñ nhµ 
gi¶i thÝch vÒ mÊy c©y ®µo nhá xÝu, cao cì gang tay. 
    -   Tr«ng nhá vËy, nh−ng mau lín l¾m.  

- Bao l©u th× míi cã hoa? 
- Chõng mét n¨m lµ cã hoa. 
- ¤ng cã ch¾c kh«ng? BÐ thÕ nµy t«i sî sèng ®−îc 

còng khã Êy chø. 
- T«i b¶o ®¶m, c©y nµo chÕt t«i th−êng c©y kh¸c. 

ThÕ lµ nhµ t«i mua ba c©y, ®em vÒ trång däc bªn h«ng 
phßng kh¸ch. Sau mét c©y chÕt vµ ng−êi −¬m c©y gi÷ lêi 
høa, vui vÎ th−êng c©y kh¸c, cßn nãi ch¾c lµ kho¶ng mét 
n¨m sÏ ra hoa. Chóng t«i ®Òu thÝch hoa ®µo, mçi khi ®i 
trªn ®−êng Capitol Expresway gÇn lèi vµo xa lé 101, thÊy 
mÊy c©y hoa ®µo nhµ ai ®Çy hoa v−¬n lªn cao vµ ra 
ngoµi bøc t−êng, nhµ t«i l¹i xuýt xoa. L¹i nãi vÒ hoa ®µo 
tõ håi cßn nhá ë Hµnéi. GÇn tÕt cã nh÷ng ng−êi cÇm 
nh÷ng cµnh ®µo ®øng, ngåi b¸n r¶i r¸c ë phè hµng §ång, 
hµng Khoai. Trêi l¹nh, m−a phïn, giã bÊc, ¸o len, ¸o 
b«ng, ¸o d¹, ¸o pardessus, kh¨n quµng, mò nåi, mò 
feutre, g¨ng tay, bÝt tÊt. L¹nh vËy nh−ng hoa ®µo l¹i ®Ñp, 
Êm ¸p ®Çy søc sèng nh− m¸ trÎ th¬, nh− m¸ ng−êi n÷ 
®ang ®é xu©n th×. Råi kh«ng biÕt tõ bao giê bµi th¬ ″¤ng 
®å″ cña Vò ®×nh Liªn l¹i më ra mét vò trô xa x−a. B¾t ®Çu 
lµ ″hoa ®µo në″, ®ãng l¹i lµ ″®µo l¹i në″, khóc gi÷a lµ 
nh÷ng ″ph−îng móa rång bay″ tõ tay «ng ®å, nh÷ng giÊy 
®á, mùc ®en- th−êng lµ mùc ®en- ®Çm Êm mµ ®¹o m¹o 
gi÷a nh÷ng tranh lîn, gµ, mÌo, chuét vui nh− héi cña lµng 

Hå. Nh−ng råi nh÷ng ng−êi cò xa, v¾ng dÇn, ″Ngoµi trêi 
m−a bôi bay″ vµ ″Kh«ng thÊy «ng ®å x−a″... Cã lÏ nh÷ng 
ai ®i häc thêi Êy ®Òu cã mét t©m tr¹ng ngËm ngïi, xãt xa 
gi÷a nh÷ng ®æi thay mÊt m¸t. Gièng nh− ″§ªm nghe 
tiÕng Õch bªn tai, GiËt m×nh cßn t−ëng tiÕng ai gäi ®ß″, 
nh−ng ″S«ng lÊp″ ®¸nh dÊu ®æi thay vÒ c¶nh thæ nh− 
th−¬ng h¶i biÕn vi tang ®iÒn vµ còng ®¸nh dÊu mét t©m 
t−ëng, m¬ mµng s«ng n−íc. Cßn ″¤ng ®å″ cã ″buån″,  
″sÇu″, ¶m ®¹m, se s¾t, nh−ng hoa ®µo vÉn në, gi÷a 
nh÷ng mÊt cßn, hoµi cæ. 
VÉn trªn nÒn ″Mçi n¨m hoa ®µo në″, t«i ®i lªn xø hoa 
®µo. T«i häc ë §µl¹t ba n¨m, ba n¨m mµ t©m hån vÉn 
ng¬ ng¸c mçi khi hoa ®µo në. ¥ cao nguyªn gi¸ l¹nh, 
hoa ®µo khiÕn t«i c¶m thÊy râ nçi niÒm lÎ loi, xa v¾ng. 
C¸i ®Ñp Êy l·ng m¹n mµ l¹nh, dÉn ®Õn ″§µo hoa y cùu 
tiÕu ®«ng phong″ vµ giai tho¹i ″§Ò tÝch së kiÕn sø″ cña 
Th«i Hé. Nh÷ng t×nh c¶m, nh÷ng −a thÝch, nhiÒu khi ®Ëm 
mÇu qu¸ khø. §ã lµ mét nÕp sèng th©n quen, mét gi¸ trÞ 
th©n quen. Cho nªn ta cè t×m c¸i ®· quen hay t¹o ra c¸i 
®· quen trong sinh ho¹t hµng ngµy, ¨n, mÆc, gi¶i trÝ. ¡n 
cã phë b¾c, b¸nh cuèn Thanh tr×, bón bß HuÕ, m× Qu¶ng, 
hñ tÝu Mü tho, l¹i cã t−¬ng Cù ®µ, tø thêi rau muèng tø 
thêi t−¬ng, råi c¸c thø m¾m b¾c, trung, nam. T«i nhí håi 
míi ®Õn Milpitas, c¶ nhµ ®i t×m mua g¹o, n−íc m¾m cho 
®Õn khi thÊy chai n−íc m¾m ë chî Minh H−ng míi vui 
bông. Håi cßn ë San Rafael, t«i thÊy «ng anh nhµ t«i l¸i 
xe tõ San Rafael tíi San Jose ®Ó mua thùc phÈm ViÖt 
Nam ë c¸c chî §¹i Thµnh, T©n §øc. VÒ may mÆc cã ¸o 
dµi, ¸o bµ ba, kh¨n nhung, kh¨n hoµng hËu, ®ñ thø guèc, 
hµi. Gi¶i trÝ th× nµo vidÐo, nµo cassette, CD, nh¹c thÝnh 



phßng, nh¹c chñ ®Ò, råi v¨n häc nghÖ thuËt, ra m¾t s¸ch, 
®iÓm s¸ch. Cã ng−êi giíi thiÖu s¶n phÈm cña hä b»ng 
nhËn ®Þnh: chóng ta ®i mang theo quª h−¬ng. KÓ ra th× 
kh¸ nhiÒu: c¶i l−¬ng, t©n nh¹c, cã c¶ mét sè vidÐo, 
cassette vµ CD mang tªn nh¹c tiÒn chiÕn, nh¹c v−ît thêi 
gian. Qña lµ chim ViÖt ®Ëu cµnh nam. 
Khi chóng t«i ®ang trång c©y ë v−ên sau nhµ, th× b¹n t«i 
®Õn th¨m. TrÇn h¶i Hå, tªn anh b¹n häc chung tõ nh÷ng 
n¨m 1957-1958-1959 ë tr−êng trung häc Chu V¨n An 
Sµigßn. Xem nhµ, xem v−ên, anh khen nhµ míi tinh, 
v−ên ″lý t−ëng″, kh«ng qu¸ réng, kh«ng qu¸ hÑp, võa søc 
ch¨m sãc. Sau khi vÒ nhµ, anh phone cho t«i, nãi tiÕp vÒ 
viÖc trång c©y c¶nh. Anh nãi t«i ®Ó dµnh cho anh mét gãc 
v−ên, anh sÏ trång mét c©y ë ®ã. Mét tèi thø b¶y anh gäi 
t«i, nãi h«m sau lµ chñ nhËt anh sÏ chë c©y ®Õn, anh ®· 
®Æt mua mét c©y ®µo ë v−ên NhËt Sunshine. Chñ nhËt ®ã 
t«i l¹i ph¶i ®i lµm, sî bÊt tiÖn cho anh. Anh nãi kh«ng 
sao, mét m×nh ″xuèng″ c©y ®−îc, miÔn lµ ë nhµ cã ng−êi 
më cöa cho anh mang c©y vµo. Chñ nhËt t«i ®i lµm, khi 
vÒ ®Õn nhµ th× ®· gÇn 7 giê tèi. Nhµ t«i cho biÕt Hå ®· 
mang c©y ®Õn vµ ®· trång c©y xuèng v−ên víi sù gióp 
søc cña con t«i. T«i h¬i ng¹c nhiªn thÊy anh hoµn tÊt 
c«ng viÖc thËt nhanh, gän. T«i ra v−ên xem c©y ®µo Hå 
míi trång. C©y ®µo cao gÇn hai th−íc, cã hai nh¸nh, mét 
nh¸nh cã tªn lµ White Lady peach, mét nh¸nh lµ Arctic 
Supreme peach vµ ®Òu lµ ®µo tr¾ng. VËy ®©y lµ c©y ®µo 
mét gèc mµ ®−îc th¸p hay lai hai c©y kh¸c nhau: hoa, 
qu¶ sÏ kh¸c nhau, Sunshine ®Ó label lµ ″two-way″. 
Kho¶ng 8 giê tèi t«i gäi Hå, c¸m ¬n anh vÒ c©y ®µo. 

- ¤ng Hå h¶, c¸m ¬n «ng thËt nhiÒu vÒ c©y ®µo. 
¤ng võa tèn tiÒn l¹i võa tèn c«ng, lµm t«i c¶m 
®éng mµ ¸y n¸y qu¸. 

- Cã chi ®©u b¹n. T«i ®Þnh mua c©y ″four- way″ mµ 
xem kü th× thÊy mÊy thø lai Êy l¹i kh«ng hay. 

- Th«i, ″two-way″ thÕ nµy lµ ®Æc biÖt l¾m råi, mµ  
«ng cã mÖt l¾m kh«ng? 

- MÖt g×, t«i quen xuèng c©y ë v−ên nhµ t«i, ®· cã 
th»ng ch¸u gióp mét tay, ®ì l¾m. 

- T«i sî «ng tèt víi b¹n thÕ, sinh mÖt, bµ Êy l¹i 
complain µ nha. 

- Th«i mµ, võa ph¶i th«i b¹n. 
- Råi, «ng nghØ ®i, s¸ng mai cßn dËy sím ®i lµm. 
- OK. C©y c¶nh th× cø tõ tõ, nhÈn nha, kh«ng cã g× 

véi. 
VÒ cuèi n¨m, khi nh÷ng c©y ®µo rông l¸, Hå l¹i phone 
cho t«i nãi sÏ ®Õn chØ c¸ch phun thuèc trõ s©u, trõ virus 
cho c©y ®µo ®Ó tr¸nh cho l¸ ®µo khái so¨n. S¸ng chñ 
nhËt Hå tíi th× t«i l¹i v¾ng nhµ. §Õn khi t«i vÒ, nhµ t«i cho 
biÕt lµ Hå tíi, phun thuèc trõ s©u cho c¶ n¨m c©y ®µo. 
Anh mang b×nh thuèc cã èng phun kiÓu diÖt trõ sèt rÐt 
ngµy x−a ë ViÖt Nam, mang g¨ng tay cÈn thËn. T«i tiÕc 
®· kh«ng cã nhµ ®Ó häc hái anh c¸ch phun thuèc, thuèc 
g×, pha thÕ nµo, b×nh vµ èng phun lo¹i nµo råi g¨ng tay vµ 
khi phun thuèc lªn c©y th× kinh nghiÖm ra sao... Cã nhiÒu 
®iÒu t«i cÇn biÕt, ®Ó sau tù lµm. T«i gäi anh, anh nãi dÔ 
l¾m, h«m nµo ®Õn nhµ anh, anh sÏ chØ, anh nãi v−ên t«i 
chØ cã n¨m c©y, kh«ng mÊt nhiÒu th× giê, cßn nhµ anh cã 
c¶ hµng chôc c©y, l¹i c©y to nªn mÖt h¬n nhiÒu. T«i hiÓu 
r»ng anh muèn tù tay trång c©y, ch¨m sãc c©y víi kinh 



nghiÖm cña anh, cßn t«i kh«ng biÕt g×, sî l¹ng qu¹ng lµm 
h− c©y ch¨ng. Hå vÉn chu ®¸o. 
T«i nhí håi míi sang Mü, tõ San Rafael tíi ë Milpitas, hai 
cha con t«i cßn ®i bé ®i lµm thî.TrÇn h¶i Hå cïng L−u 
C«ng ®Õn th¨m gia ®×nh t«i. Thêi ®i häc ë tr−êng Chu v¨n 
An, Sµigßn, Hå lµ mét c©y v¨n nghÖ, giái ®ãng kÞch, giái 
ng©m th¬, giái lµm bÝch b¸o. Cßn L−u C«ng lµ tr−ëng líp, 
cao nhÊt líp, ®¹o m¹o, ch©n thµnh víi anh em. L−u C«ng 
®· göi tÆng t«i tËp tiÓu luËn cao häc TriÕt cña anh khi anh 
häc D−îc vµ hµnh nghÒ D−îc. Anh còng göi tÆng t«i  c¸c 
tËp th¬ tiÕng ViÖt, tiÕng Anh- trong Héi th¬ Hoa Kú- råi 
nh÷ng s¸ch b¸o anh viÕt vÒ v¨n, sö. Anh cßn ®Æt mua 
tÆng t«i vµi nguyÖt san v¨n häc nghÖ thuËt mµ anh céng 
t¸c. Ngoµi ra, lóc t«i lµm thî ë Milpitas, kho¶ng gi÷a n¨m 
1990, L−u C«ng xin ®−îc tiÒn cña tiÓu bang cho ch−¬ng 
tr×nh ng¨n ngõa thuèc l¸ gióp céng ®ång §«ng Nam A, 
nhÊt lµ ng−êi ViÖt, L−u C«ng ®· phong t«i lµm Educator. 
Thµnh ra t«i lµm hai jobs, mµ c¸i viÖc Educator chØ lµ b¸n 
thêi gian,l−¬ng l¹i nhiÒu h¬n viÖc lµm thî, toµn thêi gian. 
C«ng viÖc kÐo dµi ®−îc mét n¨m r−ìi th× ng©n s¸ch c¹n. 
Nh−ng víi t«i lóc ®ã, kho¶n lîi tøc ®Æc biÖt nµy ®· gióp 
t«i kh¸ nhiÒu vµ sù gióp ®ì cña L−u C«ng cßn lµm t«i rÊt 
®çi tù hµo. Ph¶i nãi r»ng tõ khi tíi ®Þnh c− ë Santa Clara 
County t«i ®−îc hai ng−êi b¹n, TrÇn h¶i Hå vµ L−u C«ng, 
th¨m hái, gióp ®ì chÝ t×nh khiÕn t«i mét phÇn yªn t©m vµ 
v« cïng tù hµo. Mét lÇn ®Õn th¨m, trong c©u chuyÖn, Hå 
®· ®Ò nghÞ cïng L−u C«ng co-sign gióp t«i mua c¸i xe ®Ó 
®i lµm. Cã lÏ hai ng−êi b¹n thÊy chóng t«i ®i bé ®i lµm 
xem ra kh«ng æn: L−u C«ng ®· cã lóc vui c−êi nãi víi t«i 
r»ng ″Mü nã lµm ®−êng kh«ng ph¶i ®Ó cho «ng ®i bé 

®©u!″. T«i ngÉm nghÜ vµ ghi nhËn t×nh b¹n Êy. V× tr©n 
träng t×nh b¹n nªn t«i ®· c¸m ¬n hai b¹n vÒ nh· ý co-sign 
gióp mua xe, nh−ng kh«ng muèn phiÒn b¹n vÒ sù gióp ®ì 
Êy. T«i tù lùc lµm viÖc, mua c¸i xe cò lµm ph−¬ng tiÖn. 
B¹n cµng tèt, t«i l¹i cµng ph¶i xøng ®¸ng víi b¹n, ®Ó duy 
tr× t×nh b¹n. T©m t×nh Êy ®· v−ît qua ng«n ng÷, ë bªn kia 
ng«n ng÷. Cuéc sèng b×nh th−êng vµ sù im lÆng lµ niÒm 
c¶m th«ng. §«i lóc, trong c¸ch c− xö, t«i cßn mang m¸ng 
c¶m thÊy nh− Hå tr¸nh cho t«i nh÷ng chi tiªu, cã vÎ nh− 
Hå nghÜ r»ng t«i míi tíi, cßn thiÕu thèn, nªn tr¸nh cho 
t«i... Suy nghÜ nµy lµm t«i c¶m ®éng mµ ¸y n¸y, c¶ khi t«i 
viÕt nh÷ng dßng nµy. 
Trë l¹i c©y ®µo Hå tÆng chóng t«i, t«i ®Ó ý thÊy khi ra 
hoa, nh¸nh arctic supreme cã hoa gièng c©y ®µo vµng 
chóng t«i mua ë Home Depot, cßn nh¸nh white lady hoa 
l¹i kh¸c, c¸c c¸nh hoa tr«ng râ, to h¬n, ®Ñp h¬n h¼n. 
Còng lµ hoa ®µo, nh−ng c©y ®µo tr¾ng, nhÊt lµ nh¸nh 
white lady, cã hoa ®Ñp h¬n c¶ hoa cña ba c©y ®µo trång 
bªn lèi ®i däc phßng kh¸ch, ph¶i nãi lµ ®Ñp nhÊt. C¸c con 
t«i th−êng ra v−ên ng¾m hoa, nhÊt lµ hoa ®µo, v× hoa ®µo 
cã mïa, hoa hång th× quanh n¨m. Cßn nhµ t«i vµ t«i th× 
thËt lµ vui khi ng¾m hoa ®µo, råi c©u chuyÖn trong ngµy 
xoay quanh hoa ®µo. Chóng t«i l¹i quay vÒ víi bµi th¬  
″Mçi n¨m hoa ®µo në″, víi nh÷ng cµnh ®µo cña Hµnéi 
ngµy x−a håi cßn bÐ: råi bµi h¸t ″Ai lªn xø hoa ®µo″, nh¾c 
nhë mét thêi kû niÖm th−¬ng yªu khi cßn xa nhau, chØ cã 
nh÷ng l¸ th− xanh chuyªn chë mèi t×nh hoa ®µo gi÷a 
Sµigßn vµ §µl¹t. Cuèi cïng th−êng l¹i nh¾c giai tho¹i 
Th«i Hé víi ″Hoa ®µo n¨m ngo¸i cßn c−êi giã ®«ng″ . 
Cuéc ®êi cã nh÷ng lÎ loi, mÊt m¸t, nh÷ng vËt ®æi sao dêi, 



l¹i cã nh÷ng may m¾n, c¬ duyªn, cho ®Õn qu·ng cuèi 
®−êng ®êi l¹i cã dÞp cïng nhau «n l¹i chuyÖn cò, «n l¹i 
mèi t×nh mÇu hoa ®µo mµ thÊm thÝa lÏ thiÖn trong câi ®Êt 
trêi. Nh÷ng c©y ®µo chóng t«i mua trång vµ c©y ®µo b¹n 
t«i cho, trong mïa hoa në ®· gãp phÇn lµm ®Ñp cuéc ®êi, 
nh¾c nhë cuéc ®êi. Qña lµ thiªn nhiªn, ®Êt trêi, c©y cèi, 
cá hoa ®Òu cã tiÕng nãi, tiÕng nãi v¨ng v¼ng trong kh«ng 
gian. L¾ng c¸i t©m, ra khái nh÷ng c¸i thÕ tôc, ta nghe 
®−îc khóc nh¹c cña ®Êt trêi, thÊy ®−îc ®o¸ hoa t−¬i c−êi. 
Gi÷a l−îng ®Êt trêi, ta c¶m ¬n hoa, c¶m ¬n b¹n hiÒn. 
Khi nh÷ng c©y ®µo ra qu¶, qu¶ ®µo ë nh¸nh white lady 
vÉn ®Ñp h¬n c¶. Qña ®µo vµng cã vÎ nhØnh h¬n nh−ng 
kh«ng ®Ñp b»ng. Riªng ba c©y ®µo trång ngoµi lèi ®i däc 
phßng kh¸ch cã qu¶ nhá nhÊt, h×nh d¸ng còng kh«ng 
®Ñp nh− qu¶ ®µo ë hai c©y kia. VÒ sau khi qu¶ ®· chÝn, 
chóng t«i nÕm thö thÊy nh÷ng qu¶ ®µo ë ba c©y nµy 
®¨ng ®¾ng vµ kh«ng dßn. VËy lµ ba c©y ®µo nµy chØ cã 
hoa ®Ñp, qu¶ kh«ng ¨n ®−îc. Cßn c©y ®µo vµng, hoa ®Ñp 
mµ qu¶ còng dßn, ngät, chØ kh«ng to b»ng ®µo b¸n ngoµi 
chî. Riªng c©y ®µo tr¾ng cña b¹n t«i cho, c¶ hai nh¸nh 
qu¶ ®Òu ®Ñp, ngon, chØ h¬i nhá. Chóng t«i chän bÎ hai 
chïm qu¶ ®Ñp, cßn c¶ l¸, bá vµo mét tói l−íi ®em biÕu 
TrÇn h¶i Hå. 

- C©y ®µo míi bãi, t«i ®em Ýt qu¶ ®Õn biÕu «ng bµ, 
gäi lµ ¨n qu¶ nhí ng−êi trång c©y. 

- Trêi ®Êt, bªn ®©y tôi t«i cã c¶ h¬n chôc c©y, ¨n 
nhiÒu råi. 

- ¤ng cã nhiÒu, t«i biÕt, nh−ng ®µo nµy kh¸c. §©y lµ 
mïa ®µo ®Çu tiªn trong v−ên t«i, ®Æc biÖt l¹i tõ c©y 

«ng mua, trång vµ ch¨m sãc, chØ cã ®iÒu h¬i bÐ, 
nh−ng dßn, ngät. 

- Ph¶i, ®µo nhµ m×nh còng nhá, kh«ng to nh− ®µo 
b¸n ngoµi chî. 

Chóng t«i nãi chuyÖn mét lóc th× vî b¹n t«i vÒ, chÞ 
b−íc tíi t−¬i c−êi hái th¨m chóng t«i. 
- ¤ng Êy ®em ®µo ®Õn biÕu m×nh ®©y nµy. 
- Oµo, mau qu¸ ha ! Råi lµm sao anh ship ®µo cho 

anh TÊn ®©y? 
ChÞ hái t«i nh− vËy, v× cã lóc tr−íc ®©y Hå cho biÕt lµ 
quµ tÆng c©y ®µo còng cã phÇn cña HM TÊn. HM TÊn 
còng lµ b¹n häc cïng líp ban C ë tr−êng Chu v¨n AN, 
Sµigßn, nh−ng sau sang ban B råi ban A ®Ó cuèi cïng 
häc Y. HiÖn TÊn hµnh nghÒ ë bªn Ph¸p, nh−ng cã 
con g¸i häc ë miÒn §«ng. Th¸ng n¨m n¨m ngo¸i TÊn 
sang ch¬i bªn nµy, ë nhµ Hå. Sau khi häp mÆt vui 
ch¬i víi héi Y Nha D−îc b¾c California, víi anh em 
b¹n cò thêi trung häc Chu v¨n An, TÊn xuèng vïng 
Los Angeles råi bay ®i miÒn §«ng,sau cïng bay vÒ 
Ph¸p. T«i chØ nghe Hå nãi qua lµ TÊn cã gãp phÇn 
cïng Hå tÆng t«i c©y ®µo, cßn t«i kh«ng nghe TÊn nãi 
g×, dï TÊn vµ con trai cã ®Õn th¨m t«i  t¹i nhµ vµ h«m 
sau t«i mêi cha con TÊn ®i ¨n tèi. Thùc ra t«i ®Þnh mêi 
vî chång Hå cïng cha con TÊn ®i ¨n tèi víi chóng t«i, 
nh−ng cuèi cïng th× vî chång Hå kÑt viÖc g× ®ã kh«ng 
®i ®−îc, chØ cßn cha con TÊn ®i víi t«i. Cho nªn, nay 
chÞ Hå thÊy t«i ®em ®µo ®Õn biÕu ng−êi trång c©y ®µo, 
míi nh¾c t«i nh− vËy. 
- Kh«ng sao ®©u chÞ. ¤ng Hå ®i mua c©y ®µo, chë 

c©y ®µo ®Õn trång trong v−ên nhµ t«i. Còng chÝnh 



«ng Êy phun thuèc trõ s©u cho c©y ®µo, th× nay 
«ng Êy ph¶i lµ ng−êi th−ëng thøc c«ng lao cña 
m×nh. Ngoµi ra, «ng Êy cßn cã ″thÈm quyÒn″ 
th−ëng thøc ®¹i diÖn n÷a chø! Cßn HM TÊn, khi 
nµo sang ®©y, sÏ cã dÞp ng¾m c©y ®µo, xem hoa 
®µo, vµ tuú c¬ duyªn, cã thÓ sÏ nÕm thö qu¶ ®µo. 

Trong cuéc sèng, nay ®· ngoµi 60, t«i cµng hiÓu r»ng 
vî con lµ mét ph−¬ng diÖn, cßn b»ng h÷u l¹i lµ mét 
″cung″ kh¸c, kh«ng thÓ thay thÕ ®−îc, dï ®«i lóc, tuú 
hoµn c¶nh, ph¶i chÊp nhËn chØ cã mét bªn. Ph¶i chÊp 
nhËn nh− thÕ lµ còng ngËm ngïi, khã tr¸nh ®−îc tiÕng 
thë dµi nh÷ng lóc tr¨ng lÆn, sao mê. Gia ®×nh vµ b¹n 
bÌ lµ hai mÆt bæ tóc nhau. Ng−êi ta th−êng nãi giµu v× 
b¹n, sang v× vî, vµ thãi th−êng ai còng muèn giµu 
sang. PhÇn t«i, t«i cã phÇn tù hµo v× gia ®×nh thuËn 
hoµ, con c¸i hiÕu ®Ô. Trong chç b¹n bÌ, t«i ®−îc nÓ v× 
mét phÇn nhê gia ®×nh ªm Êm. MÆt bªn kia, t«i tù hµo 
víi vî con, hä hµng v× cã b¹n tèt, b¹n hiÒn. T×nh b¹n 
bÒn bØ víi thêi gian, thö th¸ch qua nh÷ng th¨ng trÇm. 
§Ó cã ®−îc tri kû, tri ©m, ta ph¶i lµ ta, dï cã khi ph¶i 
tr¶ gi¸ cao, cao b»ng c¶ sinh m¹ng. Cho nªn, cã 
ng−êi nãi khi tuæi ®· cao, ng−êi ta khã cã b¹n míi 
n÷a. VÉn cã ngo¹i lÖ, nh−ng ho¹ hiÕm. Víi tuæi ®êi, 
víi nh÷ng kinh qua, ng−êi ta kh«ng dÔ g× chÊp nhËn 
nh− lóc ®Çu cßn xanh, tuæi cßn trÎ. 
ThÕ nªn, b¹n cho c©y ®µo mõng t©n gia lµ quý l¾m. 
Buæi sím ra s©n nh×n thÊy c©y ®µo lµ thÊy b¹n. Lóc 
tr¨ng lªn, giã r×-rµo trong ®¸m l¸ ®µo t−ëng nh− b¹n 
®ang hµn huyªn t©m sù. C©y ®µo cho hoa ®Ñp nh¾c 
®Õn nh÷ng kû niÖm Êm ¸p gÇn suèt c¶ ®êi ng−êi. C©y 

®µo cho qu¶ dßn, ngon, cho tËn h−ëng vÞ ngät ®Ó 
qu©n b×nh víi chua ch¸t cña cuéc ®êi. C©y ®µo lµm 
®Ñp m¶nh v−ên, lµm ®Ñp ng«i nhµ, th¨ng hoa t×nh 
ng−êi. 
Tha h−¬ng ngé cè tri lµ mét may m¾n h¹nh phóc. V× 
lÏ ®µn chim Êy, tõ ®ång b»ng s«ng Hång ®· tung 
c¸nh bay xa, råi sau l¹i tõ §ång nai, Cöu long v−ît ®¹i 
d−¬ng ®Õn nh÷ng vïng ®Êt l¹. Kh«ng gian thay ®æi ®· 
nhiÒu, ®· bao mïa ®«ng qua, bao mïa hoa ®µo në, 
në ë ngoµi trêi, në ë trong lßng vµ t×nh ng−êi cµng 
nång nµn, thÊm thÝa, t×m ®Õn víi nhau, tr©n träng. ViÖt 
®Øªu sµo nam chi. 
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