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ChiÒu chñ nhËt 21/01/01 kho¶ng 5 giê t«i nhËn phone 
cña An Ph−¬ng, c« cho biÕt ®ang trªn ®−êng, cïng 
chång ®Õn th¨m t«i. Hai m−¬i phót sau, An Ph−¬ng gäi 
l¹i, nãi l¹c ®−êng, xin t«i chØ ®−êng ®Õn nhµ t«i. Cuèi 
cïng th× hai vî chång còng ®Õn n¬i. C« b−íc vµo nhµ, 
giíi thiÖu chång c«, Tony, víi t«i. Tony lµ ng−êi b¶n xø, 
da tr¾ng, d−íi 50 tuæi, ch÷ng ch¹c, næi bËt víi sîi d©y 
chuyÒn cã t−îng PhËt b»ng ngäc th¹ch to h¬n hai ngãn 
tay vµ kh«ng nãi ®−îc tiÕng ViÖt. Sau khi yªn vÞ, An 
Ph−¬ng nãi cïng chång ®Õn chóc tÕt thµy c« vµ biÕu thµy 
c« cÆp b¸nh ch−ng. C©u chuyÖn xoay quanh ngµy tÕt, v× 
h«m nay lµ 27 th¸ng ch¹p, mµ th¸ng thiÕu, lÊy lµm 28 tÕt 
vµ chñ nhËt tíi ®· lµ mïng 5 tÕt. Chóng t«i biÕu l¹i vî 
chång An Ph−¬ng hép møt sen vµ sau ®ã l×- x× hai vî 
chång hai phong bao ®á. Chång An Ph−¬ng biÕt l×- x×, 
nh−ng chØ biÕt ®ã lµ dµnh cho trÎ con, kh«ng biÕt r»ng 
m×nh cã l×- x×, vµ kh«ng biÕt cã nh÷ng d¹ng l×- x× më réng 
trong giao dÞch, th−¬ng m¹i. Tony biÕt x«ng®Êt, nh−ng 
kh«ng biÕt phong tôc ®¹p ®Êt. Tony biÕt th−ëng thøc trµ 
sen vµ møt sen, anh nhÊm nh¸p tõ tèn, thùc thµ. An 
Ph−¬ng vui miÖng nãi chuyÖn vÒ ″c« sen″: anh chång 
quý sen nªn thÊy ai ®Ñp, dÔ th−¬ng lµ gäi ″c« sen″, cho 
®Õn khi An Ph−¬ng dÞch ch÷ c« sen ra ch÷ ″maid″. C« 
Sen l¹i kh¸c c« Liªn. Råi chóng t«i nãi chuyÖn vÒ ®¹o 
PhËt. Tony häc ®¹o PhËt víi ng−êi MiÕn ®iÖn, ng−êi 
NhËt, §¹i hµn, Trungquèc; anh ph©n biÖt ®−îc ®¹i thõa, 

tiÓu thõa. T«i kÓ chuyÖn håi cßn bÐ t«i th−êng theo mÑ t«i 
hay ng−êi nhµ ®i chïa. Chïa cã nhiÒu t−îng PhËt, t−îng 
PhËt nµo còng cã diÖn m¹o thËt hiÒn tõ, ngo¹i trõ «ng 
Ac, tr¸i víi «ng ThiÖn, «ng Ac tr«ng d÷ d»n, t«i sî l¾m. 
Cã vÎ nh− Tony kh«ng biÕt «ng ThiÖn, «ng Ac. An 
Ph−¬ng cho biÕt ë nhµ t¹i Alameda, anh cã mét phßng 
gÇn nh− thiÒn ®−êng ®Ó tu tËp. §Õn ®©y t«i hiÓu nh÷ng 
®iÒu An Ph−¬ng ®· kÓ vÒ Tony, rÊt ch¨m vÒ lÔ l¹y ë nhµ 
cha mÑ An Ph−¬ng mçi khi giç, tÕt. ChuyÖn trß ®−îc mét 
lóc th× An Ph−¬ng xin c¸o tõ, ®Ó cßn vÒ th¨m cha mÑ, 
anh chÞ em còng ë SanJose. Khi chia tay An Ph−¬ng vµ 
Tony nãi sÏ trë l¹i th¨m t«i ®Ó tiÕp tôc c©u chuyÖn vÒ 
cuéc sèng, vÒ PhËt gi¸o. 
TiÔn vî chång An Ph−¬ng ra vÒ råi, t«i lan man t−ëng l¹i 
n¨m ngo¸i. N¨m ngo¸i An Ph−¬ng còng ®Õn th¨m t«i vµo 
dÞp tÕt, nh−ng kh«ng ®i cïng chång, mµ cïng ®i víi ng−êi 
chÞ lµ Mai Ph−¬ng, còng biÕu t«i cÆp b¸nh ch−ng vµ giá 
hoa lan. Mai Ph−¬ng kh«ng ph¶i lµ häc trß cò cña t«i, 
nh−ng biÕt t«i lóc t«i d¹y An Ph−¬ng. Hai chÞ em ngåi nãi 
chuyÖn thËt lµ vui. Bao nhiªu lµ chuyÖn, chuyÖn thêi ®i 
häc ë Vòng tµu, chuþÖn c¸c thµy c«, tr−êng cò. LÇn ®Çu 
tiªn gÆp l¹i An Ph−¬ng trªn ®Êt Mü t«i rÊt vui, An Ph−¬ng 
lµ häc trß giái quèc v¨n tõ líp ®Ö lôc- n¨m häc 1968-
1969- h¬n 30 n¨m qua råi . 
Khi ®Õn Mü vµo cuèi n¨m 1989, t«i vµ gia ®×nh ph¶i thÝch 
nghi víi cuéc sèng míi, t«i ph¶i vµo nhµ m¸y lµm thî lóc 
tuæi ®êi ®· tri thiªn mÖnh, ®Ó æn ®Þnh gia ®×nh, ®Ó c¸c con 
®i häc, Êy lµ con lín cña t«i còng ®· võa ®i lµm, phô gióp 
gia ®×nh, võa ®i häc. Suèt thêi gian nµy t«i Ýt gÆp ng−êi 
quen biÕt cò, ngo¹i trõ hai ng−êi b¹n häc tõ thêi trung 



häc ë tr−êng Chu v¨n An. T¸m th¸ng sau khi dän vÒ nhµ 
míi, t«i nhËn ®−îc mÊy c¸i th− do b−u ®iÖn chuyÓn l¹i tõ 
®Þa chØ cò. Mét trong mÊy c¸i th− Êy cã tªn vµ ®Þa chØ 
ng−êi göi lµ l¹ ®èi víi t«i, tªn riªng th× viÕt t¾t, cßn hä th× 
hä tiÕng Anh. Nhµ t«i xem phong th− råi ®o¸n lµ cña An 
Ph−¬ng, chØ ®o¸n th«i v× tªn riªng viÕt t¾t, chØ cã hä lµ 
Doan, cã thÓ lµ cña An Ph−¬ng, nh−ng kÕ ®ã lµ hä 
Billings. T«i më th− ra xem, ®óng lµ th− cña An Ph−¬ng. 
Bøc th− dµi h¬n ba trang, viÕt trªn giÊy khæ lín. §äc th− 
hai, ba lÇn t«i båi håi c¶m ®éng. An Ph−¬ng ®· nh¾c l¹i 
kû niÖm thêi häc t«i ë Vòng tµu, thêi häc ®¹i häc ë 
Saigßn, thêi ra tr−êng, ®i d¹y häc, thØnh tho¶ng vÉn ®Õn 
th¨m chóng t«i ë §akao. An Ph−¬ng cho biÕt ®· lËp gia 
®×nh ®−îc gÇn t¸m n¨m, kh«ng cã con. C« cho sè ®iÖn 
tho¹i cña c« ë nhµ, ë së lµm, c¶ ®Þa chØ e- mail. GÇn cuèi 
th−, c« viÕt: ″Em xin dõng bót t¹i ®©y, vµ cÇu Trêi khÊn 
PhËt cho th− nµy ®Õn ®−îc tay thµy c«″, ″Dï cã bËn thÕ 
nµo ®i n÷a, xin thµy gäi cho em hoÆc viÕt vµi dßng cho 
em biÕt tin, ®Ó em ®−îc ®Õn th¨m thµy c« nh− nh÷ng 
ngµy x−a... ″, ″NÕu th− nµy mµ bÞ tr¶ vÒ th× buån qu¸, v× 
em sÏ kh«ng biÕt t×m thµy ë ®©u″. 
ThÕ lµ t«i phone cho An Ph−¬ng, nh−ng kh«ng cã ai 
nghe; sau hai ba lÇn gäi mµ kh«ng ai nghe, t«i ph¶i nh¾n 
l¹i. §©u ®Õn 9 giê r−ìi tèi An Ph−¬ng gäi t«i, c« nãi míi ®i 
vÒ. KÕ ®ã lµ hµn huyªn sau h¬n 10 n¨m bÆt tin. C« nµy 
vÉn nãi giái, nãi nhanh vµ ®©u ra ®Êy; nhµ t«i vÉn khen 
An Ph−¬ng nãi hay, nãi nhanh nh− kh«ng cÇn suy nghÜ, 
tÊt c¶ ®· cã s½n ë trong ®Çu. Nãi chuyÖn mét håi råi An 
Ph−¬ng hái t«i: 

- Em gäi thµy trÔ, nãi chuyÖn thÕ nµy cã phiÒn thµy 
kh«ng thµy? 

- Kh«ng sao, ®©y lµ ®Æc biÖt; t«i ®ang nghe c« nãi rÊt 
vui. 

Trë l¹i lÇn ®Çu tiªn, n¨m ngo¸i, gi¸p tÕt Canh th×n, An 
Ph−¬ng vµ chÞ ®Õn th¨m t«i. C« nh¾c l¹i thêi ®i häc ë 
Vòng tµu víi nh÷ng b¹n bÌ cïng líp, nh− ®µn gµ con, 
nh− ®µn chim nhá; råi thêi häc ®¹i häc ë Saigßn, sau ®ã 
lµ ®i d¹y ë mét tr−êng trung häc gÇn Saigßn. Sau 30/4/75 
c« kÓ cã gÆp l¹i thµy cò lµ TC Hoµ d¹y cïng tr−êng, 
nh−ng c« sî kh«ng d¸m nãi chuyÖn nhiÒu víi thµy Hoµ, 
v× thµy nghiªm qu¸ vµ nhÊt lµ tan häc, thµy ra cæng 
tr−êng ngåi söa xe ®¹p. T«i biÕt TC Hoµ thêi d¹y ë Vòng 
tµu, anh d¹y Anh v¨n, tèt nghiÖp §HSP ban Anh v¨n tõ 
kho¸ 1. TC Hoµ d¹y häc vµ viÕt v¨n, viÕt b¸o. Anh 
nghiªm chØnh mµ vui vÎ víi ®ång nghiÖp. T«i nhí TC 
Hoµ, ®Æc biÖt lóc t«i míi ®æi vÒ d¹y t¹i trung häc Vòng 
tµu. Lóc nµy vî con t«i cßn ë Saigßn, nªn thØnh tho¶ng t«i 
l¹i vÒ Saigßn, cã khi t«i viÕt th− vÒ vµ nhµ t«i ®«i lóc còng 
viÕt th− ra th¨m t«i. T«i ®æi vÒ Vòng tµu vµo gi÷a n¨m 
häc 1968-1969, sau tÕt M©u th©n. Thuyªn chuyÓn vµo 
gi÷a n¨m häc thÕ nµy Ýt x¶y ra vµ cã lÏ còng v× vËy t«i 
ph¶i d¹y r¶i r¸c nhiÒu líp, tõ ®Ö nhÊt, ®Ö tam ®Õn ®Ö tø, 
®Ö lôc, l¹i r¶i r¸c nhiÒu ngµy trong tuÇn. T«i nhí lµ xÕ 
chiÒu thø b¶y t«i cßn ph¶i d¹y líp ®Ö nhÊt A. Tr−êng 
v¾ng lÆng, n¾ng ®· nh¹t. ChÝnh lóc Êy TC Hoµ ®øng 
ngoµi cöa líp t−¬i c−êi víi t«i. T«i b−íc ra, TC Hoµ nãi : 
″Toi cã th−!″. NhËn l¸ th−, t«i c¸m ¬n anh råi b−íc vµo 
líp. §©y lµ th− cña nhµ t«i, t«i còng muèn më th− ra xem 
ngay, nh−ng kh«ng ®−îc, cßn líp häc cña t«i. ThØnh 



tho¶ng t«i l¹i nhËn ®−îc th− nh− vËy vµ víi vÎ mÆt t−¬i 
c−êi, cïng c©u nãi : ″Toi cã th−!″, TC Hoµ ®· më ®Çu cho 
khóc nh¹c reo vui trong lßng t«i. Nh÷ng bøc th− Êy, mét 
kiÓu phong b×, mét d¸ng ch÷ viÕt, ®· tõ bao l©u lµm t«i 
Êm lßng. Trong dßng ®êi vèn ®· ng¾n ngñi, l¹i ®Çy nh÷ng 
sóng ®¹n cña chiÕn tranh, nh÷ng bøc th− nµy, kh«ng 
nhiÒu, nh−ng ®· cho t«i tin yªu, thÊm thÝa t×nh nghÜa vî 
con. ThÕ nªn, nhËn th− tõ tay TC Hoµ, t«i thÊy yªu ®êi 
h¬n vµ bµi gi¶ng nh− bèc löa h¬n. T«i nh×n xuèng líp, 
nh×n vµo m¾t häc trß, t«i thÊy m¾t häc trß t«i nh− s¸ng 
lãng l¸nh, míi, rÊt míi. Dßng sinh lùc trong t«i ®ang cuån 
cuén, r¹t rµo, vµ håi chu«ng tan häc nh− vang lªn qu¸ 
sím. Thùc ra, viÖc ®−a th− lµ cña chó tuú ph¸i, nh−ng cø 
chiÒu thø b¶y lµ TC Hoµ ghÐ tr−êng lÊy th− råi ®i ¨n 
c¬m.Khi thÊy t«i cã th− lµ TC Hoµ vui vÎ cÇm, ®Õn ®−a 
cho t«i ngay. T«i c¶m ¬n TC Hoµ vµ hy väng anh biÕt 
®−îc r»ng nhê anh mµ líp häc cña t«i sèng ®éng h¬n 
nhiÒu. 
B»ng chuyÖn kÓ, An Ph−¬ng ®ang chiÕu l¹i cho t«i xem 
mét cuèn phim cò, kû niÖm cña mét thêi d¹y häc. T«i 
c¶m ¬n quµ b¸nh cña hai chÞ em An Ph−¬ng vµ ®Æc biÖt 
c¶m ¬n An Ph−¬ng vÒ nh÷ng ®o¹n phim ®Çy th−¬ngyªu, 
tù hµo. Tr−íc khi ra vÒ, An Ph−¬ng nãi lµ cßn nhiÒu bé 
phim cò nh− vËy, sÏ lÇn lÇn ″tr×nh chiÕu″ cho t«i xem. 
ChuyÖn trß víi An Ph−¬ng chóng t«i rÊt vui. An Ph−¬ng 
biÕu b¸nh ch−ng tÕt vµ hoa t«i rÊt c¶m ®éng, dï trong 
lßng, tõ thêi ®i d¹y, t«i vèn kþ nh÷ng quµ biÕu cña häc 
sinh. T«i kh«ng quªn ®· ph¶i nãi khÐo ®Ó kh«ng nhËn ®«i 
sandale mµ ThiÕu Sinh Qu©n ë Vòng tµu ®· tr©n träng 
trao tÆng tr−íc líp. Nh−ng ®Æc biÖt vÉn lµ con c¸ chÐt 

cña NT NghÜa. NghÜa còng häc t«i ë líp ®Ö lôc tr−êng 
trung häc Vòng tµu, bè mÑ NghÜa cã tµu nhá ®¸nh c¸. 
Mét h«m NghÜa ®Õn th¨m t«i khi gia ®×nh t«i cßn ë thuª 
nhµ bµ gi¸o ViÔn. NghÜa bÐ xÝu, mÆc ¸o dµi tr¾ng ®i häc, 
tay x¸ch c¸i giá. T«i ra më cæng, NghÜa nãi lÝ nhÝ vµ ®−a 
ra c¸i giá: 
- Th−a thµy, ba m¸ em biÕu thµy con c¸. 
- T«i c¸m ¬n ba m¸ em, c¸m ¬n em, nh−ng t«i Ýt ¨n c¸ 

l¾m, em mang vÒ vµ nãi dïm víi ba m¸ vËy nhÐ. 
- Th«i, thµy nhËn dïm em ®i thµy. 
- T«i nãi thËt mµ, t«i Ýt ¨n c¸ l¾m, em cø mang vÒ nãi 

víi ba m¸ nh− vËy. 
§Õn ®©y, NghÜa ®øng im, hai giät n−íc m¾t l¨n trªn m¸. 
T«i ng¹i qu¸, ch−a biÕt nãi sao. Lóc ®ã bµ gi¸o ViÔn ®i ra 
cæng, thÊy NghÜa ®øng khãc, bµ hái t¹i sao, ®Çu ®u«I c©u 
chuyÖn. Nghe NghÜa kÓ l¹i, bµ gi¸o ViÔn nh×n vµo c¸i giá 
cñaNghÜa råi nãi: 
- Chµ, con c¸ chÐt nµy thiÖt t−¬I, l¹i lµm s¹ch sÏ råi. 
- Con mang c¸ vÒ lµ ba m¸ con rÇy la con... NghÜa sôt 

sÞt khãc. 
- Ph¶i ®ã, th«i cËu gi¸o s− nhËn con c¸ cho nã dzui, nã 

dz×a. Cha mÑ häc trß nh− dzÇy lµ quý l¾m ®ã cËu, 
®õng phô lßng ng−êi ta, con c¸ ®©u ®¸ng nhiªu, 
nh−ng tÊm lßng... 

Cuèi cïng t«i ph¶i nhËn con c¸ chÐt mµ trong lßng kh«ng 
vui, v× nÓ bµ gi¸o ViÔn. Cßn NghÜa th× hín hë, dï hai c¸nh 
mòi cßn ®á, phËp phång. Sau khi chµo t«i vµ bµ gi¸o 
ViÔn ®Ó ra vÒ, NghÜa ®i nh− ch¹y. Lóc vµo nhµ, bµ gi¸o 
ViÔn nãi cho t«i nghe vÒ tôc kiªng c÷ cña d©n chµi. Bµ 
nãi con c¸ mµ ng−êi chµi l−ãi b¾t ®−îc, l¹i ®· lµm s¹ch 



sÏ, råi ®em cho, mµ ta tõ chèi, kh«ng nhËn lµ ®iÒm rÊt 
xÊu cho hä, cã thÓ ghe chµi cña hä bÞ lËt. T«i nghe bµ 
gi¸o ViÔn nãi mµ kh«ng biÕt thùc h− ra sao, t«i qu¶ lµ 
kh«ng biÕt sù cÊm kþ nµy. Nh−ng trong lßng t«i, cã ngän 
sãng th−¬ng yªu d©ng lªn. Cã thÓ bµ gi¸o ViÔn th−¬ng 
bÐ NghÜa, nh− con gµ con, mµ n−íc m¾t hai hµng nªn ®· 
nãi vµo ®Ó t«i ph¶i nhËn con c¸, råi cßn nhÊn m¹nh víi 
tôc cÊm kþ cña d©n chµi ®Þa ph−¬ng. T«i l¹i nhí ®Õn 
ngµy x−a, khi cßn häc tiÓu häc ë tr−êng NguyÔn Du, 
Hµnéi. Vµo dÞp tÕt, häc sinh trong líp gãp tiÒn ®Ó mua 
mét l½ng møt nhá, ®em ®Õn tÕt nhµ thµy. Thµy cho c¶ 
bän ngåi xuèng vµ gäi ng−êi nhµ rãt n−íc cho uèng, råi 
thµy nãi: ″Thµy c¶m ¬n c¸c anh! ″. Håi ®ã thµy t«i ®· giµ, 
tãc ®· b¹c, mÆc ¸o dµi tr¾ng hay ¸o the ®en ®i d¹y häc, 
thÇy ®i giÇy t©y. Th−êng thµy gäi chóng t«i lµ ″con″, Ýt khi 
gäi lµ ″anh″, mµ khi nµo thµy nãi ″c¸c anh″ lµ chóng t«i sî 
l¾m, cã mét c¸i g× nghiªm träng kh¸c th−êng. Nh÷ng kû 
niÖm thêi th¬ Êu vÉn bËp bÒnh Èn hiÖn trong dßng ®êi t«i, 
ë quª nhµ vµ nay ë quª ng−êi.  
Trë l¹i cÆp b¸nh ch−ng håi n¨m ngo¸i cña An Ph−¬ng. 
C« nãi c« ®Æt b¸nh biÕu thµy c«, nh−ng c« kh«ng biÕt 
b¸nh thÕ nµo, c« xin t«i cho nhËn xÐt sau khi dïng. Trong 
mét cuéc ®iÖn ®µm vÒ sau t«i ®· cho c« biÕt lµ b¸nh gãi 
khÐo, ngon, cßn míi. §ã còng chÝnh lµ nhËn xÐt cña nhµ 
t«i, vµ n¨m nay nhµ t«i ®· mua mét cÆp b¸nh ch−ng hiÖu 
Êy. §èi víi mét gia ®×nh gèc miÒn b¾c ViÖt nam, th× cÆp 
b¸nh ch−ng ngµy tÕt lµ c¶ mét truyÒn thèng. Håi cßn nhá 
ë quª nhµ, ngo¹i thµnh Hµnéi, t«i chØ ngåi xem mÑ t«i råi 
c¸c chÞ vµ anh t«i gãi b¸nh ch−ng. Nhµ t«i gãi b¸nh 
ch−ng b»ng l¸ dong, cã dÆm thªm Ýt l¸ chuèi, cã l¹t 

giang, nh−ng kh«ng cã khu«n. §Õn khi luéc b¸nh ch−ng 
th× t«i thÝch l¾m, v× löa Êm, nh−ng nhÊt lµ v× tr«ng ®îi c¸i 
b¸nh nhá cho ″th»ng em bÐ″. Sau khi vít b¸nh, cßn ph¶i 
ng¶ c¸nh cöa ®Ó nÐn b¸nh cho dÒn.  
Sau di c− vµo Saigßn n¨m 1954, t«i ®· lín, häc trung häc 
råi ®¹i häc. TÕt ®Õn, t«i ®· cïng c¶ nhµ gãi b¸nh; vÉn cã 
l¸ dong, l¸ chuèi, l¹t giang vµ vÉn kh«ng dïng khu«n. 
B¸nh t«i gãi cã c¸i vu«ng v¾n ®Ñp, cã c¸i mÐo mã, kh«ng 
ra t¸m gãc. T«i còng dù phÇn tr«ng bÕp luéc b¸nh, nh−ng 
kh«ng cßn h¸o høc víi c¸i b¸nh nhá n÷a vµ viÖc nÐn 
b¸nh cho r¸o còng kh«ng dÔ nh− x−a. Cuèi n¨m 1964 t«i 
lËp gia ®×nh vµ tÕt n¨m ®ã nhµ t«i cïng mÑ t«i gãi b¸nh 
ch−ng, vÉn l¸ dong, thªm Ýt l¸ chuèi víi l¹t giang vµ vÉn 
gãi kh«ng khu«n. T«i chØ ®ãng vai ch¹y ngoµi, gióp viÖc 
vÆt, mµ d−êng nh− l¹i thÊy h¹nh phóc h¬n bao giê! §Õn 
khi ra ë riªng nhµ t«i chØ gãi vµi cÆp b¸nh ch−ng, v× c¸c 
con cßn nhá vµ t«i còng kh«ng thÝch b¸nh ch−ng l¾m. 
Nhµ t«i vÉn dïng l¸ dong, kÌm Ýt l¸ chuèi vµ l¹t giang, chØ 
kh¸c lµ nhµ t«i dïng khu«n, nªn c¸i b¸nh tr«ng vu«ng 
v¾n, ®Ñp m¾t h¬n. VÒ sau khi c¸c con t«i ®· lín th× c¸c 
ch¸u, ®Æc biÖt lµ ch¸u lín, gi÷ viÖc luéc b¸nh ch−ng, 
chóng t«i chØ dän dÑp, nÐn b¸nh sau khi vít b¸nh. Cuèi 
n¨m 1989 gia ®×nh t«i ®−îc b¶o l·nh sang Mü vµ c¸i tÕt 
®Çu tiªn trªn ®Êt Mü chóng t«i ë nhµ «ng anh nhµ t«i, 
ng−êi b¶o l·nh. ¤ng anh vµ chÞ d©u nhËn ®Æt b¸nh 
ch−ng, nhµ t«i gãi phô, kh«ng cã l¸ dong, kh«ng cã l¹t 
giang, chØ cã l¸ chuèi vµ giÊy b¹c cïng víi gi©y sîi råi 
gi©y nylon. T«i nhí sè b¸nh ®Æt cì 40 cÆp. ¤ng anh lo 
viÖc luéc b¸nh, t«i chØ lµm thî phô. Cuèi cïng tÝnh sæ khi 
®· giao b¸nh, t«i nghe nhµ t«i nãi ®−îc chia lêi 100 ®ång, 



nh−ng nhµ t«i kh«ng cÇm mµ nãi göi ng−êi chÞ d©u. 
Ngoµi ra, mét chót gãc bµn bÕp bÞ ch¸y. Sau nµy khi ë 
riªng t¹i Milpitas råi San Jose, nhµ t«i chØ gãi 2, 3 cÆp, 
cßn mua thªm. B¸nh gãi vÉn cã khu«n, nh−ng kh«ng l¸ 
dong, kh«ng l¹t giang, chØ l¸ chuèi buéc gi©y sîi. B¸nh 
gãi lÊy vÉn ngon h¬n b¸nh mua, phÇn v× míi, phÇn v× hîp 
khÈu vÞ, nh−ng còng cã c¸i phiÒn lµ luéc b¸nh trong bÕp 
th× nhµ nhiÒu h¬i n−íc qu¸, v× cöa ®ãng kÝn, cßn luéc 
b¸nh ngoµi s©n th× ph¶i che, ch¾n giã, lÝch kÝch l¾m. 
Nãi vÒ cÆp b¸nh ch−ng cña An Ph−¬ng biÕu ngµy tÕt 
kh«ng ph¶i chØ lµ b¸nh ¨n ngon mµ cßn lµ ngÉm nghÜ vÒ 
mét t×nh nghÜa cao ®Ñp trong sù tù hµo. Tù hµo vÒ mét 
®¸m häc sinh nhá bÐ ngµy nµo nay ®· tr−ëng thµnh, tung 
c¸nh mu«n ph−¬ng, cßn cè c«ng t×m l¹i «ng thµy cò. Vui 
víi nh÷ng kû niÖm, nh−ng t«i kh«ng khái xãt xa khi nghe 
An Ph−¬ng kÓ nh÷ng ngµy míi ®Õn Mü, ®i kiÕm viÖc lµm 
®Ìo ®Ïo, mßn gãt giÇy. Cã lÏ hÇu hÕt nh÷ng ng−êi míi 
®Õn ®Êt nµy ®Òu ph¶i tr¶i qua t×nh huèng nh− thÕ. Kinh 
nghiÖm cã thÓ gióp ta sèng phong phó h¬n vµ c¶m th«ng 
h¬n. Nay th× An Ph−¬ng ®· cã cuéc sèng ″t−¬ng ®èi b×nh 
yªn″ c«ng viÖc lµm æn ®Þnh vµ ®· mua ®−îc nhµ. 
T«i chît nghÜ ®Õn l¸ ″th− ®éc gi¶″ cña An Ph−¬ng ®¨ng 
trªn Viªt Mercury ®Çu th¸ng 1/2001. An Ph−¬ng muèn 
tr×nh bµy ®«i ®iÒu vÒ mét bµi b¸o viÕt vÒ mét sÜ quan 
kh«ng qu©n cña qu©n lùc ViÖt Nam Céng Hoµ, nay ®−îc 
bay l¹i ë Mü víi ®ång l−¬ng cao 6 sè. Ng−êi sÜ quan ®· 
lÊy mét m¸y bay C-130 chë gia ®×nh néi ngo¹i 52 ng−êi 
bay ®i Singapore vµo ngµy 03/4/75 thay v× chë g¹o tiÕp tÕ 
cho mét ®¬n vÞ ë Phan rang. ″§iÓm ®au lßng″ lµ viªn sÜ 
quan kh«ng qu©n nµy bá ®ång ®éi ®ang chiÕn ®Êu vµ 

®ang tr«ng ®îi anh tiÕp tÕ l−¬ng thùc, mµ ®µo ngò, ch¹y 
trèn cïng gia ®×nh l¹i b»ng chÝnh ph−¬ng tiÖn cña qu©n 
®éi. C¸i c¨n cø nµo ®ã ë Phan rang cø lµ mái m¾t tr«ng 
ngãng c¸nh chim hµo hïng. Råi th× còng tan vì c¶; 
nh−ng bëi anh phi c«ng nµy vµ nh÷ng ng−êi nh− anh mµ 
®éi qu©n tan r· mau h¬n. Anh ®· gãp phÇn kÐo xôp c¸i 
chÕ ®é ®· nu«i anh, phong cho anh lµm sÜ quan, lµm 
ng−êi hïng mét thêi. Thµnh c«ng ngµy nay khã mµ lÊp 
liÕm ®−îc tinh thÇn v« tr¸ch nhiÖm khi tr−íc. Cµng ®−îc 
nãi ®Õn nh− tÊm g−¬ng s¸ng th× l¹i cµng næi bËt con 
ng−êi hÌn nh¸t, Ých kû. Nh÷ng ng−êi nh− thÕ cã lÏ tèt 
trong gia ®×nh, nh−ng vî, con, nhÊt lµ khi con c¸i lín lªn, 
vî con ch¾c ph¶i xÊu hæ, ©m thÇm nhËn ra r»ng chång, 
cha ®· sai tr¸i, ®· ph¹m téi ®µo ngò, bá ®ãi ®ång ®éi 
®ang chiÕn ®Êu. Nh÷ng ng−êi lÝnh cßn chiÕn ®Êu nh− thÕ 
cã quyÒn nguyÒn rña nh÷ng sÜ quan phi c«ng nh− thÕ. 
TÊt nhiªn ng−êi ta l¹i bµo ch÷a. Nµo h·y nh×n c¶nh di t¶n 
ho¶ng lo¹n ë miÒn trung, nµo h·y nh×n c¸c cÊp trªn, tõ 
tæng thèng ®Õn t−íng, t¸... §óng, nh−ng ai cã tr¸ch 
nhiÖm cña ng−êi Êy. Møc ®é cã kh¸c nhau, nh−ng téi 
tr¹ng lµ téi tr¹ng. Nh÷ng ng−êi lÝnh, nh÷ng ng−êi d©n 
thÊp cæ, bÐ miÖng, kh«ng ®−îc häc hµnh, nh−ng toµ ¸n 
l−¬ng t©m, toµ ¸n lÞch sö vÉn soi xÐt, tr¶ l¹i lÏ ph¶i cho 
hä. Ngµn n¨m bia miÖng. 
Cßn vÒ phÝa tê b¸o, ViÖt Mercury, chñ nhiÖm lµ ng−êi Mü, 
nh−ng chñ bót, tæng th− ký vµ ng−êi viÕt bµi ®Òu lµ ng−êi 
ViÖt. Ng−êi Mü chñ nhiÖm chØ lo business, hä ®©u cã hiÓu 
cÆn kÏ ng−êi ViÖt Nam, hä ®©u cã thÊm thÝa thÕ nµo lµ 
mÊt n−íc, hä kh«ng hiÓu ®−îc t×nh c¶nh cña ng−êi lÝnh 
cßn ®ang chiÕn ®Êu vµ ®ang tr«ng ®îi ®−îc tiÕp tÕ l−¬ng 



thùc tõ viªn sÜ quan phi c«ng, ®· cao bay xa ch¹y. Mµ dï 
cho cã biÕt ®−îc nh÷ng ®iÒu ®ã, hä còng lê ®i, ®Ó cho 
®¸m ng−êi ViÖt Nam lµm viÖc, l¹i ®−îc tiÕng lÞch sù, 
chuyªn nghiÖp, miÔn lµ business vÉn tèt. Ng−êi chñ bót, 
thÊy mÆt vµ thÊy tªn trªn tê b¸o, ch¾c còng cã häc hµnh, 
nh−ng lµ ng−êi ViÖt Nam thÕ nµo vµ ViÖt Nam ®Õn ®©u 
th× khã mµ biÕt. Dï sao, víi danh x−ng, chñ bót ph¶i chÞu 
tr¸ch nhiÖm vÒ néi dung bµi viÕt cña tê b¸o. Cßn «ng 
tæng th− ký, «ng NXH, «ng nµy lµ nhµ v¨n, gèc nhµ gi¸o, 
l¹i d¹y triÕt häc. Kh«ng nhiÒu th× Ýt, «ng ®· tõng d¹y häc 
trß vÒ ý thøc ®¹o ®øc.T«i kh«ng biÕt ph¹m vi tr¸ch nhiÖm 
vµ quyÒn h¹n thùc sù cña «ng ë tê b¸o Êy ®Õn ®©u, 
nh−ng t«i vÉn c¶m thÊy mét c¸i g× ngang tr¸i n¬i bµi b¸o, 
trong tê b¸o mµ «ng lµm tæng th− ký. Hay l¹i chÐp miÖng 
nãi r»ng: ″Th«i h·y quªn ®i qu¸ khø! ″. 
An Ph−¬ng viÕt ″víi t− c¸ch mét ng−êi ViÖt, kh«ng thÓ 
nh¾m m¾t bá qua″, ″chØ muèn nªu lªn mét ®iÓm ®au lßng 
cho céng ®ång ng−êi ViÖt t¹i Mü... ″.C« kh«ng phª b×nh 
ai, c« chØ ta th¸n cho céng ®ång ng−êi ViÖt. TÖ qu¸. Còng 
cßn ®ì lµ ViÖt Mercury cho ®¨ng l¸ th− cña c«. C« cã c¸i 
quyÒn cña ®éc gi¶ cña tê b¸o, ″mét tê b¸o cã uy tÝn ″. L¸ 
th− ®éc gi¶ cña An Ph−¬ng mÆc nhiªn kh«ng chØ ®Æt vÊn 
®Ò ®èi víi viªn phi c«ng kia, còng kh«ng chØ ®Æt vÊn ®Ò 
®èi víi tê b¸o, mµ cßn ®Æt vÊn ®Ò víi ®éc gi¶ cña tê b¸o, 
mét phÇn kh¸ lín cña céng ®ång ng−êi ViÖt. Riªng t«i, 
khi ®äc bµi b¸o ″§êi phi c«ng ë Mü″ cña §H  ®¨ng trªn 
ViÖt Mercury ngµy thø s¸u 08/12/2000, t«i còng thÊy bµi 
b¸o cã nh÷ng th«ng tin tèt cho nh÷ng ai muèn t×m hiÓu vÒ 
nghÒ phi c«ng t¹i Mü, nh−ng vÒ khÝa c¹nh ng−êi trung uý 
phi c«ng ″lÊy mét chiÕc vËn t¶i c¬ C-130 ... chë ®¹i gia 

®×nh bay th¼ng qua Singapore″, ″thay v× chë g¹o tiÕp tÕ 
cho mét c¨n cø ë Phan rang″, khÝa c¹nh nµy kh«ng æn, 
dï r»ng cã nhiÒu ng−êi cho thÕ lµ kh«n. Tuy nhiªn, so víi 
cùu tæng thèng NVT råi mét mí t−íng t¸ hÌn nh¸t, Ých kû, 
th× viªn trung uý phi c«ng nµy, téi còng lµ bËc trung. Bíi 
ra th× chØ thªm h«i. Cã ®iÒu viªn phi c«ng nµy l¹i ®−îc tê 
b¸o nªu lªn nh− vinh danh ″mÉu ng−êi thµnh c«ng″. 
Thµnh ra, h×nh ¶nh vµ chÝnh lêi kÓ cña viªn phi c«ng cã 
ph¶n øng ng−îc, lµm ″®au lßng cho céng ®ång ng−êi ViÖt 
t¹i Mü″. T«i ®äc b¸o vµ nghÜ nh− vËy, nh−ng kh«ng viÕt 
cho môc ″th− ®éc gi¶″ Cho ®Õn khi t«i ®äc th− ®éc gi¶ 
cña An Ph−¬ng. T«i thÊy c« lµm ®óng vµ tê b¸o cho ®¨ng 
th− cña c« còng cßn ®−îc. Suy nghÜ vÒ m×nh, t«i thÊy 
m×nh ®· giµ, kh«ng cßn s«i næi nh− håi cßn trÎ, thÊy sai 
tr¸i ″ngoµi ®−êng″ ®· bá qua. Bá qua, nh−ng kh«ng nh¾m 
m¾t, ch−a nh¾m m¾t. SÏ nh¾m m¾t khi xu«i tay. Cuéc 
sèng trong h¬n 50 n¨m ®· cã qu¸ nhiÒu biÕn cè, nhÊt lµ 
ë nöa cuèi thÕ kû võa qua, nªn cã nh÷ng c¸i ®· tÆc l−ìi  
″Cßn khèi chuyÖn ®éng trêi, ®«ng ®Êt! ″. Nh−ng, ph¶i 
nhËn r»ng nÕu ai còng v« tr¸ch nhiÖm, bá ®ång ®éi th× 
qu©n ®éi tan r·, x· héi xôp ®æ, con ng−êi sèng nh− c©y 
cá, mu«ng thó, chØ theo b¶n n¨ng sinh tån, kh«ng cßn 
gi¸p dôc, gi¸o ho¸ g× n÷a. Lµm sao ®Ó vùc dËy mét x· 
héi víi nh÷ng con ng−êi nh− vËy ? 
ThÕ lµ ®· hai n¨m liÒn ë ®Êt Mü nµy An Ph−¬ng t×m ®Õn 
chóc tÕt vµ biÕu tÕt chóng t«i, khi th× ®i víi chÞ, khi th× ®i 
cïng chång. CÆp b¸nh ch−ng mµ An Ph−¬ng biÕu vu«ng 
v¾n, t¸m gãc râ rµng, nh− biÓu t−îng cho ý thøc ®¹o ®øc 
th¼ng th¾n, ph©n minh. B¸nh mÒm, nh©n ngon nh¾c ®Õn 
tÝnh nh©n hËu, tÝnh thiÖn cña d©n ta tõ thêi vua Hïng 



dùng n−íc. T«i c¸m ¬n em, c¸m ¬n em ®· cho t«i ®−îc 
h−ëng nh÷ng hoa th¬m, qu¶ ngät cña nghÒ nghiÖp, cña 
cuéc ®êi. C¸m ¬n em ®· cho t«i ®−îc h−ëng tÊm t×nh 
nghÜa cao ®Ñp cña con ng−êi, con ng−êi ViÖt Nam. Em 
®· g¸nh v¸c tr¸ch nhiÖm, ®· lªn tiÕng gãp phÇn x©y dùng 
céng ®ång. §uèc tiÕp søc ®· sang tay thÕ hÖ c¸c em. 
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