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Chóng t«i vÒ ë Dakao vµo th¸ng giªng1975. Tõ Vòng tµu 
vÒ Saigßn trong mïa hÌ 1974, chóng t«i ë nhê bªn ngo¹i 
c¸c ch¸u ë ®−êng Yªn §æ cho ®Õn khi mua ®−îc c¨n nhµ 
ë ®−êng Phan Thanh Gi¶n, Dakao. ViÖc dän nhµ, tõ 
Vòng tµu vÒ Saigßn, råi tõ quËn 3 sang quËn 1, kh¸ lØnh 
kØnh, vÊt v¶. VÒ ®Õn Saigßn lóc bÊy giê ch¸u lín míi 8,9 
tuæi, ch¸u ót míi cã 2,3 tuæi, ch−a phô gióp ®−îc g×, 
chóng t«i ph¶i thuª hai ng−êi phu xÝch l« khu©n ®å ®¹c. 
Gi−êng, tñ, bµn ghÕ, m¸y may, valise kh«ng cã g× nhiÒu; 
tivi, tñ l¹nh, qu¹t bµn lo¹i nhá. ChØ cã mÊy thïng s¸ch lµ 
nÆng, khiÕn hai ng−êi phu xÝch l« c»n nh»n, dï ®· ®−îc 
biÕt tr−íc. T«i nhí mãn cuèi cïng ph¶i khiªng lµ c¸i 
ch¹n. C¸i ch¹n nµy chóng t«i mua trong tiÖm ®å gç thêi ë 
Vòng tµu, bÒ ngang ®é1.2 m, bÒ cao kho¶ng 1.6m, bÒ 
s©u cì 0.4m,tõ trªn xuèng cã bèn ng¨n, hai ng¨n trªn cã 
cöa, ng¨n thø ba kh«ng cã cöa, nh−ng cã ng¨n víi chót 
hoa v¨n vµ ng¨n chãt cã cöa nh− hai ng¨n trªn. C¸i ch¹n 
cã s¬n vÑc- ni, s¬ sµi; nhµ t«i ®Ó dông cô, ®å lµm bÕp ë 
®©y. Nµo Êm, chÐn, ly t¸ch; nµo b¸t, ®Üa, ®òa, muçng; 
nµo ®−ßng, muèi, n−íc m¾m; nµo nåi niªu, s«ng ch¶o, 
chµy, cèi... Cßn tÊt c¶ ®å ¨n, uèng, c¶ rau cá, tr¸i c©y, 
nhµ t«i ®Ó ë tñ l¹nh. L¾m lóc t«i nghÜ r»ng c¸i tñ l¹nh ®· 
dÇn dÇn thay thÕ c¸i ch¹n víi c¸i lång bµn, nhÊt lµ trong 
c¸i bÕp hiÖn ®¹i víi nh÷ng tñ g¾n ë xung quanh. 
Bèn, n¨m chôc n¨m vÒ tr−íc, thêi t«i lín lªn ë quª nhµ, 
t«i vÉn nhí c¸i ch¹n nhµ t«i lµm b»ng tre, còng nh− c¸i 

m©m châng ®an b»ng tre. Khi t«i ch¹y ch¬i quanh nhµ, 
víi nhµ g¸c, nhµ thê, nhµ ngang, s©n trªn, s©n d−íi, 
v−ên hoa, v−ên tr−íc, v−ên ch©n ®èng r¬m, v−ên ao, råi 
chuång tr©u, chuång lîn, chuång gµ, chuång vÞt, chuång 
chim bå c©u... t«i ®· thÊy c¸i ch¹n ®en bå hãng ë trong 
bÕp gi÷a nh÷ng v¹i cµ, v¹i d−a, r¬m, r¹, bÕp tro, bªn 
c¹nh s©n bÕp víi cèi vo g¹o vµ hai bÓ n−íc cã m¸i cuèn. 
MÑ t«i còng ®Ó ®å dïng lµm bÕp ë trong ch¹n, nh−ng thÞt, 
ruèc, c¸, trøng,mì mÑ t«i cã quang treo, treo ë ®Çu hÌ, lèi 
xuèng bÕp. Quang treo ®©y kh«ng ph¶i lµ quang g¸nh, 
h×nh d¸ng th× còng vËy, nh−ng nhá h¬n, tr«n quang chØ 
®Ó võa c¸i liÔn hay c¸i t« cã ®Üa ®Ëy. T«i cßn nhí mét 
hµng 3,4 c¸i quang treo, treo trªn mÊy c¸i ®inh to, ®ãng ë 
sµ nhµ. §å ¨n treo cao nh− vËy, mÊy chó chã, mÌo nh×n 
lªn mµ ch¶ lµm g× ®−îc. Nh÷ng thøc ¨n trªn quang treo 
t«i còng kh«ng lÊy ®−îc, mµ ph¶i cã mÑ t«i hay anh chÞ 
t«i lÊy cho míi ®−îc. ChØ cã b¸t muèi võng, t−¬ng, cµ, 
rau, d−a lµ ®Ó ë trong ch¹n, cã ®Üa, b¸t ®Ëy, hoÆc ®Ó ë 
trong m©m cã lång bµn, còng ®an b»ng tre. Hµng ngµy 
th× dïng m©m gç, chØ giç, tÕt hay cã kh¸ch míi dïng 
m©m ®ång. ¥ quª t«i- ngo¹i thµnh Hµnéi- thêi Êy, thøc ¨n 
vÉn ®Ëy ®iÖm b»ng b¸t, ®Üa vµ lång bµn ®Ó tr¸nh ruåi, 
nhÆng, d¸n muçi, th¹ch thïng, ch−a kÓ bôi bÆm, råi chã, 
mÌo. MÌo th× ba bèn con, nu«i ®Ó b¾t chuét, chuét vèn 
hay ®µo bíi ¨n thãc, ng«, khoai. Chã th× c¶ ®µn, hµng 
chôc con, nu«i ®Ó gi÷ nhµ. Cø nghe chã sña ré ë ngoµi 
cæng lµ biÕt cã kh¸ch, thÕ lµ trong nhµ ph¶i cã ng−êi ra 
m¾ng chã ®Ó ®ãn kh¸ch vµo. Cho mÌo ¨n th× chØ cÇn 
chót c¬m nguéi víi ®Çu c¸, x−¬ng c¸, mµ mÊy mãn ®Çu 
c¸, x−¬ng c¸ th× nhµ t«i lóc nµo còng cã v× t«i ham c©u 



c¸, c©u ao nhµ m×nh ch¸n råi c©u ao nhµ hµng xãm n÷a. 
NhiÒu ng−êi b¶o t«i s¸t c¸, chØ cÇn mét côc måi- c¸m trén 
víi mÎ- b»ng ngãn ch©n c¸i, t«i còng c©u ®−îc c¶ x©u c¸ 
r«, Êy lµ ch−a kÓ måi dun, cµo cµo, ch©u chÊu. C©u c¸ th× 
thÝch nhÊt lµ lóc c¸ ¨n måi, l«i ®i, råi giËt lªn. Th−êng th× 
c¸ r«, c¸ giÕc, råi c¸ trª, c¸ qu¶, c¸ chÐp. Riªng c¸ mÌ 
t«i chØ ″ giËt″ víi l−ìi c©u to, kh«ng cã måi, khi c¸ mÌ ″ói″ 
hµng ®µn trªn mÆt ao(″ói″ lµ h¸ miÖng ng¸p trªn mÆt 
n−íc ®Ó thë ). GiËt cã nghÜa lµ nh¾m th¶ l−ìi c©u ®óng 
vµo miÖng con c¸ mÌ ®ang h¸ ra ng¸p ng¸p, råi giËt 
ngang, thÕ lµ l−ìi c©u mãc vµo miÖng con c¸, chØ viÖc l«i 
c¸ lªn bê; nh−ng còngcã khi hôt lµ khi l−ìi c©u kh«ng 
tróng miÖng c¸, hoÆc miÖng c¸ bÞ søt v× c¸ quÉy m¹nh 
hay v× l−ìi c©u mãc vµo miÖng c¸ kh«ng ch¾c. T«i c©u c¸  
″m¶″ l¾m, nh− bän trÎ hµng xãm th−êng nãi, nh−ng t«i 
kh«ng thÝch ¨n c¸. ChØ v× tanh vµ nhiÒu x−¬ng.  
Cho mÌo ¨n cã vÎ dÔ, nh−ng cho chã ¨n coi bé mÖt h¬n, 
v× ph¶i nÊu c¶ nåi c¬m ng«, nåi c¸m cho chã, v× chã ¨n 
nhiÒu h¬n mÌo, mµ nhµ t«i l¹i nu«i nhiÒu chã. MÑ t«i hay 
c¸c chÞ t«i th−êng nÊu c¸m cho chã ¨n, v× g¹o ®¾t h¬n, 
quý h¬n, cßn c¸m th× nhiÒu, rÎ, l¹i s½n ®Ó nu«i lîn n÷a. 
Cø mçi lÇn xay lóa, gi· g¹o- nhÊt lµ nh÷ng ngµy m−a 
b·o, nh÷ng ngµy ®«ng rÐt qu¸ kh«ng lµm viÖc ngoµi 
®ång ®−îc- lµ l¹i cã nhiÒu tÊm c¸m. Chã còng nh− mÌo, 
cã con t«i thÝch, cã con t«i kh«ng thÝch, th−êng lµ v× 
chóng d÷ qu¸, kh«ng muèn ai ®Õn gÇn, lóc nµo còng sï 
l«ng lªn, nhe nanh ra gÇm gõ. MÑ t«i th−êng kÓ lµ ban 
®ªm nghe chã sña hay gÇm gõ lµ biÕt cã ng−êi ®i qua 
nhµ, qua v−ên, hay cã ng−êi r×nh rËp. Nh÷ng chuyÖn nµy 
t«i thÝch nghe l¾m, mµ l¹i sî, nhÊt lµ tõ lóc ch¹ng v¹ng 

tèi, gµ lªn chuång. T«i th−êng mang guèc ra ao röa ch©n 
lóc x©m xÈm tèi, råi ®ãng cæng, cæng ngoµi, cæng trong, 
hai ba lÇn cæng. Nh÷ng lóc Êy t«i nh×n ra bôi tre, bôi 
chuèi, nh×n mÆt ao bÌo, c©y roi( mËn), c©y b−ëi, tÊt c¶ 
®Òu rên rîn vµ bao nhiªu chuyÖn c−íp bËt hång, chuyÖn 
tuÇn tr¸ng ®¸nh c−íp l¹i trë vÒ trong trÝ t−ëng t−îng non 
nít. ¢ý lµ ch−a nãi ®Õn chuyªn ma, ma ë c©y muång, 
«ng gß ë c©y soan, c©y bå kÕt... Cho nªn t«i sî l¾m, nhÊt 
lµ lóc x©m xÈm tèi, mÑ t«i dän dÑp ®Ó ®ãng cæng, ®ãng 
cöa. VÎ mÆt ng−êi lóc ®ã thËt khÈn tr−¬ng, ®éng t¸c th× 
véi v·. T«i hái mÑ t«i ″c¸i g× thÕ? ″, ″lµm sao thÕ? ″, mÑ t«i 
chØ tr¶ lêi ″gi¨ng cao tèi giêi″ trong khi vÉn véi v· thu dän. 
T«i cµng sî thªm, ch¶ hiÓu ″gi¨ng cao tèi giêi " lµ thÕ nµo 
.ChØ biÕt trêi tèi lµ sî vµ mong ®õng tèi! Cø nh− thÕ, råi 
®Õn håi toµn quèc kh¸ng chiÕn. Víi lÖnh tiªu thæ kh¸ng 
chiÕn, ng−êi ta b¶o nhµ t«i ph¶i giÕt chã, ®Ó ng−êi ta di 
chuyÓn ban ®ªm kh«ng bÞ lé. ThÕ lµ thÞt chã. Tr«ng 
nh÷ng ræ thÞt chã t«i vÉn cßn sî. MÊy con mÌo tho¸t chÕt! 
Nh−ng c¸i ch¹n tre vÉn cßn ®ã, dï hä ®· ®èt c¸i nhµ g¸c 
nhµ t«i vµ hä ®· giÕt gÇn hÕt ®µn chã nhµ t«i. C¸i ch¹n 
®ã vÉn ®øng ë trong bÕp cho ®Õn khi nhµ t«i di c− vµo 
Saigßn, ®Ó- theo lêi mÑ t«i nãi- ®oµn tô víi anh t«i ®ang 
lµm viÖc ë Saigßn sau khi bÞ ®éng viªn ®i Thñ ®øc tõ 
1952. 
Trë l¹i c¸i ch¹n cña chóng t«i, mua ë Vòng tµu, ®©u vµo 
kho¶ng 1970,1971. C¸i ch¹n nµy vÉn ®Ó ë d−íi bÕp, cã 
®iÒu lµ vÒ sau t«i ®Ó c¶ mÊy chai r−îu mµ ng−êi quen 
cho, t«i nhí lµ cã chai Johnnie Walker nót ®á, hai chai 
Martel. T«i vèn kh«ng biÕt uèng r−îu nªn kh«ng biÕt tr©n 
träng r−îu, mµ ®Ó chung mÊy chai ®en, ®á c¹nh mÊy 



chai n−íc m¾m. Cho ®Õn mïa hÌ1972 nhµ t«i sinh ch¸u 
thø ba. Nh− hai lÇn tr−íc, nhµ t«i l¹i vÒ dùa bµ ngo¹i c¸c 
ch¸u khi sinh në, Ýt nhÊt lµ mét th¸ng ®Çu. Lóc ®ã t«i vÉn 
lµm viÖc ë Vòng tµu, mét m×nh trong c¨n nhµ ®−îc mua 
trong lµng c«ng chøc ë b·i sau. §Õn khi nhËn ®−îc ®iÖn 
tÝn b¸o nhµ t«i ®· sinh ch¸u thø ba, t«i véi xin phÐp vÒ 
Saigßn th¨m vî con. Khi ra l¹i Vòng tµu, t«i thÊy cöa nhµ 
t«i ®· bÞ cËy, nh−ng chØ mÊt ba chai r−îu. T«i chît nghÜ 
®Õn  mét tay hµng xãm, vua nhËu, còng lµ c«ng chøc, 
con c¸i th¶ dµn, nghÞch ngîm, hay leo trÌo vµo nh÷ng 
nhµ trèng, nhÊt lµ vµo mïa nghØ hÌ. VÒ sau, t«i ®Ó ý ®¸m 
trÎ Êy vµ «ng hµng xãm Êy, nh−ng hä xa l¸nh t«i, «ng 
hµng xãm th× ®eo kÝnh ®en to, l·nh ®¹m. 
VËy lµ c¸i ch¹n gç s¬n vÑc-ni theo chóng t«i vÒ ë §akao. 
§−îc Ýt l©u th× gç kh«, co rót, ch¹n kh«ng kÝn n÷a. ThØnh 
tho¶ng t«i thÊy kiÕn, dï  ch©n ch¹n kª trong chÐn n−íc 
vµ kª xa t−êng. Sau t«i thÊy th¹ch thïng, c¶ d¸n n÷a. 
Cuèi cïng t«i thÊy mét con chuét nh¾t phãng ch¹y ë 
ng¨n thø ba. T«i ph¶i b¶o nhµ t«i dän ®å ®¹c trong ch¹n 
ra vµ bá vµo hai c¸i r−¬ng to b»ng t«n.Tõ ®Êy c¸i ch¹n 
bá kh«ng. Råi biÕn cè 30/4/75 Ëp ®Õn víi bao nhiªu vËt 
®æi sao dêi. Chóng t«i kh«ng nghÜ ®Õn c¸i ch¹n, dï chóng 
t«i ®· b¸n c¸i tñ l¹nh ®Ó thªm tÝ tiÒn chi dïng trong nhµ. 
Sau 30/4/75, ®å ®¹c, nh÷ng c¸i cßn tinh t−¬m, ra n»m 
®−êng, ®Ó nh÷ng ng−êi giÇu míi, nh÷ng ng−êi tõ miÒn 
b¾c vµo tha hå mua s¾m. Hä chë m¸y may, ti vi, 
radio,casette, salon, tñ l¹nh, qu¹t bµn, ®ång hå treo 
t−êng, c¶ b¸t ®Üa, tr¨m thø bµ d»n, kÜu kÞt trªn nh÷ng 
chiÕc xe dÝp, nh÷ng c¸i xe ®ß cò rÝch cò r¸c tõ miÒn b¾c 
vµo. Nh÷ng c¸i xe, miÒn b¾c gäi lµ xe ca, trong nam kªu 

lµ xe ®ß, nh÷ng c¸i xe thËt cò kü, s¬n loang læ, nhiÒu chç 
tr¬ c¶ líp t«n rØ sÐt bªn trong; m¸y ch¹y th× rªn rØ, × ¹ch, 
cã lóc l¹i ró lªn nh− ®iªn d¹i. VËy mµ hä ®· ch¹y ®−îc tõ 
b¾c vµo nam, råi lóc vÒ xe cßn nÆng gÊp béi! Hä nãi hä 
®· qu¸ quen víi nh÷ng khã kh¨n, nguy hiÓm, qu¸ quen 
víi nh÷ng thiÕu thèn, khèn cïng, cho nªn nay hä mª mÖt 
nh÷ng ®å ®¹c bÇy ª hÒ ë lÒ ®−êng, nh÷ng ®å ®¹c mµ c¶ 
®êi hä tr−íc ®©y hä còng kh«ng d¸m m¬ −íc, dï hä cã 
chøc cã quyÒn, ®· ®−îc ®i Liªn x«, TiÖp, §«ng §øc- 
kh«ng kÓ Trung quèc- V× vËy hä nãi, riªng víi nhau, r»ng 
10 n¨m ®i Nga kh«ng b»ng 3 n¨m ®i §øc, 3 n¨m ®i §øc 
kh«ng b»ng mét lóc ®i miÒn Nam. Nh−ng mua s¾m nh− 
thÕ còng kh«ng nhiÒu, kh«ng nhiÒu b»ng c¸i hä gäi lµ 
chiÕn lîi phÈm tõ nhµ cöa, c¬ së cña ″Mü nguþ bá ch¹y″. 
Hä tù hµo vÒ chiÕn th¾ng cña hä, ®Õn ®é mét chÞ bÝ th− 
ph−êng uû tr−íc kia ch©n lÊm tay bïn råi ®i ë ®î, nay 
bïng lªn son phÊn dÇy cém, quÇn ¸o se-sua, sÆc sì, ®i 
chî mua ®å, ¨n hµng tÝu tÝt, tay cÇm mét xÊp tiÒn lín, 
miÖng c−êi toe toÐt cho ai nÊy ®Òu thÊy! 
Trong khi Êy c¸i ch¹n cña chóng t«i vÉn bá kh«ng, cã lóc 
t«i ®· nghÜ hay lµ b¸n qu¸ch, mµ nã ®· cò, l¹i hë huÕch 
hë ho¸c, ch¾c ch¶ ai mua. Cßn c¸i ti vi cã thÓ b¸n ®−îc 
kh¸ tiÒn, nh−ng chóng t«i th−¬ng ®µn con, kh«ng nì lµm 
c¸c ch¸u buån. Th−êng th× chØ tèi thø bÈy c¸c ch¸u míi 
®−îc xem ti vi, ngµy th−êng ph¶i häc, l¹i cßn sî tèn ®iÖn, 
cã khi còng kh«ng cã ®iÖn. C¸i qu¹t bµn cña NhËt kh¸ 
tèt. T«i ®−îc mua rÎ thêi lµm viÖc ë Vòng tµu còng kh«ng 
thÓ b¸n ®−îc v× nã cïng c¸i qu¹t trÇn ë phßng kh¸ch qu¹t 
m¸t cho c¶ nhµ trong nh÷ng ngµy nãng bøc, nã qu¹t m¸t 
phÇn nµo cho c¸c con t«i ngñ. ThÕ lµ th«i, ®µnh vËy, chÞu 



®ùng. Nhµ t«i ph¶i giËt gÊu v¸ vai, tÝnh to¸n thËt chi-li.¢ý 
thÕ mµ vÉn cã kh¸ch, c¸c chÞ, c¸c ch¸u tõ Hµnéi vµo, c¸c 
häc trß cò ghÐ l¹i vµi ngµy, vÉn ph¶i quµ c¸p, gióp ®ì dï 
nhµ ®· trèng ho¸c!                                                                                                              
Lóc nµy t«i cßn ®i d¹y tr−êng nhµ n−íc, cßn cã tem phiÕu 
mua nhu yÕu phÈm. Mçi khi cã mãn hµng g×, c¶ tæ d©n 
phè Ý- íi gäi nhau ®i mua, cã lóc còng h¬n thua, hËm hùc, 
nãi nhau ch¶ ra g×. ¥ ®©u còng häc tËp, thi ®ua. ¥ chç 
lµm ph¶i häc tËp thi ®ua mê mÞt. VÒ ®Õn nhµ, tæ d©n phè, 
råi ph−êng khãm l¹i häc tËp, thi ®ua mÞt mê! Cã anh b¹n 
than thë häc tËp, thi ®ua nhiÒu qu¸ ®Õn nçi n»m xuèng 
ngñ mét chót còng thÊy bÞ chØ ®Þnh ph¸t biÓu, 100% ph¶i 
ph¸t biÓu, l¹i ph¸t biÓu cã chÊt l−îng c¬! ChuyÖn cã khi 
®Õn ®é tiÕu l©m: ®i lµm vÒ ®· qu¸ 6 giê, 7 giê l¹i häp tæ, 
häp ph−êng, nªn khi ngåi chê häp, trong khi c¸n bé 
ph−êng, quËn ch−a tíi, cã ng−êi ngñ gµ ngñ gËt, cã 
ng−êi ®¸nh trung tiÖn, khiÕn xung quanh ai nÊy qu¹t lÊy 
qu¹t ®Ó, ngöa véi mÆt lªn trÇn nhµ, cho c¸i mòi h−íng lªn 
cao, cã ng−êi bÞt mòi quay ®i. 
VÒ sau chóng t«i quyÕt ®Þnh thay ®æi c¸i ch¹n, thay ®æi 
c«ng dông vµ h×nh d¹ng. Ph¶i thay ®æi ®Ó ®ì ph¶i quÐt 
dän mµ v« Ých. Thay ®æi ®Ó hîp lý h¬n, tr¸nh mÊt vÖ sinh. 
Cã ®iÒu l¾m khi mÖt mái qu¸, c¶ thÓ x¸c lÉn t©m thÇn 
gi÷a nh÷ng ®æi thay mÊt m¸t. Qña thùc, nh×n ra lèi xãm 
råi hä hµng, cã bao nhiªu phiÒn muén. Ng−êi ®i c¶i t¹o, 
ng−êi ®i v−ît biªn. Chç th× bÞ b¾t ®i, chç th× tù bá ®i, trèn 
®i, thµnh ra ®i nhiÒu qu¸, v¾ng ngo¶ng. Nh÷ng c¶nh mÑ 
giµ, vî d¹i, con th¬, mÊt nhµ, mÊt ng−êi trô cét ®Çy dÉy. 
Trong t×nh h×nh nh− vËy, t©m tr¹ng ®i hay ë ®· d»n vÆt 
nh÷ng canh khuya, nh÷ng ®ªm kh«ng ngñ víi c¸i tai 

nghe ë c¸i radio nhá. Ng−êi ta nãi ®Õn c¸i cét ®Ìn nÕu ®i 
®−îc còng cßn ®i n÷a lµ! B¹n bÌ, anh em v¾ng dÇn. §i 
ra, ®i vµo c¾m cói, ch¶ muèn nh×n ai, ng¹i phiÒn luþ, biÕt 
tin ai ®−îc. T×nh c¶nh nh− thÕ th× cßn lóc nµo mµ nghÜ 
®Õn c¸i ch¹n, c¸i tæ d¸n, th¹ch thïng vµ chuét. Cho nªn 
lÇn l÷a tr«i theo dßng. Nh−ng råi còng ph¶i lµm, ph¶i dän 
dÑp, cßn bao giê ®i th× ®i. ThÕ lµ c¶ nhµ, vî chång, con 
c¸i cïng lµm. Lóc nµy th»ng ch¸u lín ®· 15 tuæi vµ ch¸u 
ót ®−îc 8 tuæi. C¸i ch¹n ®−îc gì bá cöa trªn, cöa d−íi, 
hoa v¨n- ë ng¨n thø ba- vèn kh«ng cã cöa. §ãng l¹i 
nh÷ng chç hë nhiÒu qu¸. Xong ®©u ®Êy th× lau chïi s¹ch 
sÏ, råi s¬n l¹i. T«i pha mét chót s¬n ®á víi s¬n ®en, thÕ 
lµ chóng t«i cã mÇu gô, nhµ t«i nãi ®©y lµ ″mÇu sËp gô tñ 
chÌ″! Ph¶i, sËp gô tñ chÌ lµ trang trÝ néi thÊt, lµ gi¸ trÞ, lµ 
″gia t− ″ Bè mÑ t«i ®· s¾m sËp gô tñ chÌ, cã kh¶m sµ cõ. 
D−êng nh− sËp gô tñ chÌ bao giê còng kh¶m sµ cõ. Håi 
cßn bÐ t«i vÉn thÝch ng¾m vµ rê vµo nh÷ng chç kh¶m vá 
trai, vá èc, lãng l¸nh, nhiÒu mÇu, nh÷ng chim, hoa, l¸, 
nh÷ng ng− «ng, tiÒu phu... Råi mïa hÌ, víi n¾ng giã t©y, 
t«i thÝch n»m trªn sËp gô, l¨n qua l¨n l¹i, m¸t rîi! M·i vÒ 
sau nµy vÉn cßn nhiÒu ng−êi mª sËp gô tñ chÌ, hä hÇu 
hÕt lµ tõ miÒn b¾c vµo sau 30/4/75, nh÷ng yªu thÝch cña 
hä, nh÷ng gi¸ trÞ xö dông vµ trang trÝ cña hä cßn l¹i tõ 
nh÷ng n¨m 1950, cïng víi nh÷ng bót m¸y Parker, xe ®¹p 
Peugeot, thuèc l¸ Craven- A. Nh÷ng yªu thÝch cña hä ®· 
frozen tõ 50 n¨m qua, tõ c¸i thêi ″c¸ch m¹ng mïa thu″, 
hä kh«ng cßn thÊy g× kh¸c, kh«ng cßn ®−îc thÊy g× kh¸c 
n÷a. Nãi cho ngay nh÷ng c¸i mµ hä thÊy vÒ sau th−êng 
lµ ®Òu dë qu¸, dám qu¸, ch¶ cã kû niÖm g×. 



ThÕ lµ c¸i ch¹n cña chóng t«i ®· thay ®æi, thay ®æi h×nh 
d¹ng, mÇu s¾c vµ c«ng dông. VÒ c«ng dông, tõ nay nã lµ 
c¸i kÖ s¸ch, c¸i kÖ s¸ch mÇu gô. Sau hai h«m s¬n thËt 
kh«, chóng t«i mang nã ra kª ë phßng kh¸ch vµ xÕp s¸ch 
b¸o lªn. S¸ch tiÕng ViÖt, tiÕng Ph¸p, tiÕng Anh, råi mÊy 
quyÓn tù ®iÓn H¸n- ViÖt, Ph¸p, Anh, tù ®iÓn chuyªn m«n 
A. Lalande. S¸ch vÒ v¨n ho¸, triÕt häc, s¸ch d¹y v¨n 
häc, s¸ch d¹y tiÕng Anh, s¸ch to¸n, khoa häc. T¹p chÝ th× 
T¹p chÝ Céng s¶n, råi Häc tËp, TriÕt( M¸c Lª ), To¸n häc, 
New Time, Sputnik, c¶ tiÕng Nga ″Cê-van″, ch¶ lµ c¸c 
ch¸u häc to¸n vµ chuyªn to¸n nªn ph¶i s−u tÇm c¸c ®Ò 
to¸n, nhÊt lµ c¸c ®Ò thi to¸n quèc tÕ. T«i ®· ph¶i ®¹p xe 
®i ®Õn c¬ së ®¨ng ký mua s¸ch b¸o ngo¹i v¨n ë tËn 
®−êng Hïng V−¬ng, gÇn tr−êng Petrus Ký, råi ®øng xÕp 
hµng d−íi m−a ®Ó ®¨ng ký víi tê hé khÈu, xin mua t¹p 
chÝ ″Cê-van″ C¸i l«i th«i lµ t«i kh«ng biÕt tiÕng Nga, chØ 
nghe ch¸u nãi lµ t¹p chÝ ″Cê- van″ nªn khi ®Õn l−ît t«i 
®¨ng ký, t«i nµo cã biÕt ®äc tªn c¸c t¹p chÝ tiÕng Nga, 
ch¶ biÕt ghi thÕ nµo, ®µnh nhËn dèt nhê c« th− ký, c« nµy 
cßn Ýt tuæi, nh− sinh viªn häc sinh g× ®ã, t−¬i c−êi gióp t«i 
sau khi nghe t«i nãi ″Cê- van″. T¹p chÝ nµy khæ nhá, mçi 
sè chØ cã ba, bèn ®Ò to¸n b»ng tiÕng Anh, cßn l¹i lµ vËt 
lý. Sau khi xÕp s¸ch b¸o lªn c¸i kÖ s¸ch míi, chóng t«i 
ng¾m nghÝa, ®øng gÇn råi l¹i ®øng xa, nh×n phÝa nµy,nh×n 
phÝa kia, c¶ nhµ ®Òu cho lµ ®Ñp, tr«ng oai ra phÕt. Thêi 
buæi nµy cã ai ngê! C¸i kÖ s¸ch Êy ®øng vµo mét gãc 
phßng, gi¸p c¸i b¶ng lín lµ c¶ tÊm carton isorel s¬n xanh 
l¸ c©y ®Ëm. Tr−íc c¸i kÖ s¸ch lµ c¸i bµn dµi, réng víi 
mÊy c¸i ghÕ, ®ã lµn bµn häc cña c¸c con t«i. Nöa ngoµi 
cña phßng kh¸ch lµ bé salon. Cßn c¸i ti vi cã c¸nh cöa, 

ch×a kho¸, chóng t«i kª ë trong phßng ngñ cña c¸c con 
t«i, v× ®Ó ti- vi ë phßng kh¸ch th× khi cã kh¸ch, ®Æc biÖt 
vµo tèi thø b¶y, c¸c con t«i l¹i kh«ng ®−îc xem ti- vi. V¶ 
l¹i, chóng t«i còng kh«ng muèn ph« c¸i ti-vi ra phßng 
ngoµi lµm g×, t«i ng¹i v× ®· xÈy ra t×nh huèng lµm t«i h¬i 
khã xö. §ã lµ khi mét ng−êi ch¸u gäi b»ng cËu, tõ Hµnéi 
vµo nam, ®Õn ch¬i, thÝch c¸i ti-vi vµ ®ßi mua l¹i. Anh ta 
ngang tuæi t«i mµ tãc ®· muèi tiªu, anh nãi c¸i ti- vi tr«ng 
″®Ñp mµ sang″ T«i ph¶i nãi cho anh ta biÕt r»ng c¸i ti- vi 
cña chóng t«i ®· dïng ®Õn t¸m n¨m råi, thØnh tho¶ng 
h×nh ¶nh còng l»ng nh»ng. Sau ®ã t«i ph¶i dÉn anh ta ®i 
Saigßn ®Õn khu b¸n ti- vi, qu¹t bµn, nåi c¬m ®iÖn. Bao 
nhiªu lµ ti- vi, cã c¸i cßn ®Ó trong thïng carton, anh ta mª 
qu¸, kh«ng ®ßi mua c¸i ti- vi cña chóng t«i n÷a. Tho¸t 
n¹n! 
ThËt ra lóc ®Çu chóng t«i nghe anh ta n»n- n×, còng muèn 
xu«i, ®Ó l¹i cho anh ta. T«i nhí anh ta vµ t«i cïng tõ nhµ 
quª ra Hµnéi häc, ch¬i víi nhau th©n l¾m, anh ta khoÎ 
h¬n t«i, ch¹y rÊt nhanh mµ vÉn bÞ chã hµng phè c¾n vµo 
b¾p ch©n tr¸i, lóc nµo còng cËu cËu ch¸u ch¸u. GÆp l¹i 
nhau ë Saigßn, sau mÊy chôc n¨m xa c¸ch, ai nÊy vî 
con c¶ råi, vËy mµ anh ta vÉn cËu cËu ch¸u ch¸u, t«i 
còng båi håi c¶m ®éng, nªn khi anh ta vÒ c¬ quan, ë ®©u 
bªn ThÞ- nghÌ, nhµ t«i vµ t«i bµn nhau ph¶i quyÕt ®Þnh. 
B¸n còng khã, biÕt b¸n bao nhiªu cho ph¶i, mµ cho còng 
khã, kh«ng lÏ ®Ó ®µn con chÇu r×a ti- vi nhµ hµng xãm, v× 
®©u cßn tiÒn mµ mua c¸i kh¸c. §· b¸n c¸i g× lµ mÊt c¸i 
®ã, chØ lo nu«i miÖng vµ nu«i con còng mÖt qu¸ råi!. Mµ 
cßn ®iÒu nµy n÷a, cã ng−êi trong hä còng b¸n l¹i ®å ®iÖn, 
nh−ng lµ c¸i qu¹t bµn Panasonic. ThÕ råi Ýt l©u sau, mét 



ng−êi hä hµng kh¸c còng tõ Hµnéi vµo, hä nãi l¹i vô  c¸i 
qu¹t bµn vµ cho biÕt r»ng hä hµng ngoµi Êy ai còng chª 
tr¸ch, nµo lµ ®¾t qu¸, nµo lµ qu¹t cò, cã ng−êi cßn dÌ bØu 
nãi lµ bÇn tiÖn, sao kh«ng cho qu¸ch mµ b¸n, cã vÞ cßn 
nãi ch¶ thÌm nh×n mÆt hä hµng trong nam n÷a! ThÕ lµ 
chóng t«i quyÕt ®Þnh kh«ng b¸n, còng kh«ng cho, mµ dÉn 
anh ta ®i Saigßn ®Ó anh ta xem vµ tù mua, nh− ®· nãi ë 
trªn. 
Thêi buæi kh«ng ai cßn d¸m ®Ñp tèt ph« ra, chØ lo ®Ëy l¹i 
th«i. Ngo¹i trõ hä. Nh−ng mµ, míi ngµy nµo, sau 30/4/75, 
hä vµo thµnh phè, m¾t l¸o liªn, quÇn ¸o nhÇu n¸t, l×nh 
x×nh, dÐp lèp ®en, th©m tÝm. Vµ, trong thêi gian ®Çu, 
nhiÒu ng−êi ®· b¾t ch−íc hä, còng quÇn ¸o nhÇu n¸t, l«i 
th«i, còng ″dÐp lèp lªn tÇu vò trô″ h×nh nh− cµng xÊu xÝ 
cµng tèt, cµng gièng c¸ch m¹ng, ng−îc l¹i lµ t− s¶n, mµ 
t− s¶n th× ®ang bÞ ®¸nh, mÊt nhµ cöa, cña c¶i, ra tay 
kh«ng, ®i kinh tÕ míi. PhÇn t«i, nh©n ®−îc mua miÕmg 
v¶i xanh, kh«ng ra xanh l¬ mµ còng kh«ng ph¶i xanh l¸ 
c©y, nhµ t«i bÌn may cho t«i c¸i ¸o céc tay ®i lµm, råi ®«i 
sandale th× cò n¸t qu¸, t«i bÌn ra dèc cÇu B«ng mua ®«i 
dÐp lèp, kiÓu th× kiÓu dÐp da Saigßn, nh−ng tõ lèp xe c¾t 
ra. ThÕ lµ ¸o xanh c«ng nh©n bá ngoµi quÇn víi ®«i dÐp 
lèp t«i ®i lµm viÖc. VÒ sau cã c« gi¸o vui miÖng nãi víi t«i 
r»ng lóc ®Çu chÞ Êy sî qu¸, chÞ nãi víi ng−êi b¹n th©n tõ 
chÕ ®é cò, cã chång ®i c¶i t¹o: ″ChÕt cha, sao tr−êng 
m×nh nhiÒu vi xi qu¸!″ vµ còng vÒ sau chÞ Êy nãi víi t«i  
″¤ng lµ ng−êi b¾c, nh−ng coi vËy mµ kh«ng ph¶i vËy ! ″. 
Bèn n¨m sau 30/4/75 chÞ ta gÆp t«i còng nép ®¬n xin 
xuÊt c¶nh ë c«ng an quËn 1. G×¬ nµy t«i kh«ng biÕt chÞ 
®Þnh c− ë ®©u trªn ®Êt Mü. GiÊy tê cña gia ®×nh t«i gièng 

hÖt giÊy tê cña gia ®×nh chÞ. Cïng mét lêi phª cña bé néi 
vô Hµnéi. 
DÉu sao, gÆp thêi thÕ, chóng t«i còng ph¶i ″s¸ng t¹o″ ®−a 
c¸i ch¹n ra phßng kh¸ch. NhiÒu ng−êi khen c¸i kÖ s¸ch 
quý, giê nµy cßn gi÷ ®−îc c¸i kÖ s¸ch quý gi¸. Chóng t«i 
kh«ng ®Ýnh chÝnh, nh−ng kh«ng hiÓu sao cã lóc t«i c¶m 
thÊy thÑn, h×nh nh− m×nh ®· ®¸nh lõa ng−¬× kh¸c, nhÊt lµ 
häc trß cña t«i. Cã thÓ nãi c¸i kÖ s¸ch ®· lµm ®Ñp, lµm 
t¨ng gi¸ trÞ cho c¸i phßng kh¸ch nhá bÐ cña nhµ chóng 
t«i. Mét chót g× v¨n ho¸, mét chót g× ®¹o ®øc s¸ng lªn ë 
®©y, mµ còng tiÖn lîi, v× gÇn bµn häc. Tr−íc kia, hÇu hÕt 
s¸ch cña t«i ®Ó ë trªn c¨n g¸c xÐp, xÕp quanh hai bªn 
v¸ch, víi bé bµn ghÕ nhá ®Ó t«i ngåi so¹n bµi, chÊm bµi, 
lµm viÖc. C¸c con t«i ®Ó s¸ch, vë phÇn trªn bµn häc, 
phÇn trªn mÆt tñ quÇn ¸o cña c¸c ch¸u. C¸i tñ nµy t«i 
mua ë Saigßn, mét bªn réng cã c¸nh cöa lín, mét bªn lµ 
bèn ng¨n cho bèn ch¸u. Tõ khi cã c¸i kÖ s¸ch míi, c¸c 
ch¸u cã chç ®Ó s¸ch, vë tho¶i m¸i h¬n, gÇn ngay chç 
ngåi häc. Råi víi nhu cÇu gi¶ng d¹y tiÕng Anh, t«i ph¶i 
t×m mua thªm s¸ch, b¸o xÕp lªn c¸i kÖ s¸ch. T«i lß mß tíi 
c¸c lÒ ®−êng cã b¸n s¸ch cò, gÇn nhµ th× ®−êng §inh 
Tiªn Hoµng, xa h¬n mét chót th× ®−êng Lª Lîi, ®−êng Ký 
Con gÇn khu D©n sinh cò, ®»ng sau nhµ ¶nh Minh Ch©u 
®−êng TrÇn H−ng §¹o. Con ®−êng nµy nhiÒu s¸ch nhÊt, 
gÇn nh− suèt c¶ hai bªn ®−êng nµy ®Òu b¸n s¸ch cò. 
TiÕng lµ b¸n s¸ch cò, nh−ng còng cã nh÷ng s¸ch míi 
tinh. Ng−êi ta mua b¸n ×- sÌo, chñ qu¸n s¸ch võa b¸n, 
võa mua, ai cã s¸ch ®em ®Õn b¸n hä xem xÐt thÊy cã lîi 
lµ mua hÕt. La cµ ë ®©y c¶ ngµy còng ch−a ®ñ ®Ó xem, 
kiÕm s¸ch cò. Cã khi t«i ®i xa h¬n, ®¹p xe vµo ®−êng 



§ång Kh¸nh, Khæng tö Chî lín ®Ó kiÕm s¸ch. Cã lóc gÆp 
®−îc s¸ch quý th× thó l¾m, sau ®ã bµi d¹y thÊy sinh ®éng, 
phong phó h¼n lªn. Cã h«m l¹i mua ®−îc cuèn s¸ch cã 
®ãng dÊu ®á tr−êng §¹i häc V¨n Khoa, ban Anh v¨n. T«i 
®å chõng nh÷ng s¸ch quý lµ tõ c¸c gia ®×nh ®i n−íc 
ngoµi, hoÆc lµ ng−êi ta chíp ®−îc ®em b¸n, hoÆc lµ c¸n 
bé ®−îc ph©n phèi nhµ, gäi ng−êi vµo mua; råi l¹i cßn 
c¸c hiÖu s¸ch lín chÕ ®é cò, tiÕng lµ niªm phong, nh−ng 
vÉn cã nh÷ng khe hë ®Ó tuån s¸ch ra, ®Ó c¶i thiÖn mµ ¨n 
nhËu, s¾m c¸i ®µi, c¸i ®ång hå cã cöa sæ. It cã ng−êi 
trong bän hä hiÓu ®−îc gi¸ trÞ cña nh÷ng s¸ch Êy. Nh÷ng 
s¸ch cã ®ãng dÊu tr−êng §¹i häc V¨n khoa, ban Anh v¨n 
cã lÏ còng n»m trong tr−êng hîp nµy. Ban qu©n qu¶n th× 
chØ viÖc qu¶n, lÊy qu©n mµ qu¶n, cßn qu©n th× quai hµm 
®Òu b¹nh ra nhê khoai m×, ®©u cã nhê nh÷ng thø Êy, råi 
sau ®ã ph−êng, quËn, c¶ cÊp thµnh phè còng mï tÞt 
lu«n,cã lÏ chØ trõ bän ®−îc ®µo t¹o, cã chøc n¨ng míi 
hiÓu, mµ khi rê tíi th× bän ″®Çy tí míi″ ®· ″trao ®æi″ mÊt 
mét phÇn, tõ khuya råi. Ng−êi ta kÓ r»ng T«n thÊt Tïng 
vµo miÒn nam ®· la rÇy bän ®µn em ®Ó mÊt m¸t kh¸ 
nhiÒu chÊt x¸m. Thùc ra mét sè lín s¸ch tèt ®· bÞ ®¸m c¸ 
kÌo khãm, ph−êng, quËn ®èt mÊt. Chóng nh©n danh ban 
v¨n ho¸ mµ tiªu huû ″s¸ch b¸o ph¶n ®éng″. Nh÷ng ngµy 
®Çu, ë c¸c ng· ba, ng· t− ®−êng ®Òu cã ®èt s¸ch. Bän 
lau nhau mang b¨ng ®á ë tay ¸o, cã ®øa cßn nghªnh 
ngang c©y AK, chóng ®Èy c¶ xe ba b¸nh ®Çy s¸ch ra ®èt. 
Cµng ®èt nhiÒu cµng oai, thµnh tÝch cµng cao, nh− bän 
vÖ binh ®á thêi c¸ch m¹ng v¨n ho¸ bªn Trung quèc. 
Chóng ghÐt tr−êng häc, kh«ng ®i häc, t¹i häc dèt, nh−ng 
giái nghÒ chôp giËt, lÐn lót, trém c−íp. Bän nµy cã thêi, 

th−êng th× ng−êi tö tÕ ai còng tr¸nh xa chóng, tr¸nh nh− 
tr¸nh voi, tr¸nh hñi. Chóng b¾c loa ra r¶ hÐt ph¶i giao 
nép s¸ch Mü nguþ. Nh−ng s¸ch nµo lµ s¸ch Mü nguþ th× 
ch¶ ai biÕt, ai d¹i g× mµ hái ®Ó ″l¹y «ng t«i ë bôi nµy″, ®Ó 
bÞ chôp mò ph¶n ®éng, th¾c m¾c vÒ ®−êng lèi c¸ch 
m¹ng. Cø im lÆng chÊp hµnh lµ æn, ®· cã ®¶ng lo hÕt råi. 
§¶ng lµ ®Ønh cao trÝ tuÖ, kh«ng cÇn nãi ®¶ng ®· biÕt, mµ 
cã nãi còng v« Ých. Con ngùa kÐo xe ®· bÞ che hai bªn 
m¾t, cø ®»ng tr−íc mµ ch¹y tíi. Nh−ng cã khi chóng chØ 
®¹o cho nãi, lóc Êy ph¶i nãi, ®Ó cã c¸i vÎ d©n chñ, mµ  
″d©n chñ tËp trung″. Nãi Êy lµ nãi theo chØ ®¹o, tõ ng«n 
ng÷ chÝ t− t−ëng ®Òu rËp khu«n, d−íi ¸nh s¸ng nghÞ 
quyÕt nµy, nä. Nãi nh− kÐt. Trong tæ chøc cña hä cã mét 
®¸m ®Æc biÖt sèng b»ng nghÒ nãi, nãi dai, nãi dµi, nãi ra 
r¶, ®ã lµ bän tuyªn huÊn. Chóng lao ®éng b»ng miÖng 
nhiÒu, cßn ®Çu ãc th× chØ mét chiÒu, cã g× ®©u, nªn chóng 
®Òu m¾c bÖnh ®−êng miÖng. Cã ng−êi nãi chóng b¸n 
miÖng nu«i miÖng. 
Trë l¹i vô giao nép s¸ch Mü nguþ, t«i ph¶i ®i häp ph−êng. 
Nãi lµ ®i häp nh−ng thùc ra lµ ph¶i ®Õn nghe chØ ®¹o cña 
®¶ng vÒ v¨n ho¸ t− t−ëng. Chñ tÞch ph−êng, nguyªn lµ 
tay thî hå, ®Õn phßng häp víi b¶n mÆt ®á ®á, t¸i t¸i, ch¾c 
lµ míi lai rai ba sîi. Anh ta lÊy kÝnh ra ®eo lªn, t»ng h¾ng, 
nh×n mäi ng−êi, råi rót mÊy tê giÊy tõ trong tói ¸o-kiÓu ¸o 
4 tói- söa so¹n ®äc. Nh−ng, anh ta xoay mÊy tê giÊy, 
xoay lªn, xoay xuèng. Mäi ng−êi im ph¨ng ph¾c. L¹i t»ng 
h¾ng. MÊy tê giÊy ®en qu¸, kiÓu giÊy ®en ®· dïng in 
cuèn ″KÕt thóc cuéc chiÕn ba m−¬i n¨m″ cña TrÇn v¨n 
Trµ. GiÊy ®en mµ mùc in l¹i ®Ëm, lît, loÌ nhoÌ. Chñ tÞch 
ph−êng cè ®äc, võa ®äc võa lÇm bÇm, nh− ®¸nh vÇn. 



§äc mét tÝ råi anh ta bá mÊy tê giÊy xuèng mÆt c¸i bôc, 
anh ta thuyÕt gi¶ng lan man vÒ Mü nguþ. Sau cïng anh 
ta còng chÊm døt, coi bé lõ ®õ buån ngñ. Ngåi nghe anh 
ta thuyÕt gi¶ng Ëm µ Ëm õ, t«i còng buån ngñ, nh−ng khi 
nghe anh ta nãi ″Th«i c¸c ®ång chÝ vÒ nghØ″ t«i hÕt bu«n 
ngñ, thë phµo, ch¾c lµ nhiÒu ng−êi kh¸c còng nh− t«i, v× 
®i ra khái phßng häp, ai nÊy nh×n nhau, coi bé tØnh t¸o 
h¼n. 
Sau buæi tèi häp ph−êng, t«i quyÕt ®Þnh kh«ng giao nép 
s¸ch b¸o g× hÕt v× lÏ t«i kh«ng cã ″s¸ch b¸o Mü nguþ 
ph¶n ®éng″ Kh«ng ph¶i t«i b¹o hay liÒu, t«i còng sî tï 
téi, t«i còng cã vî con, nh−ng qua v¨n b¶n vµ gi¶i thÝch 
cña chñ tÞch ph−êng vµ ®©y lµ c¸i vá bäc tèt, t«i yªn 
bông, kh«ng sî bãng sî vÝa mÊy tªn v¨n ho¸ t− t−ëng 
cña ph−êng, kh«ng sî c¸i lèi cø tù ý ta lµ c¸ch m¹ng, ta 
lµ ®−êng lèi. Cã lÏ chóng thÊy t«i lµ nhµ gi¸o quÌn, vÉn 
cßn ®i d¹y ®µng hoµng, con c¸i l¹i kh¨n quµng ®á, ch¨m 
lµm kÕ ho¹ch nhá, cã mét l« giÊy khen víi nh÷ng ng«i 
sao nh«m l¸ch ca l¸ch c¸ch. Nªn chóng t«i t¹m yªn 
th©n,s¸ch b¸o kh«ng bÞ giao nép, ®èt, hay kh«ng bÞ giao 
nép ®Ó råi l¹i ra lÒ ®−êng khu b¸n s¸ch cò. 
VËy lµ c¸i kÖ s¸ch míi cña chóng t«i thùc sù h÷u Ých, 
kh«ng cßn lµ c¸i ch¹n cò chØ cho¸n chç, nh− kiÓu «ng 
b×nh v«i ®· ®Çy. Nh÷ng s¸ch cÇn dïng t«i ®Ó ë ®©y, 
kh«ng ph¶i lªn g¸c. B©y giê t«i d¹y tiÕng Anh, kh«ng cßn 
tham kh¶o, so¹n bµi  d¹y triÕt hay quèc v¨n nh− x−a, 
nh÷ng tµi liÖu Êy t«i ®Ó trªn g¸c, thØnh tho¶ng míi dë ra. 
Vang bãng mét thêi. TriÕt häc nay lµ triÕt häc M¸c- Lªnin; 
hä chØ khai th¸c phÇn nµy vµ chØ duy vËt sö quan, nh÷ng 
c¸i kh¸c ®−îc ph©n tÝch, phª b×nh lµ ®èng r¸c lÞch sö. 

Cßn v¨n, sö còng kh¸c, nhÊt lµ sö. Thùc ra tõ ®Çu, vÒ 
nguyªn t¾c, tæ chøc, hä ®· thay ®æi. Ch−¬ng tr×nh lµ cña 
Hµnéi, s¸ch gi¸o khoa lµ tõ Hµnéi. Hä ®ang c¶i t¹o miÒn 
nam mµ. Cho nªn nh÷ng nhµ gi¸o cßn ®i d¹y, hä gäi lµ 
l−u dung. Lóc ®Çu chóng t«i t−ëng lµ l−u dông, nh−ng sau 
hä nãi lµ l−u dung, dung kh«ng ph¶i dông, Êy lµ khoan 
hång mµ cho ë l¹i, thu n¹p l¹i. Mét th¸ng häc chÝnh trÞ, hä 
®· lªn ¸n, kÕt téi nÆng nÒ Mü nguþ vµ c¶ nÒn gi¸o dôc 
cña Mü nguþ, tÊt nhiªn lµ cã ®¸m gi¸o viªn cò. Sau khi 
nghe gi¶ng, th¶o luËn, ph¶i viÕt th©u ho¹ch, cµng thµnh 
khÈn cµng tèt. T«i cßn nhí mét chÞ ®ång nghiÖp dËy v¨n, 
cã chång lµ b¸c sÜ ®i c¶i t¹o, chÞ nµy ®· thµnh khÈn ®Õn 
®é khãc nøc në. ChÞ than lµ tõ nhá ®i häc, lín lªn ®i häc, 
tèt nghiÖp ®¹i häc, råi ®i d¹y, bao n¨m nay chÞ ®©u cã 
biÕt lµ ®· lµm tay sai Mü nguþ, chèng l¹i nh©n d©n! Nghe 
nãi b¶n th©u ho¹ch cña chÞ dµi võa hÕt cu«n vë tr¨m 
trang. Nh−ng råi mäi sù qua ®i, ch¼ng ai tuyªn d−¬ng, ca 
ngîi chÞ thµnh khÈn khãc lãc; cã ng−êi cßn chua ch¸t nãi 
hä lµ tæ s− x¹o, x¹o hÕt chç nãi- XHCN- C¸i trß khãc lãc 
Êy ®©u cã l¹ g× ®èi víi hä, hä diÔn cßn siªu gÊp béi. T«i 
còng nhí ngµy 19 th¸ng 5, ngµy sinh cña b¸c Hå cña hä, 
mÊy ng−êi tõ ngoµi b¾c vµo hä khãc ngót ng¸t trong buæi 
t−ëng niÖm, khiÕn ai nÊy còng ph¶i diÔn bé mÆt ®¨m 
®¨m, ®au ®¸u, ®−a ®¸m. ¢ý lµ häc chÝnh trÞ ë Saigßn, ë 
c¸c n¬i kh¸c nghe nãi cßn mÖt h¬n nhiÒu, mÊy «ng kÑ ë 
®Þa ph−¬ng cßn t¸c oai t¸c qu¸i h¬n c−êng hµo ¸c b¸ 
ngµy x−a n÷a. Cho nªn Ph¹m v¨n §ång ph¶i nhËn r»ng 
dèt mµ cÇm quyÒn lµ ph¸ ho¹i. Qña lµ hä ®· ph¸ ho¹i 
nhiÒu nªn hä míi ®óc kÕt ®−îc nh− vËy. Nh−ng mµ, nãi 
lµ nãi vËy, ra c¸i ®iÒu thÕ th«i, chø thùc sù c¸i ®¸m cÇm 



quyÒn vÉn thÕ. Dèt míi dÔ sai b¶o, dÔ hï. May phóc mµ 
khi vµo miÒn nam hä ch−a kÞp b¾t ch−íc Trung- quèc vÜ 
®¹i víi mãn c¸ch m¹ng v¨n ho¸, mãn nµy ®· ®−a trÝ thøc 
Trung- quèc ®i cuèc ®Êt hÕt, ai cßn th× lao ®éng ch©n tay 
®Ó cã c¸i bá vµo måm, dï ch¶ ®−îc bao nhiªu, ai chÕt th× 
cø chÕt. Cßn ë miÒn nam ngay sau 30/4/75, ®¸m thµy c« 
gi¸o mét phÇn ®−îc kÕt n¹p vµo Héi Nhµ Gi¸o Yªu N−íc. 
Lóc Êy ng−êi nµo ®−îc kÕt n¹p lµ oai l¾m, hä lµ nhµ gi¸o 
yªu n−íc cã chøng nhËn, cã ″m«n bµi″. Thêi buæi Êy ®−îc 
gäi lµ yªu n−íc th× ch¾c ¨n l¾m, cßn nh÷ng ng−êi kh¸c Êy 
µ, ch−a cã thµnh tÝch, ch−a cã chuyÓn biÕn, cßn ″lÊn cÊn″ 
quan ®iÓm ch−a râ rµng... ph¶i ®i kinh tÕ míi, ®i c¶i t¹o 
kh«ng chõng. Nh−ng råi hä nhanh chãng xo¸ bá c¸i MÆt 
trËn gi¶i phãng miÒn nam, c¸i Héi nhµ gi¸o yªu n−íc...Hä 
nãi lµ nh÷ng c¸i ®ã ®· chÊm døt vai trß lÞch sö. Hä thèng 
nhÊt víi ®¶ng duy nhÊt cña hä, kh«ng cÇn nh÷ng c¸i r©u 
ria ®· bÇy ra lóc tr−íc n÷a. NhiÒu ng−êi, nhÊt lµ ng−êi 
n−íc ngoµi vµ d− luËn quèc tÕ cø t−ëng MÆt trËn gi¶i 
phãng miÒn nam lµ do nh©n d©n miÒn nam tù ý ®øng lªn, 
hä kh«ng hiÓu ®−îc r»ng ®©y chØ lµ c«ng cô cña miÒn 
b¾c. Cho nªn khi xong viÖc lµ dÑp. §¸m tËp kÕt trë vÒ 
®Òu cay ®¾ng, NguyÔn v¨n TrÊn ph¶i than vµ −íc ®−îc tù 
do nh− thêi Ph¸p thuéc(″ViÕt Cho MÑ Vµ Quèc Héi″) 
ThÕ lµ t«i vÉn ®i d¹y, d¹y tiÕng Anh, ng−êi c¸n bé hiÖu 
tr−ëng nãi t«i ″d¹y kª″ v× kh«ng ®óng m«n, cã khi t«i l¹i 
ph¶i d¹y v¨n n÷a. Tæ Anh v¨n gåm chÞ §TTQ, tæ tr−ëng 
víi c¸c chÞ NTL, PTHT, BTHN, anh NVP vµ t«i, sau cã 
thªm CVH tõ Petrus Ký ®æi vÒ. Tæ Anh v¨n sinh ho¹t 
theo quy ®Þnh cña së gi¸o dôc vµ cña ban gi¸m hiÖu. 
Còng dÔ chÞu v× ®Òu lµ gi¸o viªn cò, cã vÎ kh«ng ai lµ 

c¸ch m¹ng dï 30/4. Sinh ho¹t tæ, biªn b¶n ®Òu lµm ®óng 
quy ®Þnh; trong gi¶ng d¹y ai còng lµm trßn nhiÖm vô, 
kh«ng cã vÊn ®Ò g×. Ngoµi chuyªn m«n, vÉn ph¶i häc tËp 
chÝnh trÞ th−êng xuyªn víi nh÷ng nghÞ quyÕt, chØ ®¹o cña 
c¸c cÊp ®¶ng bé. Nµo lªn líp, tøc lµ nghe b¸o c¸o, nghe 
gi¶ng chung ë héi tr−êng, nµo vÒ tæ nghiªn cøu, th¶o 
luËn, viÕt th©u ho¹ch, l¹i cã nh÷ng ng−êi ®−îc hay bÞ chØ 
®Þnh lªn ph¸t biÓu trong buæi tæng kÕt ë héi tr−êng. Còng 
na n¸ nh− häc chÝnh trÞ lóc hä míi vµo, tr−íc khi ®i d¹y 
l¹i. T«i cßn nhí mét h«m, trong khi nghiªn cøu, nghiªn 
cøu c¸i g× th× t«i quªn bÐng råi, chÞ tæ tr−ëng trao cho t«i 
mét tê giÊy víi mÊy ch÷ ″Nhê anh nghiªn cøu dïm c¸i 
nµy″. T«i më ra xem th× ho¸ ra lµ l¸ sè tö vi cña chÞ! ChÞ 
nghÜ r»ng t«i biÕt vÒ tö vi, v× håi ®ã t«i còng mÇy mß ®äc 
s¸ch tö vi, lÊy sè tö vi, tham kh¶o víi ng−êi nµy ng−êi nä. 
T«i nhí mang m¸ng ë cung mÖnh cña chÞ cã l−u hµ vµ ®· 
®o¸n giµ ®o¸n non vÒ vËn mÖnh cña chÞ víi sao nµy, cã 
nguy hiÓm víi s«ng n−íc, nh−ng kh«ng sao, th©n mÖnh 
v÷ng. MÊy n¨m sau chÞ vù¬t biªn, nghe nãi ″suýt chÕt″ 
lóc vµo ®Êt liÒn, v× kh«ng biÕt b¬i. Nay chÞ ®· æn ®Þnh ë 
Mü, ®· häc xong JD vµ passed kú thi bar, nh−ng kh«ng 
hµnh nghÒ, mµ lµm c«ng chøc liªn bang, trong sè 5% top 
cña phô n÷ Mü, nh− chÞ cho t«i biÕt sau nµy. 
Còng do t«i d¹y tiÕng Anh ë trung häc nªn b¹n bÌ ®· giíi 
thiÖu t«i d¹y tiÕng Anh ë c¸c líp tèi cña tr−êng §¹i Häc 
Tæng Hîp (§HTH ). Thêi Êy ng−êi ta ®i häc tiÕng Anh thËt 
lµ ®«ng. Tr−êng §HTH cÇn nhiÒu ng−êi ®øng líp, häc phÝ 
®· thu tõ ®Çu kho¸, hä thu ®−îc kh¸ bén tiÒn, nhê cã c¸i 
tiÕng §HTH. Sau nµy nhiÒu tr−êng, nhiÒu c¬ së còng më 
líp d¹y tiÕng Anh vµ tiÒn v« còng kh¸. Ng−êi ®· giíi thiÖu 



t«i d¹y líp tèi ë §HTH lµ NH.,anh b¹n nµy t«i quen biÕt tõ 
sinh ho¹t ë tæ d©n phè. T«i còng biÕt «ng cô, bµ cô sinh 
ra anh, nhÊt lµ «ng cô, cô NT., næi tiÕng trong giíi ®i häc, 
nhÊt lµ ë §¹i häc V¨n khoa. Cô NT d¹y ë §HVK vµ hai 
ng−êi con, mét lµ NH., còng d¹y ë §HVK. NH. d¹y Ph¸p 
v¨n. Mét h«m NH. gâ cöa nhµ t«i: 
- D¹y líp tèi kh«ng anh? 
- ... 
- D¹y ngay ë §HTH. Cã tiÒn ngay, c¶ tiÒn tÕt n÷a. 
- ... 
- Anh cø xem mÊy c¸i bµi nµy råi d¹y. Häc viªn h»m bµ 

l»ng Êy mµ. 
ThÕ lµ t«i ®i d¹y líp tèi. Thùc ra tr−êng §HTH ngo¹i ng÷ 
buæi tèi cã c¶ c¸c líp d¹y tiÕng Ph¸p, tiÕng §øc, tiÕng 
Nga. Nh−ng m¹nh nhÊt lµ tiÕng Anh råi tiÕng Ph¸p, thÕ 
th«i. Bµi d¹y lÊy tõ English 900, ®¸nh stencil, quay roneo 
lem nhem trªn giÊy ®en thui, ph¸t tr−íc cho gi¸o viªn vµ 
ph¸t lu«n cho häc viªn- ®· tÝnh tiÒn trong häc phÝ råi. MÊy 
mïa sau tr−êng in s¸ch ®µng hoµng h¬n, b¸n cho häc 
viªn, cßn gi¸o viªn vÉn cung cÊp free. ThØnh tho¶ng 
tr−êng còng häp gi¸o viªn, th«ng b¸o nµy nä, cã ¨n 
b¸nh, tr¸i c©y, uèng n−íc trµ. ¥ líp tèi viÖc chÝnh lµ d¹y 
vµ häc, kh«ng ai nãi ®Õn chÝnh trÞ, ngo¹i trõ ë chç riªng 
t−. Mµ gi¸o tr×nh vµ thêi kho¸ biÓu còng kh¸ tho¶i m¸i. 
D−êng nh− ban gi¸m hiÖu vµ ®¶ng uû cña tr−êng chØ cÇn 
tiÒn, cµng nhiÒu cµng tèt. Hä biÕt r»ng tiÒn c¶i thiÖn do 
líp tèi cßn m¹nh h¬n nhiÒu so víi l−¬ng c¸n bé cña hä. 
Bï l¹i hä cã con dÊu, con dÊu §HTH, §HTH ngo¹i ng÷. 
TÊt c¶ giÊy tê, biªn lai häc phÝ ®Òu cã tªn tr−êng §HTH 
ngo¹i ng÷. D¹y líp tèi t«i thÊy vui vui v× cã nhiÒu b¹n, 

nhiÒu quen biÕt cò tõ thêi häc §HVK 15 n¨m vÒ tr−íc, 
hoÆc lµ quen biÕt thêi ®i d¹y, lµm viÖc trong chÕ ®é cò, 
nh÷ng §T CÈm, §V Khiªm, NV ChuÈn, NT Giang, LA 
Duy, HV B¶o, U§ B×nh, PV Qu©n... vÒ sau cã c¶ häc trß 
cò cïng d¹y, ®ã lµ NTT Liªn. C« nµy nguyªn lµ häc sinh 
tr−êng Lª v¨n DuyÖt sau lµ Vâ thÞ S¸u, tèt nghiÖp trung 
häc sau 1975. Häc kh¸, bè ®i c¶i t¹o, kh«ng lµ ®oµn viªn 
dï lµ tr−ëng líp. Tèt nghiÖp §HTH ban Anh v¨n, ®−îc gi÷ 
l¹i tr−êng lµm c¸n bé gi¶ng d¹y, nh−ng sau trôc trÆc v× 
kh«ng ph¶i lµ ®oµn viªn. Tæng th− ký lóc sau cña tr−êng 
§HVK lµ NH Chung, d©n Quèc gia hµnh ch¸nh cò, tay 
nµy l¹i phô tr¸ch vÒ líp tèi, nªn kh«ng xa l¹. NH Chung 
cho biÕt nhiÒu th«ng tin vÒ tr−êng, vÒ nh©n sù, vÒ häc 
viªn. Råi líp tèi mçi ngµy mçi ®«ng, tr−êng §HTH ph¶i 
thuª thªm phßng häc cña tr−êng Saint Paul gÇn x−ëng 
Ba- soong cò. Ngoµi tiÒn l−¬ng hµng th¸ng, t«i cßn cã 
phô cÊp líp ®«ng. Danh s¸ch häc viªn cña líp ®· dµi mµ 
nhiÒu häc viªn vÉn cßn ®Õn xin add líp n÷a. Cã anh b¹n 
®· nãi líp cña t«i lµ c¸i phßng t¾m h¬i, sau khi anh ®øng 
líp gióp t«i mét buæi, v× t«i cã viÖc bËn v¾ng mÆt. Ngoµi 
l−¬ng vµ phô cÊp líp ®«ng, chóng t«i cßn cã tiÒn th−ëng 
tÕt. T«i nhí tèi ®Çu tiªn ®i d¹y, ®Çu n¨m1978, t«i ®−îc 
l·nh ngay 40 ®ång, c¶ tiÒn tÕt. Víi 40 ®ång extra nµy, 
nhµ t«i ®· mua gµ vµ cÆp b¸nh ch−ng ¨n tÕt!  
T«i ®i bé ®i d¹y, cã khi NH chë ®i trªn xe g¾n m¸y cña 
anh. Nh−ng ®i bé lµ chÝnh. Tõ nhµ, t«i ®i bé ®Õn §HTH ë 
sè 12 §inh Tiªn Hoµng, c¹nh ®µi truyÒn h×nh, mÊt 
kho¶ng 20 phót, ®øng d¹y ca 1, 2 tiÕt- gÇn 2 giê- råi l¹i ®i 
vÒ. Cã khi t«i d¹y c¶ ca 2, nghÜa lµ sau ca 1, break 15 
phót, l¹i d¹y tiÕp hai tiÕt chãt. T«i kh«ng cã thãi quen 



ngåi khi d¹y häc trong líp, nªn sau mÊy tiÕng ®ång hå ®i, 
®øng, vÒ ®Õn nhµ t«i thÊy mÖt. MÖt nh−ng mµ quªn ®−îc 
nh÷ng chuyÖn thêi thÕ nhøc ®Çu. V¶ l¹i anh b¹n NH rÊt 
vui, cã h«m gÇn Noel, anh sang gâ cöa phßng häc cña 
t«i, t«i b−íc ra ngoµi cöa líp nghe anh nãi: 
- Dancing kh«ng anh? 
- ... 
- Häc viªn thÝch l¾m, nhiÒu ng−êi yªu cÇu mµ. 
- ... 
- M×nh vÉn d¹y ngo¹i ng÷ ®Êy chø. H× h× × ×. 
T«i c¸m ¬n anh vµ nãi kh«ng biÕt dancing. Khi b−íc vµo 
líp, t«i thÊy mÊy häc viªn ngåi bµn ®Çu, gÇncöa líp, m¾t 
nh×n t«i, c−êi c−êi. §©u ®©y v¨ng v¼ng nh¹c Silent Night. 
Qña thùc lµ trong qu¸ tr×nh gi¶ng d¹y, häc viªn cã giê 
lab, nghe tape, cã bµi häc vµ cã nh¹c. Anh b¹n t«i nãi cã 
phÇn ®óng. Nh−ng mµ, chuyÖn nµy còng lµm phiÒn anh. 
LÇn ®ã gÇn tÕt ta, c¸c häc viªn còng th−êng yªu cÇu thÇy 
kÓ chuyÖn, ca h¸t, tÆng quµ thÇy. Líp cña thµy NH ë trªn 
g¸c, tÇng hai vµ h×nh nh− thµy trß ®ång ý tæ chøc tÊt niªn, 
cã nh¹c, b¸nh kÑo, dancing. ChuyÖn l«i th«i lµ do mét 
®¸m thanh niªn µo vµo nh¶y ″chïa″ häc viªn trong líp 
kh«ng b»ng lßng, ng−ng l¹i, mêi hä ra. ThÕ lµ ®¸m nµy ®i 
b¸o c«ng an ph−êng vÒ vô nhÈy ®Çm kh«ng giÊy phÐp. 
C«ng an ph−êng, vèn mÆc c¶m víi c¸n bé gi¶ng d¹y, 
bÌn hÌ nhau vµo tr−êng, lªn phßng häc cña thµy NH  tÝnh 
lµm biªn b¶n. Nh−ng häc viªn l¹i rÊt quý thµy, nãi nhá, 
thÕ lµ thÇy vÒ phßng ban Ph¸p v¨n ngåi lµm viÖc, cßn ®a 
sè häc viªn th× ph©n t¸n máng. Khi c«ng an ph−êng ®Õn 
phßng häc, thÊy mÊy häc viªn ®ang trang trÝ líp chuÈn bÞ 

tÊt niªn. MÊy n÷ häc viªn trÎ ®Ñp, chíp m¾t " ng¹c nhiªn" 
thÊy c«ng an xuÊt hiÖn: 
- Kh«ng. Chóng t«i ®ang trang trÝ líp ®Êy chø. Lµm g× 

cã nhÈy ®Çm. §Êy c¸c anh xem. ThÇy chóng t«i cßn 
bËn häp khoa ch−a tíi mµ. 

- ... 
- §©u cã. Tr−êng chóng t«i ®©u cã cho phÐp lµm bËy 

nh− vËy. Cßn ban gi¸m hiÖu, cßn ®¶ng uû cña tr−êng 
chø. 

ThÕ lµ huÒ. Ch¶ cã b»ng chøng g×. Gi¸o viªn l¹i ″ch−a 
tíi″ Nh−ng sau ®ã, trong buæi häp th−êng lÖ cña khoa 
ngo¹i ng÷ líp tèi, c¸n bé nhµ tr−êng cã nªu tr−êng hîp 
x¶y ra vµ cã nh¾c ″c¸c ®ång chÝ gi¸o viªn″ c¶nh gi¸c, 
tr¸nh va ch¹m víi ®Þa ph−¬ng. 
Anh b¹n NH lµ ng−êi tö tÕ, mµ l¹i tÕu, nhiÒu khi lµm mäi 
ng−êi c−êi, vui l©y. Anh nãi chuyÖn, ch¨m sãc sinh viªn 
cò cña anh mét c¸ch rÊt c¶m ®éng- Êy lµ t«i thÊy nh− 
vËy- Nh− cã lóc anh gäi c« sinh viªn cò cña anh ®· tèt 
nghiÖp, nay cïng d¹y víi anh ″D. ¬-¬-¬i! ″, råi anh ch¶i 
tãc c« nµy. C« sinh viªn cò nµy rÊt quý mÕn thÇy, 
nghiªng ®Çu ®Ó thÇy NH ch¶i nhÑ m¸i tãc ng¾n thËt dÔ 
th−¬ng trªn khu«n mÆt tr¸i soan. C« lu«n mÆc quÇn 
tr¾ng, ¸o dµi tr¾ng, m¶nh mai, ®¹p xe ®¹p víi c¸i nãn gµi 
n¬i tay l¸i. §ã lµ ®èi víi häc trß cò, cßn ®èi víi con c¸i, 
anh ch¨m sãc cÈn thËn. Anh th−êng ®−a con ®i häc råi 
®ãn con tan häc vÒ. §«i khi ®i ®ãn con mµ cßn sím, anh 
hay xµ vµo ®¸m cê t−íng bªn lÒ ®−êng, gÇn cæng tr−êng. 
Chç nµy cã «ng söa giÇy dÐp, cã anh v« mùc bót bi, cã 
ng−êi b¸n b¸nh cam vµ còng cã nh÷ng phô huynh ®i ®ãn 
con, chê con tan häc. T«i còng ®−a, ®ãn con ®i häc nh− 



vËy. Con ót t«i häc líp hai, gièng con anh, ch¸u MC., cho 
nªn khi nµo anh bËn t«i vÉn ®ãn hai ch¸u vÒ. Cã h«m trêi 
m−a, t«i kh«ng thÊy anh, nªn më dï che cho c¶ hai ch¸u, 
®−a ch¸u MC vÒ nhµ, qua ngâ nhµ t«i mét chót. §ang ®i, 
nghe tiÕng dÐp sau l−ng, t«i quay l¹i, thÊy anh c−êi toe  
″Nhê anh tÝ! T«i quªn mang dï. ″ Anh c¸m ¬n t«i, ®−a con 
vµo nhµ. T«i d¾t con quay l¹i vµi b−íc, råi vµo ngâ ®i vÒ 
nhµ.  
Mét h«m anh vµo nhµ t«i cã tÝ viÖc, nh×n c¸i kÖ s¸ch cña 
t«i anh nãi: 
- Anh cã c¸i kÖ s¸ch xÞn vËy! 
T«i c−êi kh«ng nãi. NH rÊt nh¹y c¶m, cã c¸i g× míi, t×nh 
h×nh cã g× míi anh th−êng rØ tai cho biÕt, vÝ dô anh kÓ 
®−îc nghe Th¸i Thanh h¸t trong chç th©n quen, kÝn ®¸o. 
Cã h«m anh th× thµo: 
- Em ®i råi! 
- Mµ em nµo? 
- Th× em D. chø ai. 
- VËy lµ chia tay, biÕt bao lµ kû niÖm... 
- ¦, bao nhiªu lµ kû niÖm. Em ®Ó l¹i cho moi c¸i xe ®¹p 

em vÉn ®i. Mµ em ®i tu! 
- §i tu? 
- ThÕ míi l©m li. Em vÉn ®Ó dµnh cho chóa c¬ ! hµ hµ... 
HiÖn nay gia ®×nh NH ®Þnh c− ë Milawkee, Wisconsin, ®· 
g¶ chång cho hai con g¸i råi. 
D¹y líp tèi, gÆp ®ång nghiÖp rÊt vui, mµ gÆp häc viªn 
còng thËt lµ vui. Nh÷ng häc viªn gèc ë Saigßn tõ tr−íc 
30/4/75 kh¸ ®a d¹ng. Cã ng−êi nh− Kim, nguyªn lµ thÈm 
ph¸n toµ hoµ gi¶i Saigßn, b©y giê cïng mÊy anh em, b¹n 
bÌ bu«n b¸n, kÓ c¶ nÊu x«i b¸n, rÊt ®¾t hµng. Cã c« gi¸o 

d¹y vËt lý ë Lª thÞ Hång GÊm ( Regina Pacis ), nghe nãi 
c« cã cao häc vËt lý. C« häc vµ nãi chuyÖn rÊt d¹n dÜ vµ 
ch÷ng ch¹c. Cã lÇn tan häc, c« d¾t xe ®¹p cïng ®i bé vµ 
nãi chuyÖn víi t«i. Råi guèc c« ®øt quai.C« bá guèc vµo 
giá xe vµ ®i ®Êt tiÕp tôc nãi chuyÖn. T«i ph¶i khuyªn c« : 
-Th«i c« lªn xe mµ vÒ, chø cø ®i ®Êt thÕ th× ®au ch©n. 
- §©u cã sao thÇy, mµ l©u l©u ®i ®Êt còng tèt chø ! 
ThÕ lµ c« cø ®i ®Êt, d¾t xe ®¹p mµ nãi chuyÖn. Cho ®Õn 
khi t«i rÏ vÒ nhµ, c« míi chÞu lªn xe ®¹p. C« gi¸o nµy 
ngµy tÕt bao giê còng ®Õn chóc tÕt chóng t«i. C« còng 
th©n t×nh kÓ chuyÖn vÒ cha mÑ, anh chÞ em cho t«i vµ 
nhµ t«i nghe. Ba c« ®i c¶i t¹o, vÒ ®−îc Ýt l©u th× mÊt, tr−íc 
khi c¶ gia ®×nh c« ®−îc ng−êi chÞ c« b¶o l·nh ®i Mü. HiÖn 
nay c« ®· lËp gia ®×nh, cã mét con vµ sèng ë phÝa nam 
California. 
Còng trong sè häc viªn gèc ë Saigßn tõ tr−íc, cßn vî 
chång T−êng- CÈm. Anh chÞ nµy còng lµ nhµ gi¸o, tèt 
nghiÖp §¹i häc v¨n khoa- V¨n ch−¬ng ViÖt Nam- ®· l©u. 
Kú ®ã t«i d¹y ca 2 mµ anh chÞ l¹i häc ca 1. Mét h«m t«i tõ 
phßng gi¸o viªn ®i vµo líp d¹y th× anh chÞ ®Õn tù giíi 
thiÖu vµ xin phÐp dù thÝnh. T«i vui vÎ ®ång ý. Thùc ra cã 
khèi ng−êi häc cäp, häc chïa, t«i cã nãi g× ®©u. Anh chÞ 
nµy cßn xin phÐp ®µng hoµng, vËy lµ quý l¾m råi. Trong 
khi gi¶ng bµi, t«i nh×n xuèng thÊy anh chÞ T−êng- CÈm 
cïng ®øng dùa v¸ch cuèi líp nghe, ghi chÐp; ngoµi hai 
ng−êi nµy, cßn ba, bèn ng−êi n÷a còng ®øng dùa v¸ch 
häc nh− thÕ. T«i thÊy ¸i ng¹i, nh−ng ch¼ng lµm g× ®−îc, 
líp ®· ®Çy mµ hä tù ý chø cã ai b¾t buéc vËy ®©u. 
Trong sè häc viªn lín tuæi, t«i nhí cã mét chÞ, chÞ 
Ph−¬ng, cïng con g¸i ®i häc, lu«n lu«n ngåi häc bµn ®Çu. 



Häc ®−îc vµi tuÇn, quen quen, chÞ nãi chuyÖn víi t«i sau 
buæi häc, chÞ ®Ò nghÞ t«i lµm giÊy tê ®i Uc free víi tæ chøc 
cña chÞ, ®Ó gióp chÞ vµ mäi ng−êi trong nhãm vÒ tiÕng 
Anh. T«i nghe vµ chét d¹. ThËt hay gi¶, bÉy hay sao? 
MÊy buæi häc sau chÞ l¹i nh¾c vµ nãi thêi gian kh«ng cßn 
nhiÒu. T«i ®µnh ®−a ®Èy, cho tªn tuæi c¶ nhµ t«i råi nãi 
tuú chÞ, lµm thÕ nµo th× lµm. Thêi gian nµy t«i còng nghe 
b¹n bÌ, ®ån ®¹i, rØ tai vÒ vô ®i Uc, nh−ng kh«ng biÕt thËt 
gi¶ thÕ nµo, ngé nhì m¾c bÉy 100 hoa ®ua në lµ ®i ®øt, 
nhµ th× mÊt, ng−êi th× vµo tï. B½ng ®i vµi tuÇn t«i kh«ng 
gÆp chÞ Ph−¬ng. Nh−ng råi mét h«m t«i gÆp l¹i chÞ, chÞ 
tr¸ch t«i kh«ng tin chÞ vµ tõ ®ã trë ®i t«i kh«ng gÆp chÞ 
Ph−¬ng ®©u n÷a. 
HÇu hÕt häc viªn lµ d©n t¹i chç, nh−ng còng cã vµi 
tr−êng hîp ngo¹i lÖ, ®Æc biÖt lµ anh NV ThiÖn. Anh ThiÖn 
cì tuæi t«i, bao giê còng ngåi bµn ®Çu, gÇn cöa ra vµo, 
häc hái rÊt nghiªm chØnh, ®Æc biÖt ®äc vµ nãi, ph¸t ©m 
nh− tiÕng Ph¸p. Cã lÇn trong bµi häc cã phÇn c¸c nh©n 
vËt nãi vÒ m×nh, t«i ®Ò nghÞ c¸c häc viªn dùa vµo bµi häc 
còng tù nãi vÒ m×nh. Anh ThiÖn lµ mét trong mÊy häc 
viªn nãi ®Çu tiªn. Anh nãi chËm d·i, râ rµng, chØ cã ®iÒu 
ph¸t ©m lµ kh«ng gièng tiÕng Anh. Anh nãi anh tõ Hµnéi 
vµo, anh hiÖn lµ trung t¸ b¸c sÜ, c«ng t¸c t¹i bÖnh viÖn N¬ 
trang long, tøc bÖnh viÖn NguyÔn v¨n Häc cò, tØnh Gia 
®Þnh. Tr−íc kia anh cã häc tiÕng Ph¸p, nh−ng tiÕng Anh 
th× kh«ng. Anh hy väng cã thÓ xö dông ®−îc tiÕng Anh 
nhê ë nh÷ng buæi häc tèi nµy, cßn ban ngµy th× anh bËn 
l¾m. Sau khi anh ThiÖn tù nãi vÒ m×nh, c¶ líp bçng im 
lÆng, cã mét c¸i g× khang kh¸c. Cuèi buæi häc, vµi häc 
viªn ®Õn nãi chuyÖn víi t«i. 

- Kú vËy thÇy, b¸c sÜ g× mµ kh«ng biÕt tiÕng Anh ! 
- Th× t¹i ë Hµnéi anh Êy kh«ng ®−îc häc tiÕng Anh. 
- VËy ë ngo¶i mÊy ng−êi kh«ng cã häc tiÕng Anh ha 

thÇy ? 
- Cã, nh−ng chØ mét sè ®−îc häc ë tr−êng ngo¹i ng÷ 

th«i. 
Sau ®ã anh ThiÖn t×m ®Õn nhµ t«i, chuyÖn trß. Anh kÓ lµ 
anh häc trung häc ë tr−êng NguyÔn Tr·i Hµnéi, ng−êi 
anh cña anh còng vËy. ¤ng bè anh lµ c«ng chøc chÕ ®é 
cò. Khi ®Êt n−íc chia ®«i, gia ®×nh anh còng khæ l¾m, bè 
anh còng bÞ b¾t bí l«i th«i mét d¹o, hai anh em anh ph¶i 
tho¸t ly gia ®×nh. Anh cè g¾ng lao ®éng thËt tèt, m·i råi 
míi ®−îc cho ®i häc. Häc xong lµ ph¶i ®i B ngay. ¤ng bè 
anh cßn sèng, nh−ng giµ yÕu l¾m råi. Ng−êi anh cña anh 
®ang c«ng t¸c t¹i Hµ S¬nB×nh. Vî anh lµ y t¸, anh chÞ cã 
mét con trai 6 tuæi. ThÊy t«i lµ ng−êi Hµnéi, ®· häc tr−êng 
NguyÔn Tr·i, ®i nam n¨m 1954, anh cã vÎ c¶m th«ng. 
Chóng t«i cïng nh¾c l¹i thêi cßn nhá ®i häc ë tr−êng 
NguyÔn Tr·i víi s©n khÊu C«n S¬n... Cã ®iÒu mçi khi ®¹p 
xe ®Õn th¨m t«i, anh ®Òu tÇn ngÇn ®øng tr−íc c¸i kÖ s¸ch 
cña t«i nh×n ng¾m, lÈm nhÈm. VÒ sau, cã lÇn anh xin t«i 
mÊy tê New Time cò, nãi lµ mang vÒ ®äc råi bao s¸ch tËp 
cho con. T«i thÊy téi nghiÖp anh, nªn b»ng lßng cho, dï 
r»ng tÝnh t«i rÊt thÝch tom gãp s¸ch b¸o cò. ChÝnh anh 
ThiÖn sau nµy khi ®· th©n h¬n, ®· t©m sù víi t«i vµ 
khuyªn t«i nÕu cã dÞp th× nªn ®i. 
T«i d¹y tiÕng Anh buæi tèi ë §HTH tõ lóc ban ®Çu, th¸ng 
2/1978, cho ®Õn khi ®i lµ vµo th¸ng 7/1989. ThØnh tho¶ng 
cã kho¸ t«i còng kh«ng cã líp d¹y, nh−ng t«i d¹y ë 
ngoµi, d¹y ë nhµ, kh«ng cßn giê trèng n÷a mµ l¹i nhiÒu 



tiÒn h¬n. HÇu hÕt nh÷ng häc viªn t«i d¹y ë ngoµi vµ ë 
nhµ lµ tõ ë §HTH ngo¹i ng÷ líp tèi, hä t×m gÆp t«i vµ ®Ò 
nghÞ ®−îc häc víi nhãm riªng ë nhµ hä hay ë nhµ t«i, hä 
nãi ë §HTH buæi tèi líp ®«ng qu¸, khã häc. Lóc ®Çu t«i 
chñ tr−¬ng kh«ng d¹y ë nhµ, v× kh«ng muèn xin phÐp së 
gi¸o dôc, kh«ng muèn xin phÐp c«ng an ph−êng, kh«ng 
muèn lèi xãm dßm ngã. Cã lÇn mét c« g¸i tªn Hång ®Õn 
nhµ t«i, tù giíi thiÖu lµ bÝ th− mét chi ®oµn thanh niªn, ®· 
vµi lÇn dù giê t«i d¹y ë líp tèi §HTH mµ t«i kh«ng biÕt, c« 
nµy muèn nhê t«i d¹y cho chi ®oµn thanh niªn c«ng t¸c ë 
mét ®¬n vÞ nhËp hµng ®iÖn m¸y, gÇn chî c¸ TrÇn quèc 
To¶n lóc tr−íc. ThÊy c« khÈn kho¶n, t«i nhËn d¹y. Hä chØ 
cã 11 ng−êi, trong ®ã cã 5 c« tõ b¾c vµo, ch−a biÕt g× vÒ 
tiÕng Anh. Mçi khi cÇn ®äc hay nãi g× c¸c c« nµy chØ c−êi 
kh«ng nãi ®−îc, trong khi môc ®Ých, yªu cÇu cña chi ®oµn 
lµ häc ®Ó giao dÞch. Thµnh ra, cã lóc t«i ph¶i d¹y c¶ ABC. 
Lóc nµy t«i ®i d¹y b»ng xe ®¹p, tõ Dakao qua HiÒn 
v−¬ng, tªn míi lµ Vâ thÞ S¸u, ch¹y th¼ng xuèng TrÇn 
quèc To¶n ®· ®æi lµ 3 th¸ng 2, qua chî c¸ cò, quÑo ph¶i 
mét chót lµ tíi. Nh÷ng lóc ®¹p xe ®Õn d¹y ë ®©y, t«i cã 
chót th× giê suy nghÜ, gi÷a nh÷ng m−a n¾ng trªn ®−êng 3 
th¸ng 2. §−êng nµy réng nh−ng hay ngËp n−íc khi m−a 
to, hai bªn ®−êng cã nhiÒu cöa hµng b¸n ®å n−íc ngoµi, 
quÇn ¸o jean, giÇy dÐp... Råi nhµ h¸t Hoµ b×nh, råi ViÖn 
ho¸ ®¹o vµ bªn kia ®−êng lµ nhµ thê Vinh S¬n... Nh÷ng 
thø Êy cø lÈn quÈn trong trÝ cïng nh÷ng ®o¹n phim buån. 
Sau t«i quyÕt ®Þnh ng−ng d¹y ë chi ®oµn thanh niªn nµy, 
v× mÊy c« ngoµi b¾c vµo kh«ng häc ®−îc ®· bá dÇn, råi 
líp häc v¾ng qu¸, chØ cã ®©u ba ng−êi lµ cã kh¶ n¨ng 
theo häc ®−îc. Mµ, khi d¹y t«i kh«ng thÊy vui. T«i ®µnh 

b¶o ba thanh niªn nµy lµ nªn ®Õn häc ë c¸c líp buæi tèi ë 
§HTH hay §¹i häc S− ph¹m, hay Héi trÝ thøc, hä sÏ ®−îc 
xÕp líp víi nh÷ng ng−êi cïng tr×nh ®é, viÖc häc sÏ vui vµ 
kÕt qu¶ h¬n. Bá nhãm chi ®oµn thanh niªn, t«i d¹y mét 
nhãm häc ë nhµ bµ Kh©m, gåm bµ Kh©m vµ bèn chÞ em 
c« Dung. Nhãm nµy häc ®Ó chuÈn bÞ ®i, nghe nãi giÊy tê 
®· xong råi. T«i d¹y ®−îc kho¶ng hai th¸ng th× nghØ nhãm 
nµy, v× chÞ em c« Dung ra ®i, chØ cßn bµ Kh©m, mµ riªng 
t«i, t«i ng¸n ®¹p xe ®¹p ra xa lé,qua ng· t− nµy. ChØ cã 
mét nhãm gÇn nhµ, ë ®−êng Ph¹m ®¨ng H−ng, h×nh nh− 
tªn míi lµ Mai thÞ Lùu, t«i chØ mÊt ®é 15 phót ®i bé ®Õn 
d¹y. Nhãm nµy còng cã 5 ng−êi, c« Khanh, c« Lan vµ ba 
chÞ em c« chñ nhµ. §−îc Ýt l©u th× häc viªn mçi ng−êi mét 
ng¶, kh«ng cßn giê giÊc ®i häc n÷a. PhÇn t«i, t«i ng¹i 
ng¹i v× nhµ nµy ån µo, ng−êi ra vµo tÊp nËp qu¸. Thêi 
gian nµy t«i cßn mét nhãm häc riªng ë mét ng«i nhµ trªn 
®−êng TrÇn h−ng §¹o, lèi chî Th¸i B×nh. Hä cã 5 ng−êi, 
tr×nh ®é sµn sµn nhau nªn dÔ d¹y. §©u ®−îc h¬n mét 
th¸ng hä xin t«i cho hä vÒ häc ë nhµ t«i, v× trong nhãm cã 
3 ng−êi ë tËn ng· ba hµng Sanh, phÇn t«i ®¹p xe còng 
h¬i xa. T«i b¶o hä lµ sÏ cho biÕt sau. VÒ nhµ t«i bµn víi 
nhµ t«i, råi t«i hái ý kiÕn c«ng an khu vùc. Tay CA nµy 
tªn PC HiÓn, nghe bµ con lèi xãm nãi nguyªn lµ häc sinh 
tr−êng NguyÔn b¸ Tßng, b¹n häc mét thanh niªn trong tæ, 
tÝnh t×nh ®¹i kh¸i còng ®−îc, kh«ng hËm hoÑ, n¹t né ai. 
Ngµy tÕt, PC HiÓn còng ph× phÌo ®iÕu thuèc ®i th¨m vµ 
chóc tÕt bµ con trong khu vùc. T«i hái ý tay c«ng an nµy 
v× tr−íc ®ã t«i ®· hái ý kiÕn h¾n mét lÇn vÒ viÖc t«i nép 
®¬n xin xuÊt c¶nh tõ 1979 mµ mÊy n¨m sau vÉn ch¼ng 
cã t¨m h¬i g×, trong khi ®ã t«i l¹i ®· xin nghØ d¹y tr−êng 



nhµ n−íc tõ n¨m 1982. Trong phßng kh¸ch nhµ t«i, h¾n 
®· ngåi im mét lóc, råi khuyªn t«i cø gi÷ nguyªn t×nh 
tr¹ng nh− vËy, nghÜa lµ cø d¹y líp tèi ë §HTH vµ chê  
″quyÕt ®Þnh cña trªn″, ®õng rót l¹i ®¬n xin xuÊt c¶nh. T«i 
thÊy ý kiÕn cña h¾n kh«ng ®Õn nçi nµo, nªn ®· lµm ®óng 
nh− vËy. Cho nªn, nay hái ý kiÕn PC HiÓn vÒ viÖc d¹y 
kÌm tiÕng Anh ë nhµ, t«i còng cã ý tr«ng ®îi mét th¸i ®é 
thuËn lîi tõ h¾n. LÇn nµy h¾n tr¶ lêi ngay, kh«ng cÇn suy 
nghÜ : 
- DÔ th«i. NÕu chó d¹y cì 10 ng−êi trë lªn th× ph¶i xin 

phÐp, cßn d¹y kÌm vµi ng−êi th× khái. 
Yªn t©m, t«i cho h¾n biÕt t«i d¹y tèi ®a lµ 6 ng−êi, cßn 
th−êng th× chØ 3,4 ng−êi. ThÕ lµ t«i ®µnh d¹y ë nhµ, phiÒn 
vî con mét phÇn vµ chÞu ®Ó hµng xãm dßm ngã. Nhãm 
®Çu tiªn t«i d¹y ë nhµ lµ nhãm ë ®−êng TrÇn h−ng §¹o 
rêi vÒ, ngo¹i trõ c« chñ nhµ bá häc. Sau nµy cÆp vî 
chång T−êng- CÈm còng ®Õn xin häc chung lu«n. Nhãm 
nµy häc ®µng hoµng, tÕt nhÊt vÉn ®Õn chóc tÕt vµ theo t«i 
häc cho ®Õn khi t«i söa so¹n ra ®i vµo th¸ng 7/1989. 
Nhãm nµy, ngoµi vî chång T−êng- CÈm ®· lín, cßn cÆp 
Liªm- San s¾p lÊy nhau, riªng hai c« Thuû, Ng©n s¾p söa 
®i Uc. T«i sÏ nãi thªm vÒ cÆp Liªm- San sau nµy. Ngoµi 
nhãm L©m- San häc English 900, t«i cßn nhãm ba anh 
em T−ëng häc Streamline, ®Òu tèt nghiÖp ®¹i häc. Hä nãi 
thùc ra hä lµ bèn anh em trai, nh−ng mét ng−êi ë gi÷a 
®ang lµm chñ tÞch ph−êng miÖt T©n ®Þnh, kh«ng ®Õn häc 
®−îc. Hä häc hµnh ®µng hoµng, cã tr×nh ®é suy luËn. L¹i 
cã mét nhãm gåm ba chÞ em, còng häc Streamline, ng−êi 
chÞ tªn Chi cïng hai em trai, mét em ruét, mét em chång. 
Nghe nãi chÞ Chi lµm tµi ch¸nh, ng−êi em chång lµ kü s− 

x©y dùng, ng−êi em ruét d¹y tr−êng KiÕn tróc. Riªng 
ng−êi d¹y tr−êng KiÕn tróc cho biÕt l−¬ng th¸ng cã 
38,000 ®ång, kh«ng ®ñ sèng, ph¶i nhËn lµm thªm c«ng 
tr−êng. Ngoµi ra t«i cßn mét nhãm bèn c«, ba chÞ em vµ 
mét ng−êi b¹n, cïng lµm viÖc ë T©n s¬n nhÊt, hä häc 
English 900, nãi lµ ®Ó giao dÞch. Ng−êi ®¹i diÖn nhãm lµ 
ng−êi chÞ lín cña ba chÞ em, c« nµy tªn Th−, cho biÕt lµ 
«ng bè còng lµm ë T©n s¬n nhÊt, bé phËn kiÓm hµng 
xuÊt c¶nh. T«i nghÜ gia ®×nh nµy ch¾c lµ c¸ch m¹ng d÷ 
l¾m míi kÐo nhau vµo lµm ë T©n s¬n nhÊt ®−îc. §iÒu t«i 
kh«ng ngê lµ sau nµy khi göi ®å ra ®i, t«i l¹i gÆp hä vµ 
®−îc hä gióp ®ì ®µng hoµng, kh«ng nhËn tiÒn b¹c g×, dï 
t«i trao tiÒn cµ phª. Nh−ng ®Æc biÖt h¬n c¶ lµ c« Anh, lµm 
ë Së ch¨n nu«i thµnh phè. C« tr¶ tiÒn mét kho¸ häc nh− 
c¸c nhãm kh¸c, nh−ng yªu cÇu ®−îc häc mét m×nh, 
kh«ng chung víi ai c¶. T«i cã nãi víi c« r»ng häc nh− thÕ 
sî kh«ng vui, mµ c« l¹i ph¶i tr¶ häc phÝ nhiÒu. C« d¾n 
giái tr¶ lêi lµ c« biÕt vËy, nh−ng c« muèn vËy. G×¬ häc 
cña c« lµ tõ 10 ®Õn 12 giê, nh−ng c« th−êng ngåi häc ®Õn 
1 giê. C« ®i xe Honda ®Õn häc, lu«n mÆc ¸o dµi vµ nhÊt 
lµ ®i giÇy, thêi Êy quen gäi lµ escarpin. C« häc nghiªm 
chØnh, khi nµo bËn viÖc kh«ng ®Õn häc ®−îc, c« nhê 
ng−êi mang giÊy xin phÐp ®Õn t«i, nhÊt lµ trong c¸i note 
Êy c« ®Òu viÕt tiÕng Anh, dï tiÕng Anh ch−a ®óng. V× c« 
häc mét m×nh, l¹i hay ngåi trÔ, nªn bµ hµng xãm s¸t v¸ch 
nhµ t«i hay dßm sang nhµ t«i khiÕn t«i rÊt bùc m×nh. 
Ch¾c bµ l¹i nghÜ mét thµy mét trß, r× rÇm, sÏ cã chuyÖn 
l«i th«i. C« Anh theo häc t«i cho ®Õn lóc t«i ph¶i söa so¹n 
ra ®i, t«i ®µnh lÊy cí bËn viÖc nhµ, kh«ng cßn giê trèng 
n÷a, nh−ng c« cø n»n n×, ®−a phong b× tiÒn ra tr¶ sím 



ngay c¶ kho¸. C« cßn hái t«i cã ®Þnh t¨ng tiÒn häc th× cø 
cho c« biÕt. T«i nãi loanh quanh m·i råi l¹i ph¶i nãi r»ng 
t«i bÞ hypertension, b¸c sÜ b¶o t«i bít lµm viÖc ®Ó nghØ 
ng¬i. ThÊy t«i nhÊt ®Þnh kh«ng nhËn tiÒn n÷a, c« ra vÒ 
giËn dçi.  
Trong thêi gian d¹y ë nhµ t«i khoÎ h¬n, kh«ng ph¶i ®i 
®©u c¶, tiÒn l¹i nhiÒu h¬n ë  §HTH, mçi nhãm nh− mét 
líp ë  §HTH  mµ hä cßn tr¶ cao h¬n ë §HTH n÷a. S¸ch 
b¸o ®Ó gi¶ng d¹y l¹i ë ngay tÇm tay víi, n¬i c¸i kÖ s¸ch. 
Nhãm häc viªn nµo còng dßm c¸i kÖ s¸ch, cã ng−êi cßn 
®Õn gÇn lÊy mét cuèn ra, lËt xem. §Õn th¸ng 6/1989 lµ t«i 
ph¶i ng−ng tÊt c¶ c¸c líp d¹y v× t«i ®i vµo cuèi th¸ng 
7/1989. Mäi thñ tôc ph¶i xong tr−íc ngµy ®i. NhÊt lµ viÖc 
b¸n nhµ, võa tèn tiÒn, võa tèn thêi giê. ¢ý lµ chóng t«i 
còng may m¾n ra ®i vµo kho¶ng thêi gian hä cho b¸n 
nhµ, nh÷ng nhµ nhá nh− nhµ cña chóng t«i . Råi chóng 
t«i cã lÏ còng may lµ b¸n nhµ cho ng−êi lèi xãm, hä ë 
c¸ch nhµ t«i cã mét c¨n, gia ®×nh nµy ®µng hoµng, cã 
c¸c em häc hµnh kh¸ tõ chÕ ®é cò, ng−êi lµ b¸c sÜ, ng−êi 
d−îc sÜ. Ng−êi mua nhµ vµ t«i ph¶i nhiÒu lÇn ®Õn quËn 1 
ë ®−êng Thèng nhÊt, sau cã tªn lµ 30 th¸ng 4. Còng ®ì 
lµ t«i cã ng−êi quen lµm ë ®©y, c« Êy nguyªn lµ c« gi¸o 
d¹y thÓ dôc ë tr−êng Vâ thÞ S¸u, c« cã vÎ tö tÕ chØ dÉn 
gióp t«i. ¥  quËn 1 t«i ph¶i nép 100 ngµn ®ång, cã biªn 
nhËn, hä gäi lµ lÖ phÝ. Sau ®ã sang Së nhµ ®Êt ë ®−êng 
Hai Bµ Tr−ng, ®i l¹i vµi lÇn, cuèi cïng còng xong. Gi¶i 
quyÕt vô c¸i nhµ lµ mÖt nhÊt, ngµy nµo t«i còng ®¹p xe 
®i, chÇu trùc, s½n sµng nép tiÒn. Nh−ng mµ tr−íc khi lµm 
giÊy tê b¸n nhµ, t«i còng lªn ruét l¾m. Cã lóc hä nãi ph¶i 
lµm giÊy hiÕn nhµ cho nhµ n−íc. Cã lóc hä nãi cho b¸n 

nhµ, nh−ng thñ tôc kÐo dµi qu¸, ®Õn kÒ ngµy ®i mµ vÉn 
ch−a xong, kÕt côc mét nhµ trong ph−êng t«i ë ph¶i mÊt 
mÊy c©y vµng míi cã giÊy tê xong xu«i ®Ó ®i. PhÇn t«i, 
mét tªn c«ng an khu vùc míi vÒ, vèn lµ ng−êi Cñ chi, ®ßi 
t«i lµm giÊy cho h¾n c¨n nhµ, h¾n nãi c¸i nhµ cña t«i 
″còng nh− chÐn ch¸o ®æ xuèng ®Êt råi, cßn hèt g× ®−îc! ″. 
T«i kÑt qu¸, kh«ng biÕt ®èi phã lµm sao víi tªn c«ng an 
khu vùc míi nµy. Cuèi cïng t«i ph¶i nãi víi PC HiÓn tªn 
c«ng an khu vùc lóc tr−íc mµ ®«i lÇn t«i ®· hái ý kiÕn, 
nay h¾n lµ phã ph−êng c«ng an. 
- §©u ®−îc. Anh lµm vËy lµ sai ch¸nh s¸ch. Chó cø 

b¸n nhµ, kh«ng ph¶i cho ¶nh. §Ó t«i nãi. 
- Anh nãi vËy th× t«i c¸m ¬n, nh−ng ¶nh lµ CA khu vùc, 

¶nh cã quyÒn x¸c nhËn trªn tÊt c¶ giÊy tê cña t«i. T«i 
sî ¶nh ®× t«i qu¸. 

- Kh«ng sao ®©u chó, ®Ó t«i liÖu c¸ch nãi víi ¶nh. 
Sau ®ã t«i tiÕn hµnh thñ tôc b¸n nhµ tõ ph−êng lªn quËn 
råi Së nhµ ®Êt, kh«ng ai lµm khã g×. T«i thÊy tªn phã 
ph−êng CA nµy ®−îc qu¸, t«i ®Þnh khi sang ®Õn Mü sÏ 
viÕt th− vÒ c¸m ¬n h¾n. Nh−ng råi nghÜ l¹i t«i thÊy lµm 
vËy cã khi l¹i bÊt lîi cho h¾n. Mãn nî ®µnh cø ®Ó ®Êy. 
ThÕ lµ song song víi mäi thñ tôc giÊy tê hµnh ch¸nh, h¶i 
quan, y tÕ, lµ viÖc b¸n ®å vµ s¾m ®å. S¾m lµ s¾m quÇn 
¸o, nhÊt lµ ¸o l¹nh, giÇy dÐp cho con c¸i, vî chång. S¾m 
valise, tói x¸ch, nåi c¬m ®iÖn, bµn ñi, råi mïng mÒn; ®Æc 
biÖt lµ hai c¸i thïng nh«m ghi tªn vµ ®Þa chØ khi tíi Mü. 
Hai thïng nµy cã b¸nh xe, kÝch th−íc ph¶i lµm ®óng quy 
®Þnh. ViÖc mua s¾m ®· mÖt, l¹i hµng xãm dßm ngã Ýt 
thiÖn c¶m, cho nªn viÖc b¸n ®å ®¹c t«i ng¸n qu¸. Hµng 
xãm cã ng−êi ®¸nh tiÕng xin c¸i nµy, xin c¸i kia, c¶ chöi 



®æng- ®©y lµ ng−êi hµng xãm mua nhµ cña chóng t«i rØ tai 
cho biÕt. May lµm sao, cã anh häc trß häc nhãm t¹i nhµ 
t«i, anh Liªm, trong cÆp Liªm- San ®· nãi qua ë trªn, anh 
nµy ®· gióp t«i gi¶i quyÕt ®å ®¹c kh¸ gän. Víi c« §−îc, 
hµng xãm khã chÞu nhÊt, v× ®· giµ mµ vÉn ®éc th©n nªn 
ai còng gäi lµ c«, t«i cho c« tÊt c¶ chuång gµ vµ m¸ng 
gµ, l¹i cho c« vµi cuèn s¸ch d¹y tiÕng Anh. Lóc Êy c« 
còng ®ang d¹y kÌm mÊy ®øa trÎ häc vì lßng tiÕng Ph¸p. 
C« c¸m ¬n, nh−ng cã vÎ muèn xin c¸i ®ång hå National 
treo t−êng cña chóng t«i. T«i lê ®i, chØ nãi ph¶i mang ®i 
mÊy mãn kû niÖm cña bµ ngo¹i c¸c ch¸u. Liªm lóc nµy 
s¾p lµm ®¸m c−íi víi San nªn còng ph¶i s¾m mét Ýt ®å 
®¹c. Liªm ®· mua cña chóng t«i c¸i divan, tñ ®øng- 
nguyªn lµ tñ c−íi cña chóng t«i 25 n¨m vÒ tr−íc- tñ thÊp 
cã 4 ng¨n kÐo cña c¸c con t«i, råi qu¹t trÇn, qu¹t bµn. 
C¸i lèi Liªm mua ®å cña chóng t«i còng ®µng hoµng, 
ph¶i ch¨ng; tr−íc hÕt Liªm nãi ®· ra ngoµi hái gi¸ c¶, 
Liªm cho biÕt tõng mãn ®å cña chóng t«i gi¸ thÞ tr−êng 
lóc ®ã lµ bao nhiªu, råi tuú thµy c« quyÕt ®Þnh. PhÇn 
chóng t«i còng ®· nghe qua gi¸ c¶, thÊy ®−îc lµ b¸n, 
khái ph¶i gäi ng−êi vµo tr¶ gi¸ tíi lui. Tr−íc ®ã t«i ®· gäi 
mét ng−êi bu«n s¸ch vµo b¸n tÊt c¶ s¸ch ®Ó trªn kÖ vµ 
trªn g¸c, chØ gi÷ l¹i 9, 10 cuèn kÓ c¶ tù ®iÓn thËt cÇn 
thiÕt. Ng−êi bu«n s¸ch s¨m soi råi tr¶ gi¸ mua m·o lµ 60 
ngµn ®ång. T«i quyÕt ®Þnh b¸n, kh«ng muèn thªm ng−êi 
ra, vµo tr¶ gi¸ l«i th«i. Riªng c¸i m¸y may, Liªm mua, 
nh−ng nãi thùc lµ ng−êi cËu cña Liªm nhê mua dïm. 
Ng−êi cËu nµy d¹y v¨n ë tr−êng trung häc NguyÔn Tr·i, 
bªn quËn t−. Khi mua xong, chÝnh ng−êi cËu cña Liªm 
®Õn chë c¸i m¸y may vÒ. ThÊy cã ng−êi ®Ëu c¸i xÝch l« 

tr−íc cöa nhµ, t«i nh×n Liªm cã ý hái cËu cña Liªm ®©u, 
lóc Êy Liªm ®øng lªn giíi thiÖu cËu cña Liªm víi t«i. 
Ng−êi cËu cña Liªm chÝnh lµ ng−êi ®¹p c¸i xÝch l« Êy. T«i 
cã h¬i ng¹c nhiªn. Tr−íc ®©y t«i biÕt PT Sum ®¹p xÝch l«, 
PT Sum d¹y cÊp mét, cßn ng−êi cËu cña Liªm d¹y v¨n 
cÊp ba tr−êng NguyÔn Tr·i. T«i phôc c¸c «ng thÇy nµy. 
Mµ «ng cËu cña Liªm ngåi nãi chuyÖn b×nh th¶n, råi hai 
cËu ch¸u khiªng c¸i m¸y may ®Ó lªn xe xÝch l«. Tr−íc khi 
®Èy xe ra khái ngâ, «ng thµy nµy chµo t«i ®µng hoµng. 
Cßn c¸i ti vi t«i b¸n cho ng−êi em anh Ba söa xe ngoµi 
®Çu ngâ. MÊy c¸i xe ®¹p nhµ t«i ®Òu do tay hai anh em 
nµy söa ch÷a, ch¨m sãc. Hä vµo nhµ xem, råi mua ngay, 
khu©n ra, dÔ dµng. C¸i ti-vi cã hai c¸nh cöa, gÊp l¹i ®−îc, 
ch×a kho¸ cßn ®ñ c¶, s¹ch sÏ. Håi ®ã vÉn lµ ti vi ®en 
tr¾ng. 
Riªng c¸i kÖ s¸ch, Liªm xin mua nèt, nh−ng chóng t«i 
kh«ng b¸n. Ngoµi viÖc mua b¸n ®µng hoµng, sßng 
ph¼ng, ch÷ng ch¹c, Liªm cßn gióp t«i mua mét c¸i ®ång 
hå Seiko míi cho con lín cña chóng t«i. Liªm ®· chë t«i 
trªn xe Honda cña Liªm tõ qu·ng ng· ba hµng Sanh ®i 
c− x¸ Thanh ®a tíi miÖt ChÝ hoµ, nhµ «ng thµy bu«n b¸n 
cña Liªm. §óng gi¸ 205 ngµn ®ång, cã biªn nhËn, b¶o 
®¶m, cßn gi¸ kh¸c th× kh«ng cã biªn nhËn, tÊt nhiªn 
kh«ng b¶o ®¶m. C¸i ®ång hå nµy con t«i dïng ë Mü tõ 
khi ®i lµm thî lóc ban ®Çu, råi ®i häc, ra tr−êng ®i lµm. 
§Õn nay, h¬n 11 n¨m qua, c¸i ®ång hå vÉn tèt. Trong 
viÖc bu«n b¸n cña Liªm, mét c¸i tñ ®ùng ®ång hå vµ m¾t 
kÝnh ®Ó tr−íc nhµ, Liªm ®· söa dïm t«i cÆp kÝnh m¸t hiÖu 
Amor, ®æi l¹i t«i trao cho Liªm cÆp kÝnh m¸t cña NhËt ®· 
gÉy gäng mµ t«i d¸n b¨ng keo vÉn ®eo. 



Trë l¹i c¸i kÖ s¸ch, khi nghe chóng t«i kh«ng b¸n mµ 
tÆng, Liªm tá ra xóc ®éng: 
- ThÇy c« ra ®i cÇn thªm tiÒn ®Ó cßn lo cho c¸c em. 
- Kh«ng sao, chóng t«i ®· tÝnh råi. Chóng t«i tÆng Liªm 

mét chót kû niÖm Êy mµ. 
- Chóng em c¸m ¬n thÇy c«. 
- Chóng t«i còng c¸m ¬n Liªm ®· gióp chóng t«i mét 

phÇn trong viÖc thu xÕp ra ®i. 
PhÇn ®å ®¹c cßn l¹i lµ gi−êng, tñ table de nuit, bé salon, 
bµn häc, bµn lµm viÖc, bµn ¨n, thïng, r−¬ng ®ùng quÇn 
¸o, ®ùng g¹o, ®ùng ®å lµm bÕp vµ 4 c¸i xe ®¹p, tÊt c¶ ®Ó 
tuú bµ chÞ nhµ t«i sau khi chóng t«i ®i. Sau nµy chÞ viÕt 
th− cho chóng t«i biÕt lµ chÞ mang vÒ nhµ chÞ ë T©n 
thuËn, c− x¸ ng©n hµng, c¸i xe ®¹p míi vµ bé salon, chÞ 
còng b¸n ba c¸i xe ®¹p cò, cßn nh÷ng thø kh¸c chÞ ®Ó l¹i 
cho ng−êi mua nhµ. 
Sang ®Õn Mü, lóc ®Çu ë nhê nhµ «ng anh rÓ, ng−êi b¶o 
l·nh, chóng t«i co l¹i ®Ó thÝch øng víi hoµn c¶nh, nh−ng 
thùc t×nh mµ nãi th× kh«ng nªn ë nhê, dï chñ nhµ ®«i lóc 
nãi khÐo. Cho nªn, ch−a bao giê t¹m bî nh− thÕ. Nhµ 
ng−êi anh rÓ kh«ng cã kÖ s¸ch, chØ cã mét c¸i kÖ ®Ó mÊy 
mãn trang trÝ cho vui, còng cã vµi cuèn s¸ch. T«i kh«ng 
biÕt trong phßng ngñ «ng Êy cã ®Ó kÖ s¸ch hay kh«ng, 
nh−ng t«i thÊy ch−ng höng. 
ThÕ råi còng ®Õn lóc chóng t«i dän ra. Tõ San Rafael, 
Marin County, chóng t«i ®i tíi Milpitas ë Santa Clara, v× 
t«i vµ ch¸u lín kiÕm ®−îc job lµm thî ë ®©y. 
Nãi cho ngay, «ng anh rÓ ®· tÝch cùc gióp cha con t«i ®i 
Milpitas ®iÒn ®¬n xin viÖc, råi interview. Sau ®ã «ng l¹i 
tÝch cùc dän ®å ®¹c cña chóng t«i ®Õn c¨n apartment ë 

Milpitas. Lóc ®Çu ch−a cã xe nªn cha con t«i ®i bé ®i lµm; 
tõ chç ë ®Õn chç lµm ®i bé mÊt kho¶ng 40 phót. Khi ®i 
lµm ®· quen quen, cã ng−êi b¹n Phi luËt t©n cïng chç 
lµm, tªn Mario S., thÊy t«i ®i bé nªn th−êng ®−a t«i vÒ 
nhµ. T«i c¸m ¬n vµ ®−a tiÒn nãi lµ ®Ó ®æ x¨ng, nh−ng nãi 
thÕ nµo anh ta còng kh«ng nhËn. §−îc ®©u hai th¸ng, 
anh ta vÒ Phi th¨m quª; tr−íc khi ®i nghØ phÐp anh ta giíi 
thiÖu t«i víi mét ng−êi b¹n Phi kh¸c, tªn Leo, còng lµm 
cïng chç vµ b¶o t«i r»ng, tõ tuÇn tíi, Leo sÏ ®ãn t«i vÒ. 
Anh chµng Leo lµm ®óng nh− Mario ®· nãi. T«i ®−a tiÒn 
Leo còng kh«ng nhËn, sau nghe nãi Leo th−êng uèng 
bia, t«i mua bia ®−a, nãi ®Ó uèng cho vui. Leo c−êi c−ßi 
vµ nhËn, cßn nãi: ″You make me drunk!″ ThØnh tho¶ng 
Leo còng chë t«i ®i lµm tõ chç t«i ë, cßn lóc vÒ th× bao giê 
Leo còng ®îi t«i, cïng vÒ. Lóc Êy con t«i lµm ca ®ªm, cã 
b¹n cïng lµm ng−êi ViÖtNam ®−a ®ãn, gióp ®ì. T«i 
kh«ng muèn con t«i lµm ca ®ªm, nh−ng con t«i nãi cè 
lµm ca ®ªm vµi th¸ng ®Ó cã thªm tiÒn, r«i sau ®ã sÏ xin 
vÒ l¹i ca ngµy. Ngµy th¸ng lÇn l÷a nh− vËy cho ®Õn 
kho¶ng ba th¸ng sau, t«i mua ®−îc c¸i xe cò. §ã lµ c¸i 
xe Pontiac 2000 ®êi 82, mua l¹i cña ng−êi ®µn bµ da 
tr¾ng ë Los Gatos. Xe ®−îc b¶o tr× kü, records cßn ®ñ, kÓ 
c¶ mçi lÇn thay dÇu m¸y. MÊy ng−êi b¹n Phi xem xe råi 
nãi xe cßn cì 50%. Tõ ®ã c¶ nhµ t«i dïng xe nµy, ®i lµm, 
®i häc, ®i chî, c¶ ®i ch¬i. Chóng t«i ®· l¸i xe ra b−u ®iÖn 
bá th−, thiÕp vÒ ViÖt Nam. T«i viÕt th− cho hä hµng, b¹n 
bÌ vµ häc trß cò ë ViÖt Nam, ®Æc biÖt lµ cÆp Liªm- San. It 
l©u sau t«i nhËn ®−îc th− cña Liªm- San kÌm tÊm ¶nh 
con trai cì 2,3 tuæi. Mçi lÇn nhËn ®−îc th−, thiÕp tõ quª 
nhµ, t«i rÊt vui, quªn hÕt nh÷ng mÖt nhäc cña ®êi lµm 



thî, ®Ó sèng l¹i nh÷ng ngµy vui ë quª nhµ, dï lóc Êy cã 
thiÕu thèn, cã khã chiô v× ®¸m vi xi. T¹m æn, c¸c con t«i 
miÖt mµi häc, tõ high school ®Õn community college råi 
university. Ch¸u lín cña chóng t«i ph¶i v−µ ®i lµm gióp 
gia ®×nh, võa ®i häc, kh¸ vÊt v¶. Ch¸u ph¶i häc ë San 
Jose State University ®Ó cßn ®i häc, ®i lµm, ®Òu full time. 
Nhê vËy c¸c em ch¸u cã thÓ tËp trung chØ viÖc häc, gÇn 
lµ UC Berkeley, xa lµ UC Davis. Còng may lµ c¸c ch¸u 
®Òu cã financial aid. Råi tèt nghiÖp BA, BS, MA. Honor vµ 
valedictorian. Råi ®i lµm vµ vÉn ®i häc. Ngµy trêi th¸ng 
bôt qua ®i, c¸c con t«i ®i mua vÒ mÊy c¸i kÖ s¸ch- lo¹i 
40,50 ®ång mét c¸i, ph¶i r¸p lÊy. Còng ®Ó ®−îc kha kh¸ 
s¸ch, kh«ng cßn sî s¸ch ph¶n ®éng, ®Õ quèc Mü. §é míi 
sang, c¸c con t«i th−êng ®i th− viÖn, cã khi khu©n vÒ 
nh÷ng s¸ch, b¸o th− viÖn b¸n rÎ, b¸n th−íc, say mª ®äc, 
råi ®Ó gËm gi−êng- v× kh«ng cßn chç ®Ó- cuèi cïng l¹i vøt 
ra thïng recycle! MÊy n¨m ®Çu ë apartment chóng t«i cã 
n¨m c¸i kÖ s¸ch nho nhá, ®Ó r¶i r¸c trong c¸c phßng 
ngñ, phßng kh¸ch, trªn lèi ®i gi÷a c¸c phßng. C¸c con t«i 
còng hay tom gãp s¸ch, ®äc thªm; cã ch¸u cßn dïng c¶ 
hai c¸i kÖ s¸ch. B©y giê t«i kh«ng cßn d¹y häc nh− x−a, 
mµ muèn d¹y th× ph¶i ®i häc l¹i, lÊy chøng nhËn, b»ng 
cÊp cña xø nµy. §äc s¸ch, b¸o th× t«i vÉn thÝch, nh−ng ®i 
häc th× kh«ng cßn høng thó n÷a. T«i hµi lßng nh×n c¸c 
con häc hµnh, nhÊt lµ nh×n vµo mÊy c¸i kÖ s¸ch cña c¸c 
con. Nh÷ng s¸ch to¸n, lý, ho¸, computer t«i kh«ng hiÓu, 
nh−ng s¸ch humanities t«i vÉn thÝch ®äc, dï kh«ng nhiÒu. 
Cµng thÊy nhiÒu kÖ s¸ch ë ®©y, t«i cµng nhí vÒ c¸i kÖ 
s¸ch cò ë  Saigßn. V¨n minh kü thuËt cña xø nµy cao 
thËt, hay thËt, nh−ng kh«ng mÊy hÊp dÉn ®èi víi t«i, t«i 

chØ tr©n träng nh÷ng t×nh ng−êi, nh÷ng c¸ch ¨n ë, c− xö, 
mµ ë xø nµy nhiÒu lóc t«i thÊy n¶n, chØ cßn vui víi viÖc 
häc hµnh cña con c¸i. T«i lÈm cÈm nghÜ r»ng ë c¸i x· héi 
thiÕu thèn mét chót th× t×nh nghÜa l¹i cã vÎ tèt ®Ñp h¬n. 
Cã lÏ v× vËy t«i hay quay l¹i nh÷ng khóc phim dÜ v·ng vµ 
c¸i c¸ch mµ ng−êi häc trß cò tªn Liªm häc víi t«i, c− xö 
víi t«i vÉn lµm t«i hµi lßng. C¸i kÖ s¸ch nguyªn lµ c¸i 
ch¹n cò kü nµo cã gi¸ trÞ bao nhiªu, nh−ng c¶ nhµ t«i ®· 
cïng lµm ®Ó thÝch øng vµ thùc sù c¸i ch¹n ®· ®−îc chóng 
t«i ®Æt tªn l¹i vµ xö dông xøng hîp. Nh÷ng c¸i tªn, nh÷ng 
dông cô Microsoft, cloning, Quèc v¨n gi¸o khoa th−... 
®Òu lµ s¶n phÈm cña lao t¸c, trÝ tuÖ con ng−êi. VËy th× c¸i 
kÖ s¸ch cò cña t«i còng cã sù sèng cña nã, tõ gia ®×nh t«i 
nã vÒ víi gia ®×nh ng−êi häc trß cò. Khi t«i tÆng Liªm c¸i 
kÖ s¸ch, Liªm ®· xuýt xoa v× mãn kû niÖm cña thµy vµ 
Liªm biÕt râ gi¸ trÞ vËt chÊt nhá nhoi cña nã, nh−ng thµy 
trß, s¸ch vë, l¹i lµ chuyÖn kh¸c. Cã nh÷ng c¸i nh− v« gi¸ 
víi ng−êi trong cuéc. Ng−êi ta kÓ l¹i mÈu chuyÖn gièng 
giai tho¹i vµo thêi di c− 1954. Cã «ng l·o ®em b¸n c¸i lôc 
b×nh cao gÇn mét th−íc, nh− mãn gia b¶o. Kh¸ch qua l¹i 
dõng ch©n xem, trÇm trå, nh−ng kh«ng ai hái gi¸ mua, v× 
biÕt ch¾c lµ c¸i lôc b×nh Êy gi¸ ph¶i rÊt cao. §· mÊy ngµy 
qua, kh«ng ai hái mua c¸i lôc b×nh. ¤ng l·o ®øng m·i, 
mái ch©n, ngåi xuèng lÒ ®−êng, kh«ng chuyÖn trß víi ai, 
m¾t nh×n xa x«i. Råi mét h«m cã ng−êi kh¸ch trung niªn 
dõng ch©n, ng¾m nghÝa c¸i lôc b×nh vµ nãi chuyÖn g× ®ã 
víi «ng l·o. ChuyÖn ®−îc mét lóc bçng «ng l·o n©ng c¸i 
lôc b×nh lªn, ¸p tr¸n vµo lôc b×nh, råi bÊt chît ®Ëp b×nh 
xuèng, vì tan. Råi «ng l·o bá ®i, s¾c mÆt t¸i nhît. VÒ sau 
cã ng−êi còng ®øng b¸n hµng gÇn «ng l·o nãi r»ng 



kh¸ch hµng tr¶ rÎ, «ng l·o hái l¹i kh¸ch hµng hai, ba lÇn, 
råi bÊt −ng ®Ëp tan c¸i lôc b×nh quý gi¸ nh− vËy. ChuyÖn 
nh− B¸ Nha c¾t gi©y ®µn, ®Ëp ®µn. 
Chóng t«i rÊt quý t×nh nghÜa. T«i ®· sèng víi nghÒ d¹y 
häc 25 n¨m ë quª nhµ; d¹y c«ng, d¹y t−, d¹y trong chÕ 
®é cò, d¹y trong chÕ ®é míi. TÊt nhiªn chÕ ®é míi hä cã 
nh÷ng gi¸ trÞ cña hä, ng−îc víi nh÷ng gi¸ trÞ ®· quen tõ 
tr−íc. Tuy nhiªn ®a sè häc trß häc víi t«i, ®Òu chia xÎ víi 
t«i nh÷ng gi¸ trÞ, lÔ nghÜa truyÒn thèng. Cho nªn t«i vÉn 
cßn chót tù hµo víi nghÒ d¹y cña t«i. Nh©n c¸ch cña nhµ 
gi¸o vÉn s¸ng vµ nÕu ai ®ã cã cè t×nh h¹ thÊp nhµ gi¸o 
th× chÝnh nh©n c¸ch cña hä xuèng thÊp, cßn phô huynh 
vµ häc sinh ®a sè vÉn t«n s− träng ®¹o. 
§Õn xø Mü nµy t«i ®· xin ®i d¹y vµ ®−îc nhËn d¹y ESL ë  
mét khu häc chÝnh. Nh−ng c¸i job nµy cã 16 giê mét tuÇn, 
chØ lµ part time, kh«ng ®ñ sèng, t«i ®µnh bá mµ vµo nhµ 
m¸y, full time. Cã ®iÒu, nh÷ng c¸i nh×n thÊy, nghe thÊy 
còng lµm t«i n¶n, kh«ng thiÕt d¹y trung häc ë ®©y. D¹y 
tiÓu häc hay ®¹i häc ë ®©y cã lÏ ®−îc h¬n, kh«ng ph¶i 
deal víi ®¸m teenagers. Mµ th«i, còng lµ tuú, tuú ng−êi, 
tuú c¶nh. 
Thµnh ra, c¸i ch¹n, c¸i kÖ s¸ch cña t«i cã liªn quan tíi 
t×nh thÇy trß, ®Æc biÖt lµ sau 30/4/75. T×nh nghÜa Êy cµng 
®Ëm ®µ, c¶m ®éng khi mµ chÕ ®é ®· ®Èy vµi «ng thÇy ®i 
kiÕm sèng thªm b»ng nghÒ ®¹p xÝch l«. Nh−ng mµ, 
nh÷ng ®Çy ¶i cña chÕ ®é míi kh«ng dËp t¾t ®−îc, kh«ng 
b«i ®en ®−îc truyÒn thèng quý träng thÇy häc cña d©n ta. 
Ng−îc l¹i, nh÷ng ®Çy ¶i Êy cµng lµm s¸ng râ gi¸ trÞ cña 
ng−êi d¹y häc. LÞch sö vµ ng−êi d©n ®· tr¶ l¹i danh dù 
®Ých thùc cho nhµ gi¸o ®Ých thùc. 

Nay sèng ë xø ng−êi, t×nh tù quª h−¬ng d©n téc cµng 
sèng ®éng, thiÕt tha. HÇu nh− ai còng muèn gÆp l¹i ng−êi 
cò, gÆp nhau lµ vån v· vµ trong c©u chuyÖn thÕ nµo còng 
l¹i hái th¨m vÒ nh÷ng ng−êi cßn xa c¸ch. §· nhiÒu ng−êi 
vÒ th¨m quª vµ ®· vÒ nhiÒu lÇn n÷a. Cã nh÷ng ng−êi vÒ 
v× cßn cha mÑ giµ, cßn vî, con, th©n nh©n tr«ng ®îi. Cã 
nh÷ng ng−êi vÒ tÝnh chuyÖn lµm ¨n, lÊy vî. Cã nh÷ng 
ng−êi cÈm y hoµn h−¬ng. Ng−êi céng s¶n lîi dông t×nh 
tr¹ng nµy víi nh÷ng ch−¬ng tr×nh ph¸t thanh dµnh cho 
®ång bµo th©n th−¬ng, hä cßn gäi lµ khóc ruét th©n 
th−¬ng ë xa tæ quèc. ThÕ lµ nhiÒu ″khóc ruét″ xóc ®éng 
mang bén tiÒn vÒ. §ång tiÒn liÒn khóc ruét. Thùc ra, t×nh 
quª h−¬ng, d©n téc kh«ng ph¶i lµ t×nh víi chÕ ®é míi, 
kh«ng ph¶i lµ t×nh víi ng−êi cÇm quyÒn céng s¶n. KÕt 
qu¶ vÉn lµ chÝnh bän cÇm quyÒn ®· lµm phiÒn ng−êi vÒ, 
lµm ng−êi vÒ ch¸n ghÐt qua nh÷ng thñ ®o¹n ®ßi tiÒn nµy, 
tiÒn kia, lµm khã dÔ, h¹nh hoÑ ®ñ thø,ra ®iÒu ta ®©y cã 
quyÒn. Mét tªn trong bé chÝnh trÞ ®· nãi víi b¸o chÝ ngo¹i 
quèc: ″Chóng t«i kh¸ng chiÕn hai mïa,nay chóng t«i 
muèn lµm g× còng ®−îc! ″. Ph¶i, lµm g× còng ®−îc, bÊt kÓ 
l−¬ng t©m, bÊt kÓ nh©n ®¹o. Cho nªn kh«ng bao giê 
®¶ng céng s¶n lµ d©n téc, kh«ng bao giê yªu n−íc lµ yªu 
chñ nghÜa x· héi. Hä chØ lµ mét tæ chøc gian manh, 
chuyªn chíp thêi c¬ ¨n c−íp b»ng mäi c¸ch, mäi gi¸; mäi 
thø th©n th−¬ng, d©n chñ chØ lµ gi¶ vê, giai ®o¹n. LÞch sö 
cña Liªn x« vµ c¶ §«ng ¢u ®· ph¬i bÇy. C¸i g× bÞ ®µo th¶i 
lµ bÞ ®µo th¶i. §èng r¸c lÞch sö lï lï ra ®Êy, ch¶ che ®Ëy 
®−îc. 
ChuyÖn c¸i ch¹n råi c¸i kÖ s¸ch nhá bÐ, tÇm th−êng mµ 
vÉn gÇn gòi gia ®×nh ViÖt Nam. §äc s¸ch còng lµ ®Ó lµm 



ng−êi ViÖt Nam nh©n hËu, cã nguån gèc, tæ tiªn, gia ®×nh, 
kh«ng mª t−ëng quyÒn lùc, lµm tay sai ngo¹i bang mµ 
lõa läc, tr¸o trë, tµn s¸t d©n téc, anh em. Tr¨m n¨m bia 
®¸ th× mßn ... 
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