CAl KE SACH.

Chung t6i vé 6 Dakao vao thang giéng1975. T Viing tau
vé Saigon trong mua hé 1974, ching t6i & nhd bén ngoai
cac chau & dudng Yén D& cho dén khi mua dudc can nha
3 dudng Phan Thanh Gian, Dakao. Viéc don nha, tir
Viing tau vé Saigon, roi tir quan 3 sang quan 1, kha linh
kinh, vat va. Vé dén Saigon ltc bay gid chau 16n méi 8,9
tudi, chau Gt méi cé 2,3 tudi, chua phu gidp dudc gi,
chung t6i phai thué hai ngusi phu xich 16 khuan dé dac.
Giudng, td, ban gh&, may may, valise khéng cé gi nhiéu;
tivi, td lanh, quat ban loai nhd. Chi c6 may thung sach la
nang, khién hai ngudi phu xich 16 can nhan, du da dudc
biét truGc. To6i nhG mdn cudi cung phai khiéng la cai
chan. Cai chan nay chung t6i mua trong tiém dé gé thdi &
Viing tau, bé ngang dé1.2 m, bé cao khoang 1.6m, bé
sau ¢8 0.4m,t trén xuéng cb6 bdn ngan, hai ngan trén ¢
clra, ngan th& ba khong cé clra, nhung c6 ngan véi chut
hoa van va ngan chét cé clra nhu hai ngan trén. Cai chan
c6 son vec- ni, sd sai; nha t6i dé dung cu, d6 lam bép &
day. Nao dm, chén, ly tach; nao bat, dia, diia, mudng;
nao dudng, mudi, nuéc madm; nao néi niéu, séng chao,
chay, c6i... Con tat ca dé an, udng, ca rau co, trai cay,
nha téi d& & ti lanh. La&m IGc t6i nghi rAng cai td lanh da
dan dan thay thé cai chan véi céi 16ng ban, nhét 1a trong
céi bép hién dai vGi nhiing td gan & xung quanh.

B6An, nam chuc nam vé trudc, thdi téi I6n 1én & qué nha,
t6i van nhd cai chan nha téi lam bang tre, cling nhu cai

mam chéng dan bang tre. Khi t6i chay choi quanh nha,
vGi nha gac, nha thd, nha ngang, san trén, san dudi,
vuon hoa, vudn truge, vudn chan dong rom, vuan ao, roi
chuéng trau, chuéng lon, chuéng ga, chuéng vit, chudng
chim b6 cau... téi da thay cai chan den bb héng 4 trong
bép gilta nhiing vai ca, vai dua, rom, ra, bép tro, bén
canh san bép véi c6i vo gao va hai bé nuéc c6 mai cuén.
Me téi cling dé d6 dung lam bép & trong chan, nhung thit,
rudc, ca, triing,m3d me t6i c6 quang treo, treo & dau hé, 18i
xuéng bép. Quang treo day khéng phai la quang ganh,
hinh dang thi cling vay, nhung nho hon, tréon quang chi
dé vira céi lién hay cai td c6 dia day. Téi con nhd mot
hang 3,4 cai quang treo, treo trén may cai dinh to, déng &
sa nha. D06 an treo cao nhu vay, may chi chd, méo nhin
lén ma cha lam gi dudc. Nhiing thic an trén quang treo
toi cling khong 1dy dudc, ma phai c6 me toéi hay anh chi
t6i 14y cho mdi dudc. Chi c6 bat mudi ving, tuong, ca,
rau, dua la dé & trong chan, c6 dia, bat day, hodc dé &
trong mam c6 léng ban, ciing dan bang tre. Hang ngay
thi ding mam gé, chi gié, tét hay cé khach méi ding
mam dong. G qué t6i- ngoai thanh Hanoi- thai 8y, thiic an
van day diém bang bat, dia va Iéng ban dé tranh rudi,
nh&ng, dan mubi, thach thing, chua ké bui bam, réi cho,
méo. Méo thi ba bé&n con, nudi d& bat chuét, chudt vén
hay dao bgi an théc, ngd, khoai. Chd thi ca dan, hang
chuc con, nudi dé gilr nha. C& nghe ché stia rd 6 ngoai
cbng 1a biét cé khach, thé 1a trong nha phai c6 ngudi ra
mang ché dé dén khach vao. Cho méo &n thi chi can
chut com ngudi véi dau ca, xuong ca, ma may moén dau
ca, xuong ca thi nha téi lic nao cling cé vi téi ham cau



ca, cau ao nha minh chan rdi cau ao nha hang xém nira.
Nhiéu ngudi bao toi sat ca, chi can mot cuc moi- cam tron
véi mé- bang ngdn chan cai, t6i cling cau dudc ca xau ca
rd, ay la chua k& méi dun, cao cao, chau chau. Cau ca thi
thich nhat 1a Iic ca an moi, 16i di, roi giat 1én. Thudng thi
ca rd, ca giéc, roi ca tré, ca qua, ca chép. Riéng ca me
t6i chi » giat" véi ludi cau to, khdng c6 moi, khi ca meé "Gi
hang dan trén mat ao("ui” la ha miéng ngap trén mat
nuéc dé thd ). Giat c6 nghia la nhdm tha ludi cau dung
vao miéng con ca meé dang ha ra ngap ngap, roi giat
ngang, thé 1a Iudi cdu mbc vao miéng con ca, chi viéc 16i
ca lén bg; nhung clingcod khi hut la khi ludi cau khéng
tring miéng céa, hodc miéng ca bi sit vi ca quay manh
hay vi lugi cau moc vao miéng ca khdéng chéc. Toi cau ca
"ma" 13m, nhu bon tré hang xém thudng néi, nhung toi
khong thich &n ca. Chi vi tanh va nhiéu xuong.

Cho méo an cé vé dé, nhung cho chd &n coi bd mét hon,
vi phai ndu ca ndi com ngd, ndi cdm cho chd, vi ché &n
nhiéu han méo, ma nha téi lai nudi nhiéu ché. Me toi hay
céac chi t6i thudng ndu cam cho cho an, vi gao dat hon,
quy hon, con cam thi nhiéu, ré, lai s&n dé nudi lon nita.
C& mbi 1an xay lua, gid gao- nhat Ia nhiing ngay mua
bdo, nhiing ngay déng rét qua khéong lam viéc ngoai
dong dudc- 1a lai ¢6 nhiéu td&m cam. Ché cling nhu méo,
c6 con téi thich, c6 con t6i khdong thich, thudng la vi
chung dir qua, khdng muén ai dén gan, ltc nao ciing su
l6ng 1&n, nhe nanh ra gadm gu. Me t6i thudng ké 1a ban
dém nghe ché stia hay gam gir 1a biét ¢ ngudi di qua
nha, qua vudn, hay c6 ngudi rinh rap. Nhiing chuyén nay
téi thich nghe 1&m, ma lai sg, nhat 1a ti luc chang vang

t6i, ga lén chudng. Téi thudng mang gudc ra ao rifa chan
lic xam x&m t6i, réi déng cbng, céng ngoai, céng trong,
hai ba lan c8ng. Nhiing lic &y t6i nhin ra bui tre, bui
chuéi, nhin mat ao béo, cay roi( man), cay budi, tat ca
déu rdén ron va bao nhiéu chuyén cudp bat hong, chuyén
tuan trang danh cudp lai tr@ vé trong tri tudng tuogng non
nét. Ay la chua néi dén chuyén ma, ma 6 cay muéng,
éng go 4 cay soan, cay bd két... Cho nén téi s¢ 1am, nhat
la lac xam xam t6i, me t6i don dep dé déng céng, déng
cla. V& mat ngudi luc d6 that khan truong, dong tac thi
voi Va. Toi hdi me t6i "cai gi thé? ", "lam sao thé? ", me t0i
chi tra 18i "giang cao t6i gidi” trong khi van voi va thu don.
Téi cang so thém, cha hiéu "giang cao t6i gidi " 1a thé nao
.Chi biét troi t6i la s¢ va mong ding t6i! C& nhu thé, roi
dén héi toan quéc khang chién. Véi Iénh tiéu thé khang
chién, ngudi ta bao nha t6i phai giét cho, dé ngudi ta di
chuyén ban dém khéng bi 16. Thé 1a thit ché. Tréng
nhiing ré thit ché t6i van con so. May con méo thoat chét!
Nhung céi chan tre van con d6, du ho da dét cai nha géac
nha t6i va ho da giét gan hét dan ché nha téi. Cai chan
d6 van ding & trong b&p cho dén khi nha toi di cu vao
Saigon, dé- theo I5i me téi n6i- doan tu véi anh téi dang
lam viéc & Saigon sau khi bi dong vién di Thu dic tu
1952.

Trd lai cai chan cla chdng t6i, mua & Viing tau, dau vao
khoang 1970,1971. Cai chan nay van dé & dusi bép, c6
diéu 1 vé sau téi d€ cd may chai rudu ma ngudi quen
cho, t6i nhG la cé chai Johnnie Walker nat do, hai chai
Martel. T6i vén khong biét uéng rugu nén khdng biét tran
trong rudu, ma dé chung may chai den, d canh may



chai nu6c mam. Cho dén mua h&1972 nha téi sinh chau
th( ba. Nhu hai 1an truéc, nha téi lai vé dua ba ngoai cac
chau khi sinh nd, it nhat 1a mét thang dau. Lac dé t6i van
lam viéc & Viing tau, mét minh trong can nha dudc mua
trong lang cong chiic G bai sau. Pén khi nhan dugc dién
tin bao nha t6i da sinh chau th{ ba, t6i voi xin phép vé
Saigon tham vag con. Khi ra lai Viing tau, t6i thay clra nha
t6i da bi cdy, nhung chi mat ba chai rugu. Téi chgt nghi
dén mot tay hang xém, vua nhéu, ciing la cong chic,
con cai tha dan, nghich ngom, hay leo tréo vao nhiing
nha tréng, nhat 13 vao mua nghi hé. Vé sau, t6i dé y dam
tré 4y va ong hang xém &y, nhung ho xa lanh t6i, 6ng
hang x6m thi deo kinh den to, Ianh dam.

Vay la cai chan gb son vec-ni theo ching t6i vé & Dakao.
Pudc it 1au thi gb kho, co rat, chan khéng kin nita. Thinh
thoang t6i thay kién, du chan chan ké trong chén nuéc
va ké xa tudng. Sau t6i thdy thach thung, ca dan nira.
Cudi cung t6i thdy mét con chudt nhat phéng chay &
ngan th{r ba. Téi phai bao nha téi don dé dac trong chan
ra va bd vao hai cai ruong to bang tén.Tu ddy céai chan
bd khéng. Réi bién c6 30/4/75 ap dén vGi bao nhiéu vat
ddi sao ddi. Chung téi khéng nghi dén cai chan, du ching
t6i d& ban cai td lanh dé thém ti tién chi dung trong nha.
Sau 30/4/75, d6 dac, nhiing céai con tinh tuom, ra nam
dudng, dé nhiing ngudi gidu mdi, nhiilng ngudi tU' mién
bidc vao tha hé mua sdm. Ho chd may may, ti vi,
radio,casette, salon, tG lanh, quat ban, dong hd treo
tudng, ca bat dia, tram th( ba dan, kiu kit trén nhimng
chiéc xe dip, nhiing cai xe do ci rich cii rac ti mién bac
vao. Nhiing cai xe, mién bac goi la xe ca, trong nam kéu

la xe do, nhiing cai xe that ci k¥, son loang 16, nhiéu chd
tré ca I6p tén ri sét bén trong; may chay thi rén ri, i ach,
c6 luc lai ru 1én nhu dién dai. Vay ma ho da chay dugc tu
bac vao nam, roi lic vé xe con nang gap bdi! Ho néi ho
da qua quen véi nhiing khé khan, nguy hiém, qua quen
vGi nhiing thi€u thon, khén clng, cho nén nay ho mé mét
nhiing dé dac bay & hé & Ié dudng, nhiing dé dac ma ca
doi ho tru6c day ho cling khong dam mo uéc, du ho cé
chiic c6 quyén, da dudc di Lién x6, Tiép, Pong Dlc-
khéng k& Trung quéc- Vi vay ho néi, riéng v6i nhau, rang
10 nam di Nga khong bang 3 nam di Bdc, 3 nam di Dic
khéng bang mét luc di mién Nam. Nhung mua sdm nhu
thé ciing khéng nhiéu, khéng nhiéu bang cai ho goi la
chién Igi phdm tir nha clia, cd sé clia "My nguy bd chay”.
Ho tu hao vé chién thang clia ho, d&n d6 mét chi bi thu
phudng uy truGc kia chan I&m tay bun réi di & dg, nay
bung 1én son phan day coém, quan 4o se-sua, sic sd, di
chg mua d6, &n hang tiu tit, tay cdm mét xap tién I6n,
miéng cudi toe toét cho ai ndy déu thay!

Trong khi &y céi chan clia ching t6i van bd khéng, c6 luc
t6i da nghi hay Ia ban quach, ma né da ci, lai hd huéch
hd hoéac, chac cha ai mua. Con cai ti vi c6 thé ban dudc
kha tién, nhung chuing téi thuong dan con, khéng nd lam
cac chau budn. Thudng thi chi t8i th( by cac chau méi
dudc xem ti vi, ngay thudng phai hoc, lai con sg tén dién,
c6 khi cling khong c6 dién. Cai quat ban cla Nhat kha
t6t. Téi dudc mua ré thai lam viéc & Viing tau ciing khéng
thé ban dudc vi né cling cai quat trdn & phong khach quat
mat cho ca nha trong nhiing ngay néng bic, né quat mat
phan nao cho céac con t6i ngl. Thé Ia théi, danh vay, chiu



dung. Nha toi phai giat gau va vai, tinh toan that chi-li.Ay
thé& ma van cé khach, cac chi, cac chau tir Hanéi vao, cac
hoc trd cii ghé lai vai ngay, van phai qua cap, gitp d& du
nha da tréng hoac!

Luc nay téi con di day trudng nha nudc, con cb tem phiéu
mua nhu y&u pham. Mbi khi c6 mén hang gi, ca td dan
phd i- 6i goi nhau di mua, ¢6 ltc cling hon thua, ham huc,
néi nhau cha ra gi. G dau ciing hoc tap, thi dua. O chd
lam phai hoc tap thi dua md mit. V& dén nha, t6 dan phé,
réi phudng khém lai hoc tap, thi dua mit mé! Cé anh ban
than thd hoc tap, thi dua nhiéu qua dén néi ndm xudng
ngl mét chat ciing thay bi chi dinh phat biéu, 100% phai
phat biéu, lai phat biéu c6 chat luong co! Chuyén cé khi
dén do ti€u lam: di 1am vé da qua 6 gid, 7 gid lai hop t&,
hop phudng, nén khi ngdi chd hop, trong khi can bd
phudng, quén chua t6i, c6 ngudi ngl ga ngu gat, co
ngudi danh trung tién, khi€n xung quanh ai ndy quat lay
quat d&, nglra vdi mat 1én trdn nha, cho cai mdi huéng I&n
cao, cb ngudi bit mii quay di.

Vé sau ching tdi quyét dinh thay d&i cai chan, thay ddi
céng dung va hinh dang. Phai thay d&i dé d& phai quét
don ma vé ich. Thay d6i d& hdp ly hon, tranh mat vé sinh.
C6 diéu 13m khi mét moi qua, ca thé xac 1an tam than
gilta nhimg déi thay mat mat. QUa thuc, nhin ra 16i xém
roi ho hang, c6 bao nhiéu phién mudn. Ngudi di cai tao,
ngudi di vuot bién. Chd thi bi bat di, chd thi tu bd di, trén
di, thanh ra di nhiéu qua, vang ngoang. Nhiing cdnh me
gia, vo dai, con thd, mat nha, mat ngudi tru cot day day.
Trong tinh hinh nhu vay, tam trang di hay & da dan vat
nhiing canh khuya, nhiing dém khoéng ngl véi cai tai

nghe & cai radio nhd. Ngudi ta ndi dén cai cot dén néu di
dudc ciing con di nira 1a! Ban bé, anh em vang dan. Di
ra, di vao cdm cui, chd muén nhin ai, ngai phién luy, biét
tin ai dugc. Tinh canh nhu thé thi con luc nao ma nghi
dén cai chan, céi t6 dan, thach thung va chuét. Cho nén
lan Ira troi theo dong. Nhung roi cling phai lam, phai don
dep, con bao gid di thi di. Thé 1a c& nha, vg chéng, con
cai cung lam. Luc nay thang chau 16n da 15 tudi va chau
at duoc 8 tudi. Cai chan dudc gd bo clia trén, cla dudi,
hoa van- 3 ngan th( ba- vén khéng c6 clra. Dong lai
nhiing ché hd nhiéu qua. Xong dau day thi lau chui sach
s&, roi son lai. T6i pha mét chat son d6 véi son den, thé
la chang tdi c6 mau gu, nha téi n6i day la "mau sép gu ta
ché"! Phai, sap gu tl cheé 1a trang tri ndi that, la gia tri, 1a
"gia tu " B& me t6i da sam sap gu ti cheé, c6 khdm sa cu.
Dudng nhu sap gu tl ché bao gid cling kham sa cu. Hoi
con bé t6i van thich ngdm va rd vao nhimg ché kham vé
trai, vd &8¢, 16ng lanh, nhiéu mau, nhiing chim, hoa, 14,
nhiing ngu 6ng, tiéu phu... R6i mua he, v6i nang gio tay,
t6i thich nam trén sap gu, I&n qua 13n lai, mat rgi! Mai vé
sau nay van con nhiéu ngudi mé sap gu ti ché, ho hau
hét 1a tir mién bac vao sau 30/4/75, nhiing yéu thich cla
ho, nhiing gia tri x&* dung va trang tri clia ho con lai tu
nhitng nam 1950, cung véi nhiing bat may Parker, xe dap
Peugeot, thudc la Craven- A. Nhiing yéu thich clia ho da
frozen tu 50 nam qua, tu cai thdi "cach mang mua thu’,
ho khoéng con thay gi khac, khéng con dugc thay gi khac
nita. N6i cho ngay nhiing cai ma ho thay vé sau thudng
la déu dé qua, ddm qua, ché cé ky niém gi.



Thé 14 céai chan cta chang téi da thay déi, thay déi hinh
dang, mau sac va coéng dung. Vé cong dung, tir nay né la
cai ké sach, cai ké sach mau gu. Sau hai hdom son that
kho, chang téi mang no ra ké & phong khach va xép sach
bao 1én. Sach tiéng Viét, tiéng Phap, ti€ng Anh, réi may
quyén tu dién Han- Viét, Phap, Anh, tu dién chuyén mén
A. Lalande. Sach vé van hoa, triét hoc, sach day van
hoc, sach day ti€ng Anh, sach toan, khoa hoc. Tap chi thi
Tap chi Céng san, roi Hoc tap, Triét( Mac Lé ), Toan hoc,
New Time, Sputnik, ca ti€ng Nga "Cd-van”, cha la céac
chau hoc toan va chuyén toan nén phai suu tam cac dé
toan, nhat 1a cac dé thi toan quéc té. Toi da phai dap xe
di dén co sd dang ky mua sach bao ngoai van & tan
dudng Hung Vuang, gan trudng Petrus Ky, roi ding xép
hang du6i mua dé dang ky véi t& hd khau, xin mua tap
chi "Cd-van” Cai 16i théi 1a téi khéng biét ti€éng Nga, chi
nghe chau ndi la tap chi "Cd- van” nén khi dén lugt toi
dang Ky, t6i nao c6 biét doc tén cac tap chi ti€ng Nga,
cha biét ghi thé nao, danh nhan dét nhd cé thu ky, cé nay
con it tudi, nhu sinh vién hoc sinh gi d6, tuci cudi gitp toi
sau khi nghe t6i néi "Cd&- van’. Tap chi nay khé nho, mbi
s6 chi c6 ba, bon dé toan bang tiéng Anh, con lai la vat
ly. Sau khi x€p sach bao 1én cai ké sach méi, ching toi
ngam nghia, diing gan réi lai ding xa, nhin phia nay,nhin
phia kia, ca nha déu cho la dep, trong oai ra phét. Thoi
budi nay cé ai ngd! Cai ké sach dy diing vao mét gbc
phong, giap cai bang I6n la ca tdm carton isorel son xanh
la cdy dam. Trudc cai ké sach la cai ban dai, rdbng vai
may cai ghé&, do6 lan ban hoc cla cac con t6i. Nlra ngoai
clia phong khach 1a b6 salon. Con cai ti vi cd canh clra,

chia khod, chung t6i ké & trong phong ngt clia cac con
t6i, vi dé ti- vi & phong khach thi khi c6 khach, dac biét
vao téi thir bay, cac con t6i lai khong dudc xem ti- vi. Va
lai, ching t6i cling khdng muén phé cai ti-vi ra phong
ngoai lam gi, t6i ngai vi da x4y ra tinh huéng lam téi hoi
khé x{r. D6 1a khi mot ngudi chau goi bang cau, tir Hanoi
vao nam, dén chai, thich cai ti-vi va doi mua lai. Anh ta
ngang tudi t6i ma téc da mudi tiéu, anh néi cai ti- vi trong
"dep ma sang” Toi phai ndi cho anh ta biét rang cai ti- vi
cla chung t6i da dung dén tdm nam roi, thinh thoang
hinh &nh ciing lang nhang. Sau d6 téi phai dan anh ta di
Saigon dén khu ban ti- vi, quat ban, néi com dién. Bao
nhiéu la ti- vi, c6 cai con dé trong thung carton, anh ta mé
qua, khong doi mua caéi ti- vi clia ching téi nira. Thoat
nan!

That ra ltc d4u ching téi nghe anh ta nan- ni, cing mudn
xudi, dé lai cho anh ta. Téi nhd anh ta va téi cing tir nha
qué ra Handi hoc, chadi v6i nhau than 13m, anh ta khoé
hon téi, chay rat nhanh ma van bi ché hang phé cén vao
bap chan trai, lic ndo ciing cau cau chau chau. Gap lai
nhau & Saigon, sau mdy chuc nam xa cach, ai ndy vo
con ca rdi, vdy ma anh ta van ciu cau chau chau, toi
cling boi héi cam déng, nén khi anh ta vé co quan, 3 dau
bén Thi- ngheé, nha t6i va t6i ban nhau phai quyét dinh.
Ban ciing kho, biét ban bao nhiéu cho phai, ma cho ciing
kho, khoéng 1 dé dan con chau ria ti- vi nha hang xém, vi
dau con tién ma mua cai khac. Pa ban cai gi la mat cai
do, chi lo nudi miéng va nudi con cling mét qua roil. Ma
con diéu nay nita, cd ngudi trong ho ciing ban lai d6 dién,
nhung la cai quat ban Panasonic. Thé roi it 1au sau, mot



ngudi ho hang khac cling tu Handi vao, ho néi lai vu cai
quat ban va cho biét rang ho hang ngoai 8y ai cling ché
trach, nao la dat qua, nao la quat ci, cd ngudi con dé biu
noi la ban tién, sao khdng cho quach ma ban, cd vi con
n6i cha thém nhin m&t ho hang trong nam nita! Thé la
ching t6i quyét dinh khéng ban, ciing khéng cho, ma dan
anh ta di Saigon dé anh ta xem va tu mua, nhu da néi &
trén.

Thai budi khéng ai con dam dep t6t phé ra, chi lo day lai
thoéi. Ngoai trtr ho. Nhung ma, méi ngay nao, sau 30/4/75,
ho vao thanh phd, mét 1o lién, quan 4o nhau nat, linh
xinh, dép 16p den, tham tim. Va, trong thdi gian dau,
nhiéu ngudi da bat chudc ho, cling quan 4o nhau nat, 16i
thoi, cling "dép 16p 1én tau vi tru” hinh nhu cang xau xi
cang tot, cang giéng cach mang, ngudc lai la tu san, ma
tu san thi dang bi danh, mat nha cla, cla cai, ra tay
khong, di kinh t€ mgi. Phan t6i, nhan dugc mua miémg
vai xanh, khéng ra xanh I ma ciing khéng phai xanh 14
cay, nha t6i bén may cho toi cai 4o coc tay di lam, roi doi
sandale thi cii nat qua, toi bén ra déc cau Bong mua doi
dép 16p, ki€u thi ki€u dép da Saigon, nhung tir I6p xe cat
ra. Thé |1a 4o xanh céng nhan bd ngoai quan véi doi dép
I6p t6i di lam viéc. Vé sau c6 ¢ gido vui miéng ndi véi toi
rang lic dau chi 8y sd qud, chi néi véi ngudi ban than tu
ché& d6 cii, c6 chong di cai tao: "Chét cha, sao trudng
minh nhiéu vi xi qua!” va ciling vé sau chi dy noi véi toi
*Ong 1a ngudi bic, nhung coi vy ma khong phai vay ! .
BGn nam sau 30/4/75 chi ta gap t6i cling nép don xin
xuédt cadnh & cong an quan 1. Gio nay téi khéng biét chi
dinh cu & dau trén dat My. Gidy td cla gia dinh téi gidng

hét gidy td clia gia dinh chi. Cung mét IGi phé cta bd noi
vu Handi.

DAu sao, gap thdi thé, ching téi cling phai "sang tao” dua
cai chan ra phong khach. Nhiéu ngudi khen céi ké sach
quy, gid nay con gilr dugc cai ké sach quy gia. Chung toi
khéng dinh chinh, nhung khéng hiéu sao c6 luc téi cdm
thay then, hinh nhu minh da danh Itra nguoi khac, nhat 1a
hoc trd cla t6i. Cé thé néi cai ké sach da lam dep, lam
tang gia tri cho cai phong khach nhd bé clia nha ching
t6i. Mot chat gi van hoa, mét chut gi dao diic sang 1én &
day, ma ciing tién Igi, vi gan ban hoc. Trudc kia, hau hét
sach cla téi dé & trén can gac xép, xép quanh hai bén
vach, véi bo ban ghé& nhoé dé téi ngdi soan bai, cham bai,
lam viéc. Cac con t6i dé sach, v4 phan trén ban hoc,
phan trén mat td quan 4o cla cac chau. Cai td nay toi
mua & Saigon, mot bén rdng c6 canh clra 16n, mot bén 1a
b6én ngan cho bén chau. T khi cé cai ké sach méi, cac
chau c6é chd dé sach, v8 thoai mai hon, gan ngay ché
ngdi hoc. RGi vGi nhu cau giang day tiéng Anh, téi phai
tim mua thém sach, bao x&p Ién cai ké sach. Toi 10 mo tdi
cac lé duong cbé ban sach cii, gan nha thi dudng Dinh
Tién Hoang, xa hon mét chut thi duong Lé Lagi, dudng Ky
Con gan khu Dan sinh cii, dang sau nha anh Minh Chéau
dudng Tran Hung Pao. Con dudng nay nhiéu sach nhat,
gan nhu subt ca hai bén dudng nay déu ban sach ci.
Tiéng la ban sach cii, nhung cling c6 nhiing sach mdi
tinh. Ngudi ta mua ban i- séo, chll quan sach vira ban,
vlfa mua, ai c6 sach dem dén ban ho xem xét thay co Igi
la mua hét. La ca & day ca ngay ciing chua di dé xem,
ki€m sach ci. C6 khi t6i di xa hon, dap xe vao dudng



DPéng Khanh, Khéng ti Cho 16n dé kiém sach. C6 luc gap
dugc sach quy thi thu lam, sau do6 bai day thay sinh déng,
phong phd han 1én. C6 hém lai mua dugdc cubn sach cb
déng dau doé truong Pai hoc Van Khoa, ban Anh van. Toi
d6é ching nhiing sach quy la tir cac gia dinh di nudc
ngoai, hoac la ngudi ta chdp dudc dem ban, hoac la can
bdé dudc phan phdi nha, goi ngudi vao mua; roi lai con
cac hiéu sach 16n ché do cd, tiéng la niém phong, nhung
van c6 nhiing khe hd dé tudn sach ra, dé cai thién ma an
nhau, sdm cai dai, cai déng hé cé clra sb. It c6 ngudi
trong bon ho hiéu dudc gia tri clia nhiing sach 4ay. Nhiing
sach c6 dong dau trudng Dai hoc Van khoa, ban Anh van
c6 1& cling nam trong trudng hop nay. Ban quan quan thi
chi viéc quan, Idy quan ma quan, con quan thi quai ham
déu banh ra nhd khoai mi, dau c6 nhd nhiing th(r dy, roi
sau d6 phudng, quan, ca cap thanh phd ciing mu tit
luén,cd 1& chi trir bon dugdc dao tao, cd chldc nang mdi
hiéu, ma khi rd t6i thi bon "day t6 méi* da "trao d6i" mat
mot phan, tf khuya réi. Ngudi ta ké rang Tén that Tung
vao mién nam da la rdy bon dan em dé mat mat kha
nhiéu chat xam. Thuc ra mét sé I8n sach t6t da bi dam ca
k&o khém, phudng, quan dét mat. Ching nhan danh ban
van hoa ma tiéu huy "sach bao phan déng’. Nhiing ngay
dau, & cac nga ba, nga tu dudng déu cé dét sach. Bon
lau nhau mang bang db & tay 4o, c6 dira con nghénh
ngang cay AK, ching ddy ca xe ba banh day sach ra dét.
Cang dét nhiéu cang oai, thanh tich cang cao, nhu bon
vé binh dd thdi cach mang van hoa bén Trung quéc.
Chung ghét truong hoc, khong di hoc, tai hoc dét, nhung
gidi nghé chup giat, 1én Iut, trdm cudp. Bon nay cb thdi,

thuong thi ngudi tr t€ ai cling tranh xa chdng, tranh nhu
tranh voi, tranh hdi. Ching bac loa ra ra hét phai giao
ndép sach My nguy. Nhung sach nao la sach My nguy thi
cha ai biét, ai dai gi ma hdi dé "lay 6ng téi & bui nay”, dé
bi chup mi phan déng, thdc méc vé dudng 16i cach
mang. C( im 14ng chap hanh la 8n, da c6 dang lo hét réi.
Pang 1a dinh cao tri tué, khéng can noi dang da biét, ma
c6 ndi cling vo ich. Con ngua kéo xe da bi che hai bén
mat, cir dang trudc ma chay t6i. Nhung c6 khi chung chi
dao cho néi, lic dy phai noéi, d& c6é cai vé dan chd, ma
"dan chl tap trung”. No6i dy 1a ndi theo chi dao, tir ngén
nglr chi tu tudng déu rap khuén, dudi anh sang nghi
quyét nay, no. N6i nhu két. Trong té chiic clia ho c6 mot
dam dac biét séng bang nghé ndi, néi dai, n6i dai, néi ra
rd4, dé 1a bon tuyén hudn. Ching lao ddng bang miéng
nhiéu, con dau éc thi chi mét chiéu, c6 gi dau, nén ching
déu mac bénh dudng miéng. Cé6 ngudi ndi ching ban
miéng nudi miéng.

Trd lai vu giao ndp sach My nguy, t6i phai di hop phudng.
NGi la di hop nhung thuc ra la phai dén nghe chi dao cla
dang vé van hoa tu tudng. Chd tich phudng, nguyén Ia
tay tho ho, dén phong hop vGi ban mat dé do, tai tai, chac
la méi lai rai ba sgi. Anh ta 18y kinh ra deo 1én, tdng hang,
nhin moi ngudi, roi rat may td gidy tir trong thi 4o-kiéu ao
4 thi- slra soan doc. Nhung, anh ta xoay may t& gidy,
xoay |én, xoay xuéng. Moi ngudi im phang ph&c. Lai tang
hidng. M4y td gidy den qud, kiéu gidy den da dung in
cudn "Két thic cudc chién ba muci nam” cta Tran van
Tra. Gidy den ma muc in lai da@m, Iot, loé nhoé. Chu tich
phudng ¢6 doc, vira doc vira 1am bam, nhu danh van.



Poc mét ti rdi anh ta bd may td gidy xuéng mat cai buc,
anh ta thuyét giang lan man vé My nguy. Sau cung anh
ta cling cham d{t, coi bd Iir dr buén ngd. Ngoi nghe anh
ta thuyét gidng am a am U, t6i cling budn ngul, nhung khi
nghe anh ta n6i "Thoi cac dong chi vé nghi” téi hét buén
ngl, thd phao, chac la nhiéu ngusi khac cling nhu t6i, vi
di ra khdi phong hop, ai ndy nhin nhau, coi bd tinh tao
han.

Sau buéi t8i hop phudng, téi quyét dinh khéng giao ndp
sach bao gi hét vi I& t6i khong cb "sach bao My nguy
phan déng” Khéng phai téi bao hay liéu, téi cling sg tu
ti, t6i cling c6 vg con, nhung qua van ban va giai thich
clia chd tich phudng va day la cai vo boc tét, t6i yén
bung, khong so bong sg via may tén van hoa tu tudng
clia phudng, khéng so cai 16i clr tu' y ta la cach mang, ta
la dudng 16i. C6 18 ching thay toi Ia nha gido queén, van
con di day dang hoang, con cai lai khan quang do, cham
lam ké& hoach nhd, c6 mét 16 gidy khen véi nhiing ngoi
sao nhom lach ca lach cach. Nén chuang téi tam yén
than,sach bao khong bi giao ndp, dét, hay khong bi giao
ndp dé réi lai ra 1€ dudng khu ban sach c.

Vay la cai ké sach mgi cla chung téi thuc su hiu ich,
khéng con la cai chan cii chi choan chd, nhu kiéu éng
binh v6i da day. Nhing sach can dung té6i dé & day,
khong phai 1én gac. Bay gid toi day tiéng Anh, khéng con
tham khdo, soan bai day triét hay qudc van nhu xua,
nhiing tai liéu &y tdi dé trén gac, thinh thodng méi dd ra.
Vang bong mét thai. Triét hoc nay la triét hoc Mac- Lénin;
ho chi khai thac phan nay va chi duy vat s quan, nhiing
cai khac dudc phan tich, phé binh 1a d6ng rac lich su.

Con van, s cling khac, nhét 1a si. Thuc ra ti dau, vé
nguyén tac, t6 chic, ho da thay d6i. Chuong trinh 13 cla
Hanoi, sach gido khoa la tir Handi. Ho dang cai tao mién
nam ma. Cho nén nhiing nha giao con di day, ho goi la
luu dung. Luc dau ching t6i tudng la luu dung, nhung sau
ho ndi la luu dung, dung khéng phai dung, &y l1a khoan
hoéng ma cho & lai, thu nap lai. M6t thang hoc chinh tri, ho
da lén an, két t6i nang né My nguy va ca nén giao duc
clia My nguy, tat nhién Ia c6 dam gido vién ci. Sau khi
nghe giang, thao luan, phai viét thdu hoach, cang thanh
khan cang t6t. Téi con nhd mot chi déng nghiép day van,
c6 chéng la béac si di cai tao, chi nay da thanh khan dén
dé khoéc niic nd. Chi than 1a tir nhé di hoc, 16n 1én di hoc,
tot nghiép dai hoc, roi di day, bao nam nay chi dau co
biét 1a da lam tay sai My nguy, chéng lai nhan dan! Nghe
n6i ban thau hoach cta chi dai vira hét cudn vé tram
trang. Nhung réi moi su qua di, chéng ai tuyén duong, ca
ngoi chi thanh khan khéc léc; c6 ngudi con chua chat noi
ho 1a t& su xao, xao hét chd néi- XHCN- Cai trd khoc 16¢
8y dau c6 la gi d6i véi ho, ho dién con siéu gap bdi. Toi
cling nhé ngay 19 thang 5, ngay sinh ctia bac H6 cla ho,
may ngudi tr ngoai bac vao ho khéc ngut ngat trong budi
tudng niém, khién ai ndy ciing phai dién bd mat dam
dam, dau dau, dua dam. Ay 1a hoc chinh tri § Saigon, &
cac noi khac nghe n6i con mét han nhiéu, may éng ke 4
dia phuong con tac oai tdc quai hon cudong hao ac ba
ngay xua nira. Cho nén Pham van Déng phai nhan rang
d6ét ma cdm quyén 1a pha hoai. Qla la ho da pha hoai
nhiéu nén ho méi duc két dugc nhu vay. Nhung ma, noi
la noi vay, ra cai diéu thé théi, ch( thuc su cai dam cam



quyén van th&. D6t méi dé sai bao, dé hu. May phic ma
khi vao mién nam ho chua kip bat chudc Trung- quéc vi
dai vGi mén cach mang van hoa, mén nay da dua tri thic
Trung- qudc di cubc dat hét, ai con thi lao dong chan tay
dé c6 cai bd vao mém, du cha dudc bao nhiéu, ai chét thi
cr chét. Con 3 mién nam ngay sau 30/4/75, dam thay co
giao mét phan dudc két nap vao Hoi Nha Gido Yéu Nudc.
Ldac 8y ngudi nao dudc két nap la oai 1am, ho 1a nha giao
yéu nudc c6 chiing nhan, c6 "mén bai". Thdi budi 8y dudc
goi la yéu nudc thi chac an I&m, con nhiing ngudi khac ay
a, chua c6 thanh tich, chua c6 chuyén bién, con "lan can”
quan diém chua ré rang... phai di kinh t&€ méi, di cai tao
khéng chiing. Nhung réi ho nhanh chéng xoa bé cai Mat
tran giai phéng mién nam, cai Ho6i nha giao yéu nudc...Ho
ndi 1a nhiing cai d6 da cham dut vai tro lich s. Ho théng
nhat v6i dang duy nhat cla ho, khéng can nhiing cai rau
ria da bay ra luc trudc nira. Nhiéu ngudi, nhat la ngudi
nudc ngoai va du luan quéc t€ ci tudng Mat tran gidi
phéng mién nam la do nhan dan mién nam ty'y du’ng Ien
ho khéng hiéu dudc rang day chi la cong cu cla mlen
bac. Cho nén khi xong viéc 1a dep. Pam tap két tré vé
déu cay dang, Nguyén van Tran phai than va uéc dugdc tu
do nhu thgi Phap thudc("Viét Cho Me Va Quéc Hoi")

Thé 1a t6i van di day, day tiéng Anh, ngudi can bd hiéu
trudng ndi téi "day k& vi khéng ding mon, cb khi toi lai
phai day van nira. T6 Anh van gém chi DTTQ, t6 trudng
véi cac chi NTL, PTHT, BTHN, anh NVP va t6i, sau c6
thém CVH tir Petrus Ky d6i vé. T6 Anh van sinh hoat
theo quy dinh cla s& gido duc va cla ban giam hiéu.
Ciing dé chiu vi déu la gido vién cii, c6 vé khong ai 1a

cach mang du 30/4. Sinh hoat t8, bién ban déu l1am dung
quy dinh; trong giang day ai cling lam tron nhiém vu,
khéng cb van dé gi. Ngoai chuyén mén, van phai hoc tap
chinh tri thudng xuyén véi nhirng nghi quyét, chi dao cla
cac cap dang bd. Nao lén I6p, tic 1a nghe bao cao, nghe
gidng chung & héi trudng, nao vé t6 nghién ciu, thao
luan, viét thau hoach, lai c6 nhiing ngudi dudc hay bi chi
dinh 1&n phat biéu trong budi téng két & héi trudng. Ciing
na na nhu hoc chinh tri Itc ho méi vao, truéc khi di day
lai. T6i con nhéd mét hédm, trong khi nghién clu, nghién
ciu cai gi thi tdi quén béng rdi, chi td trudng trao cho toi
mot td gidy v6i may chir "Nhd anh nghién ciu dum cai
nay”. T6i mé ra xem thi hoa ra la |14 sé t& vi cGa chi! Chi
nghi rang téi biét vé t vi, vi hdi d6 téi cling may mo doc
sach t vi, 18y so t vi, tham khao vGi ngudi nay ngudi no.
T6i nhé mang mang & cung ménh clia chi ¢o luu ha va da
doan gia doan non vé van ménh cla chi vGi sao nay, co
nguy hiém véi séng nuéc, nhung khéng sao, than ménh
viing. May nam sau chi vuot bién, nghe ndi "suyt chét
lic vao dat lién, vi khéng biét bai. Nay chi da 8n dinh &
My, da hoc xong JD va passed ky thi bar, nhung khéng
hanh nghé, ma lam cong chic lién bang, trong s6 5% top
cla phu nit My, nhu chi cho t6i biét sau nay.

Ciing do téi day tiéng Anh & trung hoc nén ban bé da gidi
thiéu toi day ti€ng Anh & cac I6p t6i cla trudng Pai Hoc
Téng Hop (BHTH ). Thai 8y ngudi ta di hoc tiéng Anh that
la déng. Trudng PHTH can nhiéu ngudi ding I16p, hoc phi
da thu tor dau khoa, ho thu dugc kha bon tién, nhd ¢ cai
tiéng PHTH. Sau nay nhiéu trudng, nhiéu cd s3 ciing mé
I6p day tiéng Anh va tién vo cling kha. Ngudi da gidi thiéu



t6i day 16p t6i 8 DHTH 1a NH.,anh ban nay tdi quen biét tir
sinh hoat & t6 dan phé. Téi ciing biét 6ng cu, ba cu sinh
ra anh, nhat 1a 6ng cu, cu NT., ndi tiéng trong gidi di hoc,
nhét la & Pai hoc Van khoa. Cu NT day 6 PHVK va hai
ngudi con, mot la NH., cling day 6 DHVK. NH. day Phap
van. Mot hom NH. goé clra nha toi:

- Day I6p t6i khéng anh?

Day ngay d DHTH. C6 tién ngay, ca tién tét nira.
- Anh cf xem may céi bai nay rdi day. Hoc vién ham ba
lang &y ma.

Thé Ia t6i di day 16p t6i. Thuc ra truéng DHTH ngoai ngir
budi t6i c6 ca cac I6p day tiéng Phap, tiéng D, tiéng
Nga. Nhung manh nhéat la tiéng Anh roi ti€ng Phap, thé
thoi. Bai day |8y tu English 900, danh stencil, quay roneo
lem nhem trén gidy den thui, phat truéc cho gido vién va
phat luén cho hoc vién- da tinh tién trong hoc phi réi. May
mua sau trudng in sach dang hoang hon, ban cho hoc
vién, con gido vién van cung cép free. Thinh thoang
trudng cling hop gido vién, thong bao nay no, c6 an
banh, trai cay, uéng nudc tra. O I6p t6i viéc chinh 1a day
va hoc, khéng ai néi dén chinh tri, ngoai trir & chd riéng
tu. Ma gido trinh va thoi khoa biéu ciing kha thoai mai.
Dudng nhu ban giam hiéu va dang uy cla trudng chi can
tién, cang nhiéu cang tét. Ho biét rang tién cai thién do
I6p t6i con manh hon nhiéu so véi luong can bd clia ho.
BU lai ho c6 con dau, con ddu DHTH, DHTH ngoai ngd.
Tat ca gidy td, bién lai hoc phi déu cé tén trusng PHTH
ngoai nglt. Day I6p t6i t6i thdy vui vui vi ¢ nhiéu ban,

nhiéu quen biét cl tr thdi hoc DHVK 15 nam vé trudc,
ho&c la quen biét thsi di day, lam viéc trong ché do c,
nhiing BT C4m, BV Khiém, NV Chuan, NT Giang, LA
Duy, HV B&o, UD Binh, PV Quan... vé sau c6 ca hoc tro
cli cung day, do6 la NTT Lién. C6 nay nguyén la hoc sinh
trudng Lé van Duyét sau la V6 thi Sau, tot nghiép trung
hoc sau 1975. Hoc kha, b6 di cai tao, khéng 1a doan vién
du la trudng I8p. Tét nghiép PHTH ban Anh van, dugc gilr
lai trudng lam can bd giang day, nhung sau truc trac vi
khéng phai 1a doan vién. Téng thu ky lic sau cla trudng
PHVK la NH Chung, dan Quéc gia hanh chanh c, tay
nay lai phu trach vé I6p t6i, nén khéng xa la. NH Chung
cho biét nhiéu théng tin vé trudng, vé nhan su, vé hoc
vién. Réi 16p t6i mbi ngay méi déng, trudng DHTH phai
thué thém phong hoc cla trudng Saint Paul gan xuéng
Ba- soong cii. Ngoai tién luong hang thang, téi con cb
phu cép I6p déng. Danh sach hoc vién cla I6p da dai ma
nhiéu hoc vién van con dén xin add 16p nita. C6 anh ban
da noi I8p cla t6i la cai phong tdm hai, sau khi anh diing
I6p gitp t6i mot budi, vi tdi co viéc ban vang mat. Ngoai
luong va phu cép I8p déng, chang t6i con ¢o tién thudng
tét. Toi nhé t6i dau tién di day, dau nam1978, téi dudc
lanh ngay 40 dong, ca tién tét. VGi 40 dong extra nay,
nha t6i 33 mua ga va cap banh chung an tét!

Toi di bd di day, c6 khi NH ché di trén xe gadn may cla
anh. Nhung di bd la chinh. TU nha, t6i di bd dén PHTH &
s& 12 Dinh Tién Hoang, canh dai truyén hinh, mat
khoang 20 phat, diing day ca 1, 2 tiét- gan 2 gid- roi lai di
vé. CO khi tdi day cé ca 2, nghia la sau ca 1, break 15
phat, lai day ti€p hai tiét chét. Toi khong co théi quen



ngbi khi day hoc trong 16p, nén sau méay tiéng déng hé di,
ding, vé dén nha t6i thdy mét. Mét nhung ma quén dudc
nhimng chuyén thgi thé nhirc dau. Va lai anh ban NH rat
vui, c6 hém gan Noel, anh sang gd clfa phong hoc cla
toi, t6i budc ra ngoai clra I6p nghe anh noi:

- Dancing khdong anh?

- Hoc vién thich I&m, nhiéu ngudi yéu cau ma.

- Minh van day ngoai ngit day ch&. Hi hiii.

To6i cAm on anh va n6i khéng biét dancing. Khi buéc vao
I6p, t6i thdy may hoc vién ngdi ban diu, gancilra 16p, mat
nhin t6i, cusi cudi. Pau day vang vang nhac Silent Night.
Qua thuc la trong qué trinh gidng day, hoc vién cé gid
lab, nghe tape, c6 bai hoc va cé nhac. Anh ban t6i n6i co6
phan dung. Nhung ma, chuyén nay ciing lam phién anh.
Lan d6 gan tét ta, cac hoc vién ciing thudng yéu cau thay
ké chuyén, ca hat, ting qua thay. Lép cla thay NH & trén
gac, tang hai va hinh nhu thay trd déng y t6 chic tat nién,
cb6 nhac, banh keo, dancing. Chuyén 16i théi la do mét
dam thanh nién ao vao nhay "chua” hoc vién trong I6p
khéng bang long, ngung lai, mdi ho ra. Thé 1a dam nay di
bao céng an phudng vé vu nhdy dam khong gidy phép.
Coéng an phudng, vén mac cam vdi can bd giang day,
ben hé nhau vao trudng, Ién phong hoc cla thay NH tinh
lam bién ban. Nhung hoc vién lai rat quy thay, néi nho,
thé |a thay vé phong ban Phap van ngdi lam viéc, con da
s6 hoc vién thi phan tan mdéng. Khi cong an phudng dén
phong hoc, thdy may hoc vién dang trang tri I6p chuan bi

tat nién. May nir hoc vién tré dep, ch6p méat " ngac nhién"

thay cong an xuét hién:

- Khoéng. Chung to6i dang trang tri I6p day chi. Lam gi
c6 nhdy dam. Day cac anh xem. Thay chang téi con
ban hop khoa chua téi ma.

- DPau cb. Truong chung t6i dau c6 cho phép lam bay
nhu vay. Con ban giam hiéu, con dang uy cuia trudng
cha.

Thé 14 hué. Cha c6 bang chiing gi. Gido vién lai "chua

t6i" Nhung sau dé, trong budi hop thudng 1& cla khoa

ngoai nglr I6p t6i, can bd nha trudng cé néu trudng hap
xay ra va c6 nhac "cac dong chi gido vién" canh giac,
trdnh va cham véi dia phuong.

Anh ban NH la ngudi t& t€, ma lai téu, nhiéu khi |am moi

ngudi cudi, vui lay. Anh néi chuyén, cham sbéc sinh vién

cli cla anh mot cach rat cdm dong- 8y la téi thay nhu
vay- Nhu ¢6 ltuc anh goi ¢6 sinh vién ci cla anh da tot
nghiép, nay cung day véi anh "D. o-0-ci! ", réi anh chai
tobc ¢6 nay. Co sinh vién cl nay rat quy mén thay,
nghiéng dau dé thady NH chai nhe mai téc ngan that dé
thuong trén khuén mat trai soan. CO ludn mac quan
trdng, 4o dai trang, manh mai, dap xe dap vGi céi non gai
nai tay lai. P6 1a déi véi hoc trd cli, con doi véi con cai,
anh cham séc can than. Anh thudng dua con di hoc réi
dén con tan hoc vé. Daéi khi di don con ma con sém, anh
hay xa vao dam cd tuéng bén 1€ dudng, gan céng trudng.

Ché nay c6 éng slra gidy dép, cb anh vé muc but bi, c6

ngudi ban banh cam va cling c6 nhing phu huynh di déon

con, chd con tan hoc. Téi cling dua, dén con di hoc nhu



vay. Con Ut t6i hoc I16p hai, giéng con anh, chau MC., cho

nén khi nao anh ban téi van dén hai chau vé. C6 hém troi

mua, t6i khong thdy anh, nén mé du che cho ca hai chau,

dua chau MC vé nha, qua ngd nha téi mét chat. Pang di,

nghe tiéng dép sau lung, toi quay lai, thdy anh cudi toe

"Nhd anh ti! Téi quén mang du. " Anh cam on t6i, dua con

vao nha. T6i dat con quay lai vai budc, réi vao ngd di vé

nha.

Mot hdm anh vao nha téi co ti viéc, nhin cai ké sach cla

t6i anh néi:

- Anh c6 cai ké sach xin vay!

T6i cudi khdng ndi. NH rat nhay cam, c6 cai gi mdi, tinh

hinh cé gi méi anh thudng ri tai cho biét, vi du anh ké

dudc nghe Thai Thanh hat trong ché than quen, kin dao.

C6 hém anh thi thao:

- Em di roil

- Maem nao?

- Thiem D. ch( ai.

- Vay la chia tay, biét bao la ky niém...

- U, bao nhiéu 13 ky niém. Em dé lai cho moi cai xe dap
em van di. Ma em di tu!

- Dbitu?

- Thé& méi lam li. Em van dé danh cho chia co ! ha ha...

Hién nay gia dinh NH dinh cu & Milawkee, Wisconsin, da

ga chong cho hai con gai roi.

Day 16p t6i, gap déng nghiép rat vui, ma gap hoc vién

cling that I1a vui. Nhimng hoc vién géc & Saigon tir trude

30/4/75 kha da dang. C6 ngudi nhu Kim, nguyén |a thdm

phan toa hoa giai Saigon, bay gid cung may anh em, ban

bé budn ban, ké ca ndu x6i ban, rat dat hang. Co6 cb giao

day vat ly & Lé thi Hong Gam ( Regina Pacis ), nghe ndi
cd cb cao hoc vat ly. Co hoc va ndi chuyén rat dan di va
chiing chac. C6 1an tan hoc, c6 dat xe dap clng di bd va
noi chuyén véi t6i. Roi gudc ¢ dit quai.Cé bd gudc vao
gid xe va di dat tiép tuc n6i chuyén. Toi phai khuyén cb :
-Théi co 1én xe ma vé, ch(r ¢ di dat thé thi dau chan.

- Pau c6 sao thay, ma lau lau di dat ciing tét ch(r !

Thé 1a cb ci di dat, dat xe dap ma noi chuyén. Cho dén
khi t6i ré vé nha, c6 mdi chiu l1én xe dap. C6 gido nay
ngay tét bao gid cling dén chuc tét ching t6i. Co6 ciing
than tinh ké chuyén vé cha me, anh chi em cho téi va
nha téi nghe. Ba ¢6 di cai tao, vé dudc it lau thi mét, trudc
khi ca gia dinh c6 dudc ngudi chi c6 bao lanh di My. Hién
nay c6 da lap gia dinh, c6 mét con va séng & phia nam
California.

Ciing trong s6 hoc vién géc & Saigdn tur trude, con vo
chéng Tudng- Ca4m. Anh chi nay ciing la nha gido, tot
nghiép Dai hoc van khoa- Van chuong Viét Nam- da lau.
Ky d6 t6i day ca 2 ma anh chi lai hoc ca 1. M6t hém téi tu
phong gido vién di vao I6p day thi anh chi dén tu gidi
thiéu va xin phép du thinh. Toi vui vé déng y. Thuc ra ¢c6
khGi ngudi hoc cop, hoc chua, t6i c6 néi gi dau. Anh chi
nay con xin phép dang hoang, vay la quy 1am réi. Trong
khi giang bai, t6i nhin xuéng thay anh chi Tudng- Cam
cling diing dua vach cudi I6p nghe, ghi chép; ngoai hai
ngudi nay, con ba, bén ngudi nita cling ding dua vach
hoc nhu thé. Toi thdy &i ngai, nhung chang lam gi dugc,
I6p da day ma ho tu' y chir c6 ai bat budc vay dau.

Trong s& hoc vién 16n tudi, t6i nhd c6 moét chi, chi
Phuong, cling con gai di hoc, luén luén ngéi hoc ban dau.



Hoc duoc vai tuan, quen quen, chi néi chuyén vdi téi sau
budi hoc, chi dé& nghi tdi lam gidy to di Uc free véi t& chiic
cla chi, dé gitp chi va moi ngudi trong nhém vé tiéng
Anh. Toéi nghe va chét da. That hay gia, bay hay sao?
May budi hoc sau chi lai nhac va néi thdi gian khéng con
nhiéu. Téi danh dua ddy, cho tén tudi ca nha téi réi noi
tuy chi, lam thé nao thi lam. Thdi gian nay téi cling nghe
ban bé, don dai, ri tai vé vu di Uc, nhung khong biét that
gia thé& nao, ngd nhd mac bay 100 hoa dua nd la di ddt,
nha thi mat, ngudi thi vao tu. Bang di vai tuan téi khéng
gap chi Phuong. Nhung réi mot hém téi gap lai chi, chi
trach t6i khong tin chi va tir dé trd di tdi khong gap chi
Phuong dau nira.

H&u hét hoc vién la dan tai chd, nhung ciing c6 vai
trudng hop ngoai |€, dac biét Ia anh NV Thién. Anh Thién
cd tudi t6i, bao gid cling ngdi ban dau, gan cla ra vao,
hoc hdi rat nghiém chinh, dac biét doc va ndi, phat am
nhu ti€éng Phap. C6 lan trong bai hoc cd phan cac nhan
vat néi vé minh, téi dé€ nghi cac hoc vién dua vao bai hoc
cling tu n6i vé minh. Anh Thién la mét trong may hoc
vién noi dau tién. Anh néi cham dai, rd rang, chi c6 diéu
phat am la khéng giéng ti€ng Anh. Anh néi anh tir Hanoi
vao, anh hién la trung ta bac si, cong tac tai bénh vién No
trang long, tlic bénh vién Nguyén van Hoc ci, tinh Gia
dinh. Trudc kia anh cé hoc tiéng Phap, nhung tiéng Anh
thi khéng. Anh hy vong c6 thé x{r dung dudc tiéng Anh
nhd & nhiing budi hoc t6i nay, cdn ban ngay thi anh ban
ldm. Sau khi anh Thién tu néi vé minh, ca 16p bong im
lang, c6 mét cai gi khang khac. Cuéi budi hoc, vai hoc
vién dén ndi chuyén vdi toi.

- Ky vay thay, bac si gi ma khong biét ti€ng Anh !
- Thi tai 8 Hanoi anh ay khéng dudc hoc ti€éng Anh.
- Vay G ngoai may ngudi khong c6 hoc ti€éng Anh ha
thay ?
- Cb, nhung chi mét s6 dudgc hoc & trudng ngoai nglr
thoi.
Sau d6 anh Thién tim d&n nha t6i, chuyén trd. Anh ké 1a
anh hoc trung hoc & trudng Nguyén Trai Handi, ngudi
anh clia anh ciing vay. Ong bd anh 1a cong chic ché do
cii. Khi dat nuéc chia déi, gia dinh anh ciing khé 1am, b6
anh ciling bi bat bé 16i théi mét dao, hai anh em anh phai
thoat ly gia dinh. Anh ¢6 gang lao déng that t6t, mai roi
m&i dudc cho di hoc. Hoc xong 1a phai di B ngay. Ong bé
anh con séng, nhung gia yéu 18m réi. Ngudi anh cla anh
dang cbng tac tai Ha SonBinh. Vg anh la y ta, anh chi c6
mét con trai 6 tudi. Thay téi la ngudi Hanoi, da hoc trudng
Nguyén Trai, di nam nam 1954, anh c6 vé cam théng.
Chang téi cuing nhac lai thdi con nhd di hoc & trudng
Nguyén Trai véi san khau Con Son... C6 diéu mabi khi dap
xe dén tham toi, anh déu tan ngan ding trudc cai ké sach
cda t6i nhin ngdm, 1am nham. Vé sau, c6 |an anh xin toi
may td New Time cii, n6i la mang vé doc roi bao sach tap
cho con. Téi thay toi nghiép anh, nén bang long cho, du
rang tinh téi rat thich tom gép sach bao ci. Chinh anh
Thién sau nay khi da than hon, da tam su véi téi va
khuyén t6i néu c6 dip thi nén di.
Téi day ti€ng Anh budi t8i 8 DPHTH tir luc ban dau, thang
2/1978, cho dén khi di la vao thang 7/1989. Thinh thoang
cd khoda t6i cling khoéng cé 18p day, nhung téi day &
ngoai, day & nha, khéng con gid tréng nita ma lai nhiéu



tién hon. Hau hét nhiing hoc vién tdi day & ngoai va &
nha la t&r 8 PHTH ngoai ngir I8p t6i, ho tim gap toi va dé
nghi dudc hoc v6i nhém riéng & nha ho hay & nha t6i, ho
néi 8 PHTH budi t6i 16p déng qué, khé hoc. Lic dau toi
chl truong khéng day & nha, vi khdng mudn xin phép sé
gidao duc, khong muén xin phép céng an phudng, khong
muén 18i xdm dom ngb. C6 1an mét cd gai tén Hong dén
nha téi, ty gidi thiéu la bi thu mot chi doan thanh nién, da
vai lan du gid téi day & 16p t6i PHTH ma t6i khong biét, co
nay mudn nhd tdi day cho chi doan thanh nién coéng tac &
moét don vi nhap hang dién may, gan chg ca Tran qudc
Toan luc trude. Thay cb khan khoan, tdi nhan day. Ho chi
c6 11 ngudi, trong d6 c6 5 cd tir bac vao, chua biét gi vé
ti€ng Anh. MGi khi can doc hay néi gi cac cb nay chi cudi
khéng ndéi dudc, trong khi muc dich, yéu cau cla chi doan
la hoc dé giao dich. Thanh ra, c6 lic téi phai day ca ABC.
Ldc nay t6i di day bang xe dap, t& Dakao qua Hién
vuong, tén mdi 1a V6 thi Sau, chay thidng xuéng Tran
quéc Toan da déi la 3 thang 2, qua chd ca cii, queo phai
mot chut 1a t6i. Nhiing lGc dap xe dén day & day, téi ¢
chut thi gid suy nghi, gitra nhitng mua nang trén dudng 3
thang 2. Budng nay rdng nhung hay ngap nudc khi mua
to, hai bén dudng cd nhiéu clra hang ban dé nuGc ngoai,
quan 4o jean, giay dép... Réi nha hat Hoa binh, roi Vién
hoa dao va bén kia dudng la nha thd Vinh Son... Nhiing
th(r &y ¢ 14n quén trong tri cling nhig doan phim budn.
Sau t6i quyét dinh ngung day & chi doan thanh nién nay,
vi may ¢6 ngoai béc vao khéng hoc dudc da bd dan, roi
I6p hoc vang qud, chi c6 dau ba ngudi 14 c6 kha nang
theo hoc dudc. Ma, khi day t6i khong thay vui. Toi danh

bao ba thanh nién nay 1a nén dén hoc & cac 16p budi t6i &
DHTH hay DPai hoc Su pham, hay Hbi tri thiic, ho sé dugdc
x€p 16p véi nhitng ngudi cung trinh do, viéc hoc sé vui va
két qua hon. Bo nhém chi doan thanh nién, t6i day mot
nhém hoc 3 nha ba Kham, gobm ba Kham va bén chi em
c6 Dung. Nhém nay hoc dé chuén bi di, nghe néi gidy td
da xong roi. Toi day dugc khodng hai thang thi nghi nhém
nay, vi chi em cd Dung ra di, chi con ba Kham, ma riéng
t6i, t6i ngan dap xe dap ra xa 16,qua nga tu nay. Chi ¢6
mot nhdém gan nha, & dudng Pham dang Hung, hinh nhu
t&n mdi 1a Mai thi Luu, toi chi mat d6 15 phat di bo dén
day. Nhém nay ciling c6 5 ngudi, c6 Khanh, c6 Lan va ba
chi em ¢6 chd nha. Budc it lau thi hoc vién méi ngudi mot
ngd, khdng con gid gidc di hoc nira. Phan t6i, toi ngai
ngai vi nha nay 6n ao, ngudi ra vao tap nap qua. Thdi
gian nay téi con mot nhém hoc riéng 8 moét ngdi nha trén
dudng Tran hung Dao, 16i chg Thai Binh. Ho c6 5 ngudi,
trinh d6 san san nhau nén dé day. Dau dudc hon mét
thang ho xin téi cho ho vé hoc 3 nha t6i, vi trong nhém c6
3 ngudi G tdn nga ba hang Sanh, phan t6i dap xe ciling
hoi xa. T6i bao ho |1a sé cho biét sau. V& nha téi ban vdi
nha toi, roi toi hdi y kién cong an khu vuc. Tay CA nay
tén PC Hién, nghe ba con I16i xém néi nguyén la hoc sinh
trudng Nguyén ba Tong, ban hoc mét thanh nién trong t8,
tinh tinh dai khai cling dugc, khong ham hoe, nat né ai.
Ngay tét, PC Hién ciing phi phéo diéu thudc di tham va
chuc tét ba con trong khu vuc. Téi hoi y tay cong an nay
vi trudc do toi da hoi y kién hadn mét 1an vé viéc toi ndp
don xin xudt canh t& 1979 ma may nam sau van chiang
¢ tam hai gi, trong khi d6 toi lai da xin nghi day trudng



nha nudc tr nAm 1982. Trong phong khach nha téi, han
da ngoi im mét lac, réi khuyén toi ¢l gilt nguyén tinh
trang nhu vay, nghia la c@ day I6p t6i 3 DPHTH va chag
"quyét dinh cla trén”, dimg rat lai don xin xuét canh. Toi
thdy y kién clia han khéng dén ndi nao, nén da lam ding
nhu vay. Cho nén, nay hdi y kién PC Hién vé viéc day
kém tiéng Anh & nha, t6i cling c6 y tréng doi moét thai dd
thuan Igi tr han. Lan nay han tra 16i ngay, khdng can suy
nghi :

- D& théi. N&u chu day c8 10 ngudi trd 1&n thi phai xin

phép, con day kém vai ngugi thi khoi.

Yén tam, tdi cho han biét t6i day t6i da 1a 6 ngudi, con
thudng thi chi 3,4 ngudi. Thé Ia t6i danh day & nha, phién
vd con moét phan va chiu d&€ hang x6m dom ngé. Nhém
dau tién téi day & nha 1a nhom & dudng Tran hung Pao
rdi vé, ngoai trir ¢6 ch( nha bd hoc. Sau nay cap vo
chéng Tudng- Cam ciing dé&n xin hoc chung luén. Nhém
nay hoc dang hoang, t&t nhat van dén chuc tét va theo toi
hoc cho dén khi tdi stra soan ra di vao thang 7/1989.
Nhém nay, ngoai vo chéng Tudng- Cam da 16n, con cap
Liém- San sap I&y nhau, riéng hai c6 Thuy, Ngan sp sta
di Uc. T6i s& no6i thém vé cap Liém- San sau nay. Ngoai
nhém Lam- San hoc English 900, t6i con nhém ba anh
em Tudng hoc Streamline, déu tét nghiép dai hoc. Ho ndi
thuc ra ho 1a bon anh em trai, nhung mot ngudi & gilra
dang lam chd tich phudng miét Tan dinh, khéng dén hoc
dudc. Ho hoc hanh dang hoang, cé trinh do suy luan. Lai
cd mot nhém gébm ba chi em, ciing hoc Streamline, ngudi
chi tén Chi ciing hai em trai, mét em rudt, mét em chéng.
Nghe néi chi Chi lam tai chanh, ngudi em chéng 1a ky su

xay dung, ngudi em rudt day trudng Kién tric. Riéng
ngusi day trudng Kién tric cho biét luong thang co
38,000 déng, khéng dli song, phai nhan lam thém cong
trudng. Ngoai ra t6i con mot nhém bon cd, ba chi em va
mét ngudi ban, cung lam viéc & Tan son nhat, ho hoc
English 900, néi 14 dé giao dich. Ngudi dai dién nhém la
ngudi chi I16n clia ba chi em, c6 nay tén Thu, cho biét Ia
6ng bé ciing lam & Tan son nhat, bd phan kiém hang
xuat canh. Toi nghi gia dinh nay chac 1a cach mang dit
I&m m&i kéo nhau vao 1am & Tan son nhat dugc. Diéu téi
khong ngd la sau nay khi gli d6 ra di, toi lai gap ho va
dudc ho giup d8 dang hoang, khéng nhan tién bac gi, du
t6i trao tién ca phé. Nhung dac biét hon cé la cd Anh, 1am
3 S3 chan nudi thanh phd. Co tra tién mot khoa hoc nhu
cac nhém khéac, nhung yéu cau dudc hoc mét minh,
khéng chung Vi ai ca. Téi ¢ ndi véi cd rang hoc nhu thé
sd khéng vui, ma ¢6 lai phai trd hoc phi nhiéu. Cé dan
gidi tra I6i 1a c6 biét vay, nhung c6 mudn vay. Gic hoc
cla cb la tir 10 dén 12 gig, nhung cé thudng ngdi hoc dén
1 gid. Co di xe Honda dén hoc, luén mac ao dai va nhat
la di giay, thai 8y quen goi Ia escarpin. Cé hoc nghiém
chinh, khi nao ban viéc khéng dén hoc dudc, cé nhd
ngu’cﬂ mang glay xin phép dén t6i, nhat la trong cai note
dy cod déu viét tiEng Anh, du ti€éng Anh chua duang. Vi ¢o
hoc mét minh, lai hay ngdi tré, nén ba hang xém sat vach
nha téi hay dom sang nha to6i khién téi rat buc minh.
Ch&c ba lai nghi mét thay mét trd, ri rAm, sé cb chuyén
16i théi. CO Anh theo hoc t6i cho dén Iic téi phai stra soan
ra di, t6i danh 18y c6 ban viéc nha, khéng con gid trong
nifa, nhung ¢ ¢ nan ni, dua phong bi tién ra trd sém



ngay ca khoa. Cé con hai téi c6 dinh tang tién hoc thi ci
cho ¢6 biét. Téi néi loanh quanh mai réi lai phai néi rang
t6i bi hypertension, bac si bao t6i b6t lam viéc dé nghi
ngdi. Thay t6i nhat dinh khéng nhan tién nira, cé ra vé
gian doi.

Trong thdi gian day & nha téi khoé hon, khong phai di
dau ca, tién lai nhiéu hon 6 BHTH, méi nhém nhu mot
I6p 8 DPHTH ma ho con tra cao hon 6 PHTH nita. Sach
bao dé gidng day lai 6 ngay tdm tay véi, ndi cai ké sach.
Nhém hoc vién nao cling dom céi ké sach, c6 ngudi con
dén gan lay mot cudn ra, 1at xem. Dén thang 6/1989 Ia toi
phai ngung tat ca cac I6p day vi toi di vao cudi thang
7/1989. Moi thu tuc phai xong trudc ngay di. Nhat la viéc
ban nha, vira tén tién, vira t&n thdi gid. Ay 1a chang toi
cling may man ra di vao khodng thdi gian ho cho béan
nha, nhitng nha nhd nhu nha cla chang téi . Roi ching
t6i c6 18 cling may 1a ban nha cho ngudgi 16i xém, ho &
cach nha t6i c6 mét can, gia dinh nay dang hoang, c6
cac em hoc hanh kha tir ché do cii, ngudi la bac si, nguoi
dudc si. Ngudi mua nha va téi phai nhiéu l1an dén quan 1
& dudng Théng nhat, sau cb tén 1a 30 thang 4. Cing d8
la t6i cd ngudi quen lam G day, cd ay nguyén la cod giao
day thé duc & trudng V6 thi Sau, co cb vé ti t& chi dan
giup t6i. G quéan 1 tdi phai ndp 100 ngan dong, c6 bién
nhan, ho goi 1a 1& phi. Sau d6 sang S3 nha dat & dudng
Hai Ba Trung, di lai vai lan, cudi cung ciing xong. Giai
quyét vu cai nha Ia mét nhat, ngay nao t6i cling dap xe
di, ch4u truc, sn sang ndp tién. Nhung ma trudc khi lam
gidy td ban nha, téi cling l1&n rudt 13m. Cé luc ho néi phai
lam gidy hién nha cho nha nudc. C6 lic ho ndi cho ban

nha, nhung tha tuc kéo dai qua, d&n ké ngay di ma van

chua xong, két cuc mot nha trong phudng t6i 6 phai mat

may cay vang méi c6 gidy td xong xudi dé di. Phan toi,
mot tén cdng an khu vuc mdi vé, vén |a ngudi CU chi, doi
t6i lam gidy cho han can nha, han ndi cai nha cla toi

»cling nhu chén chao dé xuéng dat réi, con hét gi duoc! .

Toi ket qua, khong biét doi pho lam sao véi tén cong an

khu vuc méi nay. Cudi cling t6i phai néi véi PC Hién tén

céng an khu vuc ltc trudc ma doéi 1an t6i da hoi y kién,
nay han 1a phé phudng cong an.

- DPau dugc. Anh lam vay la sai chanh sach. Chu cu
ban nha, khéng phai cho anh. D& t6i néi.

- Anh néi vay thi t6i cam on, nhung anh 1a CA khu vuc,
anh c6 quyén xac nhan trén tat ca gidy td cla toi. TOi
so anh di t6i qua.

- Khéng sao dau chu, dé téi liéu cach néi véi anh.

Sau d6 t6i tién hanh thd tuc ban nha tir phuong Ién quéan

réi S& nha dat, khéng ai lam khé gi. Toi thay tén phd

phudng CA nay dudc qua, toi dinh khi sang dén My sé
viét thu vé cam on han. Nhung roi nghi lai t6i thdy lam
vay c6 khi lai bat Igi cho hdn. Mén ng danh ci dé day.

Thé la song song vGi moi thd tuc gidy td hanh chanh, hai

quan, y té, 1a viéc ban d6 va sdm d6. S&m la sdm quan

40, nhat 1a 4o lanh, gidy dép cho con cai, vo chéng. S&m

valise, tii xach, ndi com dién, ban Ui, rdi mung mén; dac

biét 1a hai cai thung nhém ghi tén va dia chi khi t6i My.

Hai thung nay cé banh xe, kich thuGc phai lam dung quy

dinh. Viéc mua sd3m da mét, lai hang xém dom ngd it

thién cam, cho nén viéc ban dé dac té6i ngan qua. Hang
x6m c6 ngudi danh ti€ng xin cai nay, xin cai kia, ca chi



déng- day 14 ngudi hang xé6m mua nha cla chung téi ri tai
cho biét. May lam sao, c6 anh hoc trd hoc nhém tai nha
t6i, anh Liém, trong cap Liém- San da néi qua & trén, anh
nay da giup toi gidi quyét dé dac kha gon. Véi cé Pudc,
hang xém khé chiu nhat, vi da gia ma van déc than nén
ai cling goi la co, t6i cho cd tat ca chuéng ga va mang
ga, lai cho ¢6 vai cudn sach day ti€ng Anh. Luc 8y cb
cling dang day kém may dia tré hoc v3 long ti€éng Phéap.
C6 cam on, nhung ¢6 vé mudn xin cai dong ho National
treo tudng clia chung téi. Téi 16 di, chi n6i phai mang di
may moén ky niém clia ba ngoai cac chau. Liém lic nay
sap lam dam cu6i v6i San nén cling phai sdm mét it do
dac. Liém da mua cla chung t6éi céai divan, td didng-
nguyén la td cudi cda ching téi 25 nam vé trudc- td thap
cd 4 ngan kéo cla cac con t6i, réi quat tran, quat ban.
Cai 16i Liem mua d6 cla ching téi cling dang hoang,
phai chang; truGc hét Liém ndi da ra ngoai hdi gia ca,
Liém cho biét tiing mén dé cla ching t6i gia thi trudng
lGc d6 1a bao nhiéu, roi tuy thay cé quyét dinh. Phan
chung t6i cling da nghe qua gia ca, thay dugc la ban,
khdi phai goi ngudi vao tra gia tGi lui. Tru6c d6 téi da goi
mot ngudi budn sach vao ban tat ca sach dé trén ké va
trén géac, chi gitr lai 9, 10 cubn ké ca tu dién that can
thiét. Ngudi buén sach sam soi roi trd gia mua mao 1a 60
ngan dong. Toi quyét dinh ban, khéng muén thém ngudgi
ra, vao tra gia 16i théi. Riéng cai may may, Liém mua,
nhung néi thuc la ngudi cau clda Liém nhd mua dum.
Ngudi cau nay day van & trudng trung hoc Nguyén Trai,
bén quan tu. Khi mua xong, chinh ngudi cau clia Liém
dén chd cai may may vé. Thdy c6 ngudi dau cai xich 16

truGc clra nha, t6i nhin Liém c6 y hdi cau cla Liém dau,
lic ay Liém ding Ién giGi thiéu cau cla Liém véi toi.
Ngudi cau cla Liém chinh la ngudi dap cai xich 16 ay. Toi
c6 hoi ngac nhién. Trugc day t6i bi€t PT Sum dap xich 16,
PT Sum day cdp mot, con ngudi cau cla Liém day van
cép ba trudng Nguyén Trai. Toi phuc cac 6ng thay nay.
Ma éng cau clia Liém ngdi néi chuyén binh than, roéi hai
cau chau khiéng cai may may dé 1&én xe xich 16. Truéc khi
day xe ra khoi ngd, 6ng thay nay chao té6i dang hoang.
Con cai ti vi t6i ban cho ngudi em anh Ba sifa xe ngoai
dau ngd. May cai xe dap nha t6i déu do tay hai anh em
nay stia chifa, cham séc. Ho vao nha xem, réi mua ngay,
khuan ra, dé dang. Cai ti-vi c6 hai canh ciia, gap lai dudc,
chia khoa con di cd, sach sé. H6i d6 van la ti vi den
trdng.

Riéng cai ké sach, Liém xin mua nét, nhung chdng toi
khéng ban. Ngoai viéc mua ban dang hoang, song
phang, chiing chac, Liém con gitp t6i mua mdt cai dong
h6 Seiko m&i cho con 16n clia chung téi. Liém da chd toi
trén xe Honda clia Liém tir quang nga ba hang Sanh di
cu xa Thanh da t6i miét Chi hoa, nha 6ng thay buén ban
cla Liém. Pang gia 205 ngan dong, c6 bién nhan, bao
dam, con gia khac thi khong c6 bién nhan, tat nhién
khéng bao da@m. Cai dong hd nay con téi dung & My tu
khi di lam thg ltc ban dau, roi di hoc, ra trudng di lam.
Pén nay, hon 11 nam qua, cai déng hd van tét. Trong
viéc budn ban cla Liém, mét cai ti dung déng hd va mat
kinh @& truéc nha, Liém da stta dum toi cap kinh mat hiéu
Amor, d6i lai téi trao cho Liém cap kinh mat ctia Nhat da
gay gong ma t6i dan bang keo van deo.



Trd lai cai ké sach, khi nghe ching téi khéng ban ma

tang, Liém to ra xic déng:

- Thay c6 ra di can thém tién dé con lo cho cac em.

- Khéng sao, chung téi da tinh réi. Chang t6i tang Liém
mot chat ky niém dy ma.

- Chdng em cam on thay co.

- Chung téi cling cam on Liém da giup chung t6i mét
phan trong viéc thu xép ra di.

Phan d6 dac con lai 1a giudng, td table de nuit, bd salon,

ban hoc, ban lam viéc, ban an, thung, ruong dung quan

40, dung gao, dung doé lam bép va 4 cai xe dap, tat ca dé

tuy ba chi nha t6i sau khi chidng t6i di. Sau nay chi viét

thu cho chung toéi biét la chi mang vé nha chi ¢ Tan

thuan, cu xa ngan hang, cai xe dap mdi va bd salon, chi

ciing ban ba cai xe dap cii, cdn nhiing thit khac chi dé lai

cho ngudi mua nha.

Sang dén My, lc d4u & nhd nha éng anh ré, ngudi bao

lanh, chang téi co lai dé thich Gng v6i hoan canh, nhung

thuc tinh ma néi thi khong nén & nha, du chd nha déi luc

n6i khéo. Cho nén, chua bao gid tam bg nhu thé. Nha

ngudi anh ré khéng cé ké sach, chi cé6 mét cai ké dé may

moén trang tri cho vui, cling c6 vai cuén sach. Toi khong

biét trong phong ngli 6ng ay c6 dé ké sach hay khéng,

nhung t6i thdy chung himng.

Thé rdi cling dén lic ching téi don ra. TU San Rafael,

Marin County, chung téi di t6i Milpitas & Santa Clara, vi

t6i va chau 16n kiém dudc job 1am tho & day.

N6i cho ngay, 6ng anh ré da tich cuc gitp cha con t6i di

Milpitas dién don xin viéc, roi interview. Sau d6 éng lai

tich cuc don dé dac cla ching t6i dén can apartment &

Milpitas. Luc dau chua ¢ xe nén cha con téi di bd di lam;
tor chd & dén chd lam di bd mat khodng 40 phut. Khi di
lam da quen quen, c6 ngudi ban Phi luat tan clng chd
lam, tén Mario S., thay t6i di boé nén thudng dua toi vé
nha. Téi cam on va dua tién néi la d& d6 xang, nhung néi
thé nao anh ta cling khong nhan. Budc dau hai thang,
anh ta vé Phi tham qué; trudc khi di nghi phép anh ta gidi
thiéu téi v6i mdét ngudi ban Phi khac, tén Leo, cling lam
cung chd va bao t6i rang, ti tuan téi, Leo sé& dén t6i vé.
Anh chang Leo lam dung nhu Mario da n6i. To6i dua tién
Leo ciing khong nhan, sau nghe nbi Leo thuong udng
bia, t6i mua bia dua, néi d& uéng cho vui. Leo cudi cudi
va nhan, con ndi: "You make me drunk!” Thinh thoang
Leo cling chd t6i di lam tir chd tdi &, con luc vé thi bao gid
Leo cling dgi téi, cung vé. Lac 8y con toi lam ca dém, cb
ban cung lam ngudi ViétNam dua doén, giup d6. Toi
khong muén con toi lam ca dém, nhung con toéi néi co
lam ca dém vai thang dé c6 thém tién, roi sau d6 sé xin
vé lai ca ngay. Ngay thang lan Iira nhu vay cho dén
khoang ba thang sau, t6i mua dugc cai xe cii. D6 la cai
xe Pontiac 2000 ddi 82, mua lai cla ngudi dan ba da
trdng & Los Gatos. Xe dudc bao tri ky, records con dd, ké
ca mdi lan thay dau may. May ngudi ban Phi xem xe roi
nbi xe con ¢d 50%. TU d6 ca nha toi dung xe nay, di lam,
di hoc, di chg, ca di chai. Chung t6i da lai xe ra buu dién
bo thu, thi€p vé Viét Nam. Téi viét thu cho ho hang, ban
bé va hoc trd cii 6 Viét Nam, dac biét 1a cap Liém- San. It
lau sau t6i nhan dudc thu clda Liém- San kém tdm anh
con trai ¢& 2,3 tudi. Méi 1an nhan dudc thu, thiép tu qué
nha, téi rat vui, quén hét nhimg mét nhoc cla ddi lam



tho, d& séng lai nhiing ngay vui & qué nha, du luc 8y c6
thi€u thén, cé khé chiu vi dam vi xi. Tam 6n, cac con toi
miét mai hoc, tir high school d&n community college roi
university. Chau I6n cta chung toi phai vua di lam gitp
gia dinh, vira di hoc, kha vat va. Chau phai hoc & San
Jose State University d& con di hoc, di lam, déu full time.
Nhd vay cac em chau c6 thé tap trung chi viéc hoc, gan
la UC Berkeley, xa la UC Davis. Cling may la cac chau
déu co financial aid. Rai t6t nghiép BA, BS, MA. Honor va
valedictorian. Réi di lam va van di hoc. Ngay trdi thang
but qua di, cac con t6i di mua vé may cai ké sach- loai
40,50 déng mét cai, phai rap 1dy. Ciing dé dudc kha kha
sach, khéng con sg sach phan dong, dé€ quéc My. D6 mdi
sang, cac con toi thudng di thu vién, c6 khi khuan vé
nhiing sach, bao thu vién ban ré, ban thudc, say mé doc,
réi dé gam giudng- vi khéng con chd dé- cudi cung lai vt
ra thiing recycle! May nam dau G apartment ching t6i ¢
nadm cai k& sach nho nhd, dé rai rac trong cac phong
ngl, phong khach, trén 16i di gilra cac phong. Cac con toi
cling hay tom gop sach, doc thém; c6 chau con dung ca
hai cai ké sach. Bay gid t6i khéng con day hoc nhu xua,
ma mudn day thi phai di hoc lai, 18y chiing nhan, bang
cép cla x( nay. Poc sach, bao thi téi van thich, nhung di
hoc thi khéng con hing tha nta. Téi hai 1dong nhin cac
con hoc hanh, nhat la nhin vao may cai ké sach cla cac
con. Nhiing sach toan, ly, hoa, computer tdi khéng hiéu,
nhung sach humanities t6i van thich doc, du khéng nhiéu.
Cang thdy nhiéu ké sach & day, toi cang nhé vé cai ké
sach cii & Saigon. Van minh ky thuat cla x( nay cao
that, hay that, nhung khéng may hap dan déi véi toi, toi

chi tran trong nhiing tinh ngudi, nhitng cach an 38, cu xu,
ma & x nay nhiéu lic téi thdy nan, chi con vui véi viéc
hoc hanh clia con cai. Téi l&m cdm nghi rang & cai xa hoi
thi€u thn moét chat thi tinh nghia lai c6 vé tét dep hon.
Co 1é vi vay t6i hay quay lai nhiing khuc phim di vang va
cai cach ma ngudi hoc tro cli tén Liém hoc véi toi, cu x&
véi t6i van lam toéi hai long. Cai ké sach nguyén 13 cai
chan cii ky nao cé gia tri bao nhiéu, nhung ca nha t6i da
cuing lam dé thich (ing va thuc su cai chan da dugdc ching
toi dat tén lai va x(r dung xiing hop. Nhiing cai tén, nhiing
dung cu Microsoft, cloning, Quéc van giao khoa thu...
déu la san pham culia lao tac, tri tué con ngudi. Vay thi cai
ké sach cli cla t6i cling ¢ su séng clia nod, tur gia dinh toi
né vé véi gia dinh ngudi hoc trd ch. Khi téi tang Liém cai
ké sach, Liém da xuyt xoa vi mén ky niém cla thay va
Liém biét rd gia tri vat chat nhd nhoi clia nd, nhung thay
trd, sach v4, lai la chuyén khac. C6 nhing céi nhu vo gia
véi ngudi trong cudc. Ngudi ta k& lai mau chuyén giéng
giai thoai vao thdi di cu 1954. C6 6ng lao dem ban céi luc
binh cao gan mot thuc, nhu moén gia bao. Khach qua lai
diing chan xem, tram trd, nhung khéng ai héi gia mua, vi
biét ch3c la cai luc binh &y gia phai rat cao. Pa may ngay
qua, khéng ai hdi mua cai luc binh. Ong Ido ding mai,
mai chan, ngbi xudng 1& dudng, khéng chuyén tro véi ai,
mat nhin xa x6i. R6i mét hdm c6 ngudi khach trung nién
dung chan, ngdm nghia cai luc binh va ndi chuyén gi do
véi 6ng ld0. Chuyén dudc mét lic béng 6ng l&0 nang cai
luc binh Ién, ap tran vao luc binh, réi bat chot dap binh
xuéng, v8 tan. Rai 6ng 130 bd di, sdc mat tai nhot. Vé sau
cd ngudi cling dimg ban hang gan éng ldo n6i rang



khach hang tra ré, ng 1o hai lai khach hang hai, ba lan,
réi bat ung dap tan cai luc binh quy gia nhu vay. Chuyén
nhu Ba Nha cat giay dan, dap dan.

Chung téi rat quy tinh nghia. Téi da séng vdi nghé day
hoc 25 nam G qué nha; day céng, day tu, day trong ché
dé c, day trong ché d6 mdgi. Tat nhién ché dd mdi ho cb
nhiing gia tri cda ho, ngudc vGi nhiing gia tri da quen tu
truGc. Tuy nhién da sd hoc trd hoc véi tdi, déu chia xé vGi
t6i nhiing gia tri, 1& nghia truyén théng. Cho nén t6i van
con chuit tu hao véi nghé day cua téi. Nhan cach ctia nha
gido van sang va néu ai d6 c6 c¢d tinh ha thdp nha giao
thi chinh nhan cach cla ho xuéng thap, con phu huynh
va hoc sinh da s6 van tén su trong dao.

Dén x&* My nay t6i da xin di day va dudc nhan day ESL &
mot khu hoc chinh. Nhung cai job nay cé 16 gid mét tuan,
chi Ia part time, khéng da séng, t6i danh bd ma vao nha
may, full time. C6 diéu, nhiing cai nhin thdy, nghe thay
cling 1am téi nén, khéng thiét day trung hoc & day. Day
tiéu hoc hay dai hoc 6 day co 1& dudc hon, khéng phai
deal vGi dam teenagers. Ma thdi, cling la tuy, tuy ngudi,
tuy canh.

Thanh ra, cai chan, cai ké sach cla téi co lién quan téi
tinh thay tro, dac biét 1a sau 30/4/75. Tinh nghia dy cang
dam da, cdm déng khi ma ché dé da day vai 6ng thay di
kiEm s6ng thém bang nghé dap xich 16. Nhung ma,
nhiing day &i clia ché dd mai khéng dap tat dudc, khéng
boi den dudc truyén thdng quy trong thay hoc ctia dan ta.
Ngudc lai, nhiing day ai 4y cang lam sang rd gia tri cla
ngudi day hoc. Lich st va ngudi dan da tra lai danh du
dich thuc cho nha giao dich thuc.

Nay séng & x{ ngudi, tinh tu qué huong dan tdc cang
séng dong, thiét tha. Hau nhu ai cling mudn gap lai ngudi
cii, gap nhau la von va va trong cau chuyén thé nao ciling
lai hoi tham vé nhiing ngudi con xa cach. Pa nhiéu ngudi
vé tham qué va da vé nhiéu lan nira. C6 nhiing ngudi vé
vi con cha me gia, con vg, con, than nhan trong dgi. C6
nhirng ngudi vé tinh chuyén lam &n, 18y vo. C6 nhiing
ngudi cdm y hoan huong. Ngusi cdng san Igi dung tinh
trang nay véi nhing chuong trinh phat thanh danh cho
dong bao than thuong, ho con goi 1a khac rudt than
thuong 6 xa t6 qudc. Thé la nhiéu "khic rudt” xic déng
mang bon tién vé. Pong tién lién khac rudt. Thuc ra, tinh
qué huong, dan tdc khong phai 1a tinh véi ché do mdi,
khong phai 1a tinh v6i ngudi cam quyén cong san. Két
qua van la chinh bon cdm quyén da lam phién ngudi vé,
lam ngudi vé chan ghét qua nhiing thii doan doi tién nay,
tién kia, lam khé dé&, hanh hoe du thi,ra diéu ta day co
quyén. Mét tén trong bd chinh tri da noi véi bao chi ngoai
qudc: "Chung téi khang chién hai mua,nay ching toi
muén lam gi cling dugc! *. Phai, 1am gi cling dudc, bat ké
luong tam, bat ké nhan dao. Cho nén khéng bao gid
dang cong san la dan téc, khdong bao gid yéu nudc 1a yéu
chd nghia xa hdi. Ho chi 1a mét t6 chiic gian manh,
chuyén chdp thdi co &n cudp bang moi cach, moi gia; moi
th( than thuong, dan chd chi la gia vg, giai doan. Lich st
clia Lién x6 va ca bong Au da phoi bay. Cai gi bi dao thai
la bi dao thai. Bong rac lich s I Iu ra day, cha che day
dugc.

Chuyén cai chan roi cai ké sach nhé bé, tam thudng ma
van gan giii gia dinh Viét Nam. Doc sach ciing 1a dé lam



ngudi Viét Nam nhan hau, c6 nguén géc, té tién, gia dinh,
khong mé tudng quyén luc, lam tay sai ngoai bang ma
Itra loc, trao trd, tan sat dan toc, anh em. Tram nam bia
da thi mon ...
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