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GÇn ®©y ch¸u biÕng ¨n, ng−êi sót ®i. C¶ nhµ ®o¸n lµ 
ch¸u mäc r¨ng nªn kh«ng chÞu ¨n. §i b¸c sÜ th× vÉn b×nh 
th−êng, b¸c sÜ cã cho thuèc bæ. Còng h¬i nghi, kh«ng lÏ 
t¹i chÝch ngõa nªn l−êi ¨n, hay t¹i ¨n baby food, hay t¹i 
l−ìi ®ãng tr¾ng. Nh−ng mÑ ch¸u råi bµ ch¸u quyÕt ®Þnh lµ 
Ðp ch¸u ¨n. Ðp bó s÷a, Ðp ¨n baby food, lu©n phiªn c¸c 
thø cereal, peas, plum,pear, apple, sweet potatoes, 
chicken, trong ®ã cereal vµ s÷a lµ chÝnh, sau l¹i Ðp uèng 
thuèc bæ do b¸c sÜ cho n÷a. 
ThÕ lµ cø mçi lÇn ¨n l¹i quay mÆt ®i, cói xuèng ®Êt, mÝm 
m«i, hai tay g¹t ®å ¨n hai ch©n ®¹p, dÉy, la råi khãc, 
n−íc m¾t dßng dßng! C¶ nhµ ph¶i lµm ®ñ trß cho ch¸u 
nh×n, h¸ miÖng råi ®ót s÷a hay baby food hay thuèc bæ. 
Bao nhiªu ®å ch¬i ph¶i mang ra, råi c¶ s¸ch b¸o, 
remotes. MÑ ch¸u cßn s¸ng kiÕn cho ch¸u ngËm mét 
miÕng t¸o mét chót råi l¹i cho ch¸u bó, cø lu©n phiªn nh− 
thÕ trong khi bè ch¸u lµm trß. Nhê vËy ch¸u còng bó hÕt 
®−îc b×nh s÷a. Nh−ng, c¸i khã lµ ch¸u mau ch¸n c¸c trß 
ch¬i, mau ch¸n c¸c ®å ch¬i. Lµm trß th× ph¶i thay ®æi 
lu«n, ph¶i t×m c¸i míi, trß míi, chuyÓn ®éng, mÇu s¾c, 
©m thanh, khi riªng tõng mãn, khi kÕt hîp. Cßn cÇn ph¶i 
®Ó dµnh, nÕu tung ra hÕt th× chØ ®−îc mét lóc, råi l¹i ®©u 
vµo ®Êy, l¹i la khãc. Sau khi cho ch¸u ¨n cereal vµ s÷a lµ 
tr¸ng miÖng pear hay apple juice; mµ riªng cereal víi s÷a 
®· hÕt h¬i dç, lµm ®ñ trß, ®Õn môc tr¸ng miÖng th× ng−êi 
lµm trß còng mÖt phê råi! 

Cho ch¸u ¨n ®Òu lµ mÑ ch¸u vµ bµ ch¸u. Tr«ng ch¸u võa 
¨n võa khãc, m¾t nh×n nh− cÇu cøu, mµ kh«ng lµm g× 
®−îc, th−¬ng v« cïng! ChØ cßn n−íc bá ®i chç kh¸c, v× 
®óng lµ ph¶i cho ch¸u ¨n, kh«ng Ðp ¨n th× ch¸u sÏ gÇy 
thªm n÷a.Kh«ng ai th−¬ng con b»ng mÑ, th−¬ng ch¸u 
b»ng bµ, vËy mµ c¶ mÑ vµ bµ ®Òu cøng cái Ðp ¨n Ðp 
uèng thuèc bæ, dï con ch¸u khãc la, n−íc m¾t dßng dßng 
trªn m¸. 
Mét ®iÒu kh¸c thÊy th−¬ng ch¸u qu¸ lµ khi bµ ch¸u ®ang 
Ðp ch¸u ¨n,n¾m hai tay ch¸u, nÕu kh«ng th× tay ch¸u g¹t 
thøc ¨n ®i. Ch¸u ®ang quay mÆt ®i, nh×n xuèng ®Êt thËt 
l©u, bµ ch¸u thÊy th−¬ng qu¸ mµ bËt c−êi, thÕ lµ ch¸u 
ngöng lªn, oµ khãc. Mét lÇn kh¸c còng nh− vËy, nh−ng lµ 
mÑ ch¸u c−êi, thÕ lµ ch¸u còng ngöng lªn nh×n vµ oµ 
khãc. Bµ ch¸u nãi ch¾c ch¸u ″nghÜ″ ch¸u ®ang ″khæ″ mµ 
l¹i c−êi ch¸u, nªn ch¸u tñi th©n mµ khãc. Tr−íc khi khãc, 
ch¸u ngöng lªn nh×n, c¸i nh×n nh− tr¸ch mãc, giËn hên. 
C¸i nh×n cña trÎ th¬ nh− bì ngì,ng¹c nhiªn tr−íc mäi thø 
míi l¹. Ng−êi lín l¹i thÊy c¸i nh×n cña ch¸u, c¸i c−êi khãc 
cña ch¸u cã ý nghÜa kh¸c nhau tuú theo ®iÒu mµ ng−êi 
lín nghÜ. Êy lµ c¸i nh×n ch¨m chó ″quan s¸t″, Êy lµ c¸i 
khãc v× tñi th©n, khæ, Êy lµ c¸i c−êi lµm duyªn, c−êi x· 
giao. §iÒu ch¾c h¼n lµ c−êi v× b»ng lßng, khãc lµ kh«ng 
®−îc tho¶ ®¸p. Cßn c¸i nh×n, c¸i nh×n cã khi ch¨m chó, 
kh«ng chíp m¾t, chØ lµ biÓu lé sù l¹ lÉm tr−íc nh÷ng c¸i  
″ch−a tõng thÊy″. Nãi g× th× nãi, c¸i nh×n Êy, c¸i miÖng Êy, 
cã khi c−êi víi hai tay ®−a ra, theo...®ã lµ h¹nh phóc, ®ã 
lµ th−¬ng yªu, ®ã lµ bãng m¸t, ®Æc biÖt cho «ng bµ giµ an 
vui trªn qu·ng ®−êng ®êi nhiÒu lóc n¾ng n«i, vÊt v¶. DÉu 
sao, nh÷ng lóc ch¸u khãc v× bÞ Ðp ¨n, uèng, v× bÞ n¾m 



chÆt hai tay- kh«ng ®Ó ch¸u g¹t thøc ¨n ®i- nh÷ng lóc 
ph¶i bÕ ngöa ch¸u ®Ó cho ch¸u uèng thuèc bæ, tiÕng 
khãc vµ g−¬ng mÆt mÕu m¸o víi giät n−íc m¾t, dßng 
n−íc m¾t, vÉn lµm ng−êi giµ mÒm lßng, t×nh c¶m chïng 
xuèng xãt th−¬ng. ¡n uèng mµ sao khæ vËy, cã cßn g× 
sung s−íng trong c¸i ¨n! C¸i sung s−íng mµ cha mÑ, 
«ng bµ nghÜ cho con ch¸u chØ lµ ¶o t−ëng ch¨ng? C¸i 
®iÒu mµ ta t−ëng lµ h¹nh phóc, cè ®em h¹nh phóc cho 
ng−êi kh¸c, thùc ra chØ lµ gi¶ ¶o, hµnh h¹ nhau ch¨ng? 
Chñ quan, nhiÒu ″cha mÑ d©n″ ®· nghÜ vËy, nhiÒu l·nh tô 
®· mª t−ëng nh− vËy, cã khi cßn cè ý lµm vËy n÷a. 
Nh−ng mµ, con ch¸u th× ph¶i kh¸c chø! Th−¬ng con, 
ch¸u ®Õn rít n−íc m¾t ra mµ vÉn ph¶i cøng lßng. Sù 
sèng vµ bµi häc ®êi l¾m khi xÊu sa qu¸, nªn cè Ðp. Tuy 
vËy,cè Ðp ®Õn vì tung th× l¹i háng. Mét Ýt t©m lý häc, t©m 
sinh lý, x· héi häc... thËt cÇn thiÕt trong viÖc nu«i d¹y con 
trÎ. CÇn hiÓu con ch¸u, gióp con ch¸u ph¸t triÓn, ph¸t 
triÓn víi ®Æc ®iÓm cña con, ch¸u. 
Con, ch¸u kh«ng ph¶i lµ phã b¶n cña cha mÑ, «ng bµ. 
Con, ch¸u cã phÇn gièng cha mÑ, «ng bµ, cã phÇn riªng 
cña con ch¸u, ®õng buån giËn khi thÊy chóng kh¸c ta. 
Nh÷ng ®iÒu nµy ai còng biÕt, hiÓu râ, nh−ng trong ®êi 
sèng kh«ng ph¶i ai còng lµm ®−îc. ″Khuyªn ng−êi ta th× 
dÔ «ng ¹!″ 
L¹i nãi lóc ch¸u ®−a hai tay ra theo, ®ßi bÕ; bÕ ch¸u mét 
lóc råi tr¶ bµ ch¸u ®Ó söa so¹n ®i lµm. ThÕ lµ ch¸u khãc, 
miÖng mÕu m¸o. §i kh«ng ®µnh, l¹i bÕ ch¸u mét lóc 
n÷a,®Õn lóc tr¶ bµ ch¸u, ch¸u l¹i khãc mÕu. Tr«ng mÆt 
con trÎ mÕu m¸o thÊy th−¬ng qu¸ ®i mÊt! L¹i bÕ lóc 
n÷a,sau lÇn nµy, ph¶i söa so¹n ®å ch¬i cho ch¸u tr−íc 

khi tr¶ ch¸u sang tay bµ ch¸u. LÇn nµy ®å ch¬i lµ c¸i 
®ång hå b¸o thøc, ch¸u m¶i ch¬i víi c¸i ®ång hå nªn 
quªn khãc, thÕ lµ ®i ®−îc, t¹m yªn lßng! Råi chît nhí 
®Õn c©u nãi cña ng−êi mÑ trÎ s¸ng s¬m mïa ®«ng ph¶i 
bång con ®em göi ®Ó ®i lµm ″Ch¸u ®ang ngñ, ph¶i bång 
dËy, ra xe, ®em göi, nghe ch¸u khãc muèn ®øt ruét!″ L¸i 
xe ®i lµm mµ mÑ còng n−íc m¾t chan hoµ! §êi sèng vÉn 
b×nh th−êng mµ sao l¾m xãt th−¬ng. Ai ch¶ ®i lµm, mµ 
phÇn nhiÒu lµ ®Òu ph¶i göi con; göi néi ngo¹i, c« d× cßn 
®ì, göi ng−êi d−ng míi xãt xa ®Õn ®©u, nµo lµ hä bá cho 
khãc, hä quªn ( ! ) cho ¨n, tÖ h¹i lµ cho uèng s÷a cã 
thuèc ngñ ®Ó khái quÊy. Bªn ngoµi, bªn d−íi c¸i sù sèng 
gäi lµ b×nh th−êng, cã biÕt bao chua sãt, kÓ sao cho siÕt. 
Ng−êi ta b¶o may mµ con ng−êi cã thÓ quªn; thêi gian 
qua, nh÷ng ®au ®ín råi còng ngu«i ngoai, nh÷ng vÕt 
th−¬ng råi còng thµnh sÑo, råi cã sÑo còng mê nh¹t, 
kh«ng ®Ó l¹i dÊu vÕt. Cø nghÜ ®Õn, t−ëng ®Õn nh÷ng c¶nh 
th−¬ng t©m, n·o lßng th× cßn lµm ¨n g× ®−îc n÷a! Ph¶i 
c¾n r¨ng l¹i, ph¶i nghÜ ®Õn bao ®au th−¬ng trong thêi 
chiÕn tranh, ph¶i nghÜ ®Õn nh÷ng bãc lét, hµnh h¹ d−íi 
thêi thùc d©n, phong kiÕn, ®éc tµi... Ph¶i l¾m, nh−ng mµ 
nh÷ng giät n−íc m¾t vÉn cßn lµm mÒm ®−îc nh÷ng tÊm 
lßng, vÉn cßn kh¬i dËy ®−îc sù trong s¸ng cho c¶ x· héi. 
Nh÷ng giät n−íc m¾t xãt th−¬ng lµm cho ng−êi ta th«ng 
c¶m, ®Õn «ng Bôt còng ngËm ngïi ( Trong truyÖn cæ tÝch, 
khi nh©n vËt chÝnh khæ qu¸, ngåi khãc th× Bôt hiÖn ra gióp 
®ì.) Cho nªn, giät n−íc m¾t cña trÎ th¬ vÉn nh¾c nhë 
®Õn c¶ x· héi loµi ng−êi. Tuy vËy, l¹i cßn tuú mèi quan hÖ 
víi trÎ th¬, con víi cha mÑ, ch¸u víi «ng bµ, chó b¸c, c« 
d×...kh«ng cã mèi quan hÖ nµy th× t¸c ®éng cña giät n−íc 



m¾t l¹i kh¸c. VËy lµm sao cho ch¸u khái khãc, khái n−íc 
m¾t ng¾n dµi? Ai còng ph¶i dç. B¸c sÜ b¶o ®ãi lµ khãc, t· 
−ít lµ khãc, trong ng−êi khã chÞu lµ khãc, ®au bông, mäc 
r¨ng. Khãc lµ cã vÊn ®Ò. Nh−ng kinh nghiÖm l¹i cho biÕt 
r»ng lµm nòng/ nhâng nhÏo còng khãc, buån ngñ còng 
khãc- g¾t ngñ. MÑ ch¸u hay bµ ch¸u dç ch¸u ngñ th−êng 
h¸t ru. Ngµy nay cã nh÷ng cassettes h¸t ru còng hay. 
Nh−ng c¸i cèt yÕu cña h¸t ru lµ vÇn ®iÖu ªm ®Òm, nhÞp 
nhµng theo vâng ®−a, ghÕ l¾c l−, nhÞp ch©n ®i. Lêi h¸t ru 
ªm ®Òm më ra nh÷ng t×nh c¶m thiÕt tha, s©u s¾c. Nµy lµ 
§ªm qua ra ®øng bê ao...Nµy lµ Con cß mµ ®i ¨n 
®ªm...Nµy lµ S«ng kia dµy ®· nªn ®ång...Cã lóc nh÷ng 
c©u h¸t ru cßn lµm xóc ®éng c¶ ng−êi lín, nhÊt lµ ë xø l¹ 
quª ng−êi,nh÷ng c©u h¸t nµy cßn g©y b©ng khu©ng, båi 
håi, ®Æc biÖt n¬i ng−êi giµ. BiÕt bao n−¬c ch¶y qua cÇu, 
biÕt bao vËt ®æi sao dêi. §−êng xa v¹n dËm,c¸ch trë c¶ 
®¹i d−¬ng, sèng chÕt nh− m©y n−íc. Nh÷ng t×nh c¶m xãt 
xa, ®au ®ín, th−¬ng ng−êi, th−¬ng th©n, tr«i næi, bät bÌo, 
nçi niÒm th©n phËn nh÷ng lóc giã sím m©y chiÒu, tr¨ng 
l¨n, sao mê. Ta ë ®©u, ta ®i vÒ ®©u. Nh÷ng rµng buéc, 
quan hÖ råi còng lµ h− kh«ng. VËy th×,th−¬ng c¶m chi cho 
l¾m, ″Tuæi giµ h¹t lÖ nh− s−¬ng″. Råi, bao giê n−íc m¾t 
ch¼ng ch¶y xuèng!... Th−¬ng con, th−¬ng ch¸u thµnh 
hay nghÜ loanh quanh, lÈm cÈm. Giät n−íc m¾t dÔ lµm 
ch¹nh lßng. 
 
                                                  SJ 2000.   


