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Gia ®×nh «ng nép ®¬n xin xuÊt c¶nh ®I Mü n¨m 1979. 
§Õn n¨m 1982 «ng nhËn ®−îc giÊy cña bé néi vô ë 
Hµnéi b¸o ®· nhËn ®−îc hå s¬ vµ sÏ tuÇn tù gi¶I quyÕt. 
Bµ con råi b¹n bÌ th©n cËn khuyªn söa so¹n dÇn ®I lµ 
võa v× nh− vËy lµ hä ®· chÊp thuËn råi. §¹i diÖn bé néi vô 
ë thµnh phè Hå chÝ Minh ®ßi «ng giÊy nghØ viÖc. ¤ng xin 
nghØ viÖc, nh−ng cßn d¹y buæi tèi, d¹y t−. Cã nhiÒu th× giê 
h¬n, «ng th−êng ®Õn mÊy tô ®IÓm ë ®−êng NguyÔn Du, 
®−êng NguyÔn Tr·I, råi sau ë c«ng viªn tr−íc dinh ®éc 
lËp cò vµ ®−êng NguyÔn thÞ Minh khai gÇn ng· t− víi 
®−êng X« viÕt NghÖ TÜnh, tøc lµ Pasteur vµ Hång thËp tù 
cò. ¥ nh÷ng tô ®IÓm nµy «ng nghe ®−îc nhiÒu tin tøc, 
nhiÒu tin ®ån vÒ viÖc ®I Mü. ¥ ®−êng NguyÔn Du, 
NguyÔn Tr·I th× lµ giÊy tê xuÊt c¶nh, th«ng hµnh, ë c«ng 
viªn tr−íc dinh ®éc lËp vµ gÇn ®ã lµ ®−êng NguyÔn thÞ 
Minh khai vµ X« VIÕt NghÖ TÜnh th× lµ viÖc pháng vÊn, 
giÊy tê vÒ phÝa Mü. ¥ nh÷ng n¬I ®ã ng−êi ta cëi më víi 
nhau, tÊt nhiªn còng ph¶I coi chõng c«ng an, ng−êi ta 
®IÓm tin BBC, VOA, c¶ Uc vµ B¾c kinh, kÓ c¶ t×nh h×nh ë 
côc xuÊt c¶nh ngoµI Hµnéi. GÆp nhau, nãi chuyÖn víi 
nhau vµI lÇn, cã khi ng−êi ta cßn cho nhau xem giÊy tê. 
Theo t×nh h×nh giÊy tê, gia ®×nh «ng tr«ng ®îi xuÊt c¶nh, 
nªn «ng th−êng ®Õn NguyÔn Tr·I h¬n, v× n¬I ®©y ph¸t 
xuÊt c¶nh, th«ng hµnh. ThØnh tho¶ng bé phËn nµy cña bé 
néi vô l¹i cã nh÷ng th«ng c¸o, thÕ lµ mäi ng−êi chen vµo 
xem ®«ng nghÑt. ¥ ®©y «ng gÆp b¹n bÌ, hä hµng vµ rÊt 

nhiÒu ng−êi cïng c¶nh ngé. ¤ng gÆp vî chång mét ng−êi 
ch¸u tªn §¹m, ng−êi vî quen ¨n to nãi lín, m¹nh miÖng, 
cßn ng−êi chång ®I c¶I t¹o vÒ, cã vÎ thËn träng h¬n. Hä 
cã con trai b¶o l·nh, l¹i cã bè mÑ giµ b¶o l·nh thªm. 
C¸ch mét ngµy «ng l¹i ®¹p xe ®I nghe ngãng, cßn bµ th× 
chØ thØnh tho¶ng míi ®I, v× vÉn ph¶I chî bóa, c¬m n−íc 
cho c¸c con ®I häc. Cã h«m «ng gÆp mét ng−êi b¹n d¹y 
häc cïng tr−êng thêi chÕ ®é cò. Ng−êi b¹n cã hai con, 
mét trai, mét g¸I ®· göi ®I v−ît biªn ®−êng bé víi bµ con 
tõ khi chóng cßn nhá vµ chóng ®· ®Õn Mü, ®ang ®I häc. 
Nay vî chång anh b¹n ®· b¸n nhµ, ®I ë thuª, còng chê 
giÊy xuÊt c¶nh do anh chÞ b¶o l·nh, cã thªm giÊy tê cña 
hai ®øa con b¶o l·nh cha mÑ. Anh b¹n ®· ®Ó vî ®I Hµnéi 
lo giÊy tê, tèn kÐm còng bén vµ chØ ®−îc høa lµ sÏ lÇn 
l−ît gi¶I quyÕt, kh«ng thÓ nhanh ®−îc. Còng kÑt lµ vî 
chång anh cø ®æi chç ë thuª lu«n, khi th× t¹i chñ nhµ 
kh«ng cho thuª n÷a, khi th× anh chÞ kh«ng chÞu ®−îc. 
Thµnh ra, kh«ng cã ®Þa chØ nhÊt ®Þnh, ph¶I nhê ®Þa chØ 
anh em ë ®©u ®ã, nªn anh ta còng lµ ch©n ®I c¶ ngµy. 
Trong khi ®I nghe ngãng t×nh h×nh xuÊt c¶nh, kÕt hîp víi 
nh÷ng tin tøc tõ BBC, VOA, «ng bµ còng nu«I hy väng 
mét ngµy nµo ®ã sÏ cÊt c¸nh bay xa. ¤ng thÊy ng−êi ta 
cã xuÊt c¶nh råi pháng vÊn vµ nÕu kh«ng cã g× trôc trÆc 
th× ®îi chuyÕn bay. §ång thêi ph¶I lo thanh to¸n nhµ cöa, 
råi h¶I quan, y tÕ, sao cho mäi chuyÖn tr«I ch¶y, råi ®I 
thuª xe ra phi tr−êng cho c¶ gia ®×nh lµ xong. ¤ng bµ ®· 
bµn b¹c, s¾p xÕp dÇn dÇn c«ng viÖc trong nh÷ng canh 
khuya, khi c¸c con ®· ngñ c¶. Ng«I nhµ cña «ng bµ lµ 
lo¹i nhµ nhá trong ngâ nªn nghe nãi cã thÓ ®−îc b¸n. 
Cßn nh÷ng mua b¸n kh¸c th× kh«ng khã kh¨n g×. Duy chØ 



cã mét viÖc mµ «ng bµ ph¶I suy nghÜ vµ quyÕt ®Þnh. §ã lµ 
ng«I mé «ng cô th©n sinh cña bµ ë nghÜa trang B¾c ViÖt. 
¤ng bµ thÊy ng−êi ta bèc mé nhiÒu v× chÝnh quyÒn ra 
lÖnh gi¶I to¶ c¸c nghÜa trang. §Æc biÖt vµ ®Çu tiªn lµ 
nghÜa trang M¹c §Ünh Chi, chÝnh quyÒn quyÕt ®Þnh gi¶I 
to¶ víi lý do kh«ng ®Ó mét nghÜa trang trong lßng thµnh 
phè; ngoµI ra, cßn mét lý do n÷a, d©n cè cùu ë thµnh phè 
®Òu biÕt nh−ng chÝnh quyÒn míi lê ®I, ®ã lµ hÇu hÕt 
nh÷ng ng−êi an nghØ ë nghÜa trang nµy ®Òu lµ tai to mÆt 
lín hay thÇn thÕ trong chÕ ®é cò, nghÜa lµ kÎ thï cña chÕ 
®é míi. Hä kh«ng chÞu ®−îc mçi ngµy ®I ngang qua n¬I 
t«n nghiªm cña kÎ thï, dï kÎ thï ®· vÜnh viÔn ngµn thu. 
Ng−êi ta nh¾c l¹i lµ lóc míi chiÕm ®−îc thµnh phè, thø 
tr−ëng Vâ thuÇn Nho, khi chñ tr× mét ®¹i héi g× ®ã ë héi 
tr−êng tr−íc chî Bµ ChiÓu, bªn c¹nh l¨ng ¤ng, ®· gay 
g¾t hái " L¨ng ¤ng, «ng g× ? «ng ai ? " Hä mÆc c¶m ®Õn 
®é cay có víi tÊt c¶ nh÷ng ng−êi ®−îc d©n chóng thê 
cóng, kÝnh träng. Tõ khi cã th«ng b¸o, nh÷ng ng−êi cã 
mé th©n nh©n trong nghÜa trang M¹c §Ünh Chi ®· lo bèc 
mé, hèt cèt, c¶I t¸ng hoÆc ho¶ thiªu ®Ó th¸n cèt trong 
c¸c chïa. ViÖc gi¶I to¶ nghÜa trang M¹c §Ünh Chi ®· 
hoµn tÊt trong mét thêi gian t−¬ng ®èi ng¾n. B¸o chÝ lóc 
Êy cã ®¨ng t¶I, t−êng thuËt viÖc bèc mé, gi¶I to¶ nµy. 
Ng−êi ta ®· kÓ l¹i cã nh÷ng ng«I mé ë chç ®Êt c¸t kh« 
r¸o, khi n¹y v¸n thiªn, trong ¸o quan mäi thø cßn y 
nguyªn, nh−ng chØ mét lóc sau mäi thø Êy tan ra hÕt. Tuy 
nhiªn, ph¶I nãi ®Õn nh÷ng ng«I mé ë chç thÊp, ngËp 
n−íc mµ phu bèc mé vÊt v¶ v« cïng, v× mé x©y kü, ch¾c 
qu¸, l¹i nhiÒu n−íc, nªn ng«I mé, vèn ®−îc xem lµ dinh 
c¬ cña ng−êi khuÊt mÆt, trë thµnh mét hå n−íc, mét thø 

n−íc lÇy nhÇy nh− dÇu mì. Nh÷ng ng−êi phu bèc mé ®· 
uèng c¶ lÝt r−îu ®Õ tr−íc khi lÆn hôp trong nh÷ng c¸I mé 
Êy ®Ó vít x−¬ng cèt lªn cho gia chñ ®Õm, s¾p xÕp cho ®ñ 
bé. Nh÷ng ng−êi phu Êy còng nhÆt lªn ®−îc c¸c thø vßng 
vµng, n÷ trang, l¾c vµng, nhÉn vµng, r¨ng vµng...It gia 
chñ  ®ßi l¹i nh÷ng thø Êy khi nh÷ng ng−êi phu tråi lªn luèt 
thuèt, xòng n−íc cã v¸ng trªn ®Çu tãc, mÆt mòi, th©n 
m×nh, ch©n tay. Cã ®IÒu ch¾c ch¾n lµ nh÷ng ng«I mé v« 
chñ, chñ ®· phiªu d¹t hoÆc ra n−íc ngoµI tõ tr−íc hay 
sau 30/4/75, th× xe ñi ®Êt cña nhµ n−íc ®· ñi ph¼ng hÕt. 
Hä ®· biÕn nghÜa trang M¹c §Ünh Chi thµnh c«ng viªn Lª 
V¨n T¸m, mÆt tiÒn lµ ®−êng Hai Bµ Tr−ng, phÝa cuèi hä 
l¹i dùng ®µI vÖ tinh Hoa sen. It l©u sau c«ng viªn Lª V¨n 
T¸m ®· tÊp nËp nhÊt lµ vµo buæi s¸ng. Ng−êi ta ®Õn ®ã 
tËp d−ìng sinh, th¸I cùc quyÒn, ®¸ cÇu. Thanh niªn cã, 
giµ c¶ cã. Kh«ng khÝ nghÜa trang nh− ®· tan ®i. Nh−ng, cã 
nh÷ng ng«I mé kh«ng ai bèc, x−¬ng cèt cßn ë d−íi, råi 
nh÷ng canh khuya, cã ng−êi ®I ngang qua cßn nghe 
ph¶ng phÊt tiÕng rÒn rÜ trong ®¸m cá, hoa; l¹i nh÷ng khi 
mµn ®ªm ®ang nh¹t dÇn, d©n c− ngô quanh nghÜa trang 
cò thÊy cã nh÷ng c¬n giã l¹ rµo rµo ®¸ ch¹y c¸t bay, råi 
bçng im ¾ng, lÆng tê. NhiÒu ng−êi kh«ng muèn ®Õn c«ng 
viªn míi nµy, ®Æc biÖt lµ khi trêi ®· tèi vµ lóc sím mai. Hä 
nãi r»ng nh÷ng giät s−¬ng khuya, sím Êy vèn lµ h¬I ®Êt 
bèc lªn tõ nh÷ng ng«I mé. 
Sau nghÜa trang M¹c §Ünh Chi lµ nghÜa trang B¾c ViÖt, råi 
nghÜa ®Þa §« thµnh. DÞch vô bèc mé vµ së vÖ sinh nh− 
bõng tØnh sau giÊc ngñ dµi. Nh÷ng nghÜa ®Þa ngo¹i thµnh, 
l©n cËn nh− Bµ QuÑo, L¸I Thiªu, Gß D−a còng nhiÒu 
kh¸ch tíi lui. C¸c chïa chiÒn, nhµ thê còng thªm viÖc. 



Kinh kÖ, chu«ng mâ ng©n nga cho ng−êi khuÊt mÆt. 
Ng−êi ta cßn kÓ l¹i nh÷ng vô bèc mé ®au ®ín, khi thi hµI 
ch−a tan r·, phu bèc mé ph¶I tuèt da thÞt g©n cßn b¸m 
vµo x−¬ng, ph¶I t−íc hÕt ra råi röa x−¬ng nhiÒu lÇn b»ng 
r−îu tr¾ng, xong ®©u ®Êy míi xÕp hµI cèt thø tù vµo tiÓu 
sµnh.                                                                                                           
Gi÷a t×nh h×nh nh− thÕ, «ng bµ quyÕt ®Þnh ph¶I lo bèc mé 
«ng cô ë nghÜa trang B¾c ViÖt. Bµ cã ng−êi chÞ lµm ë 
ng©n hµng quèc gia tõ chÕ ®é cò, bµ chÞ ë c− x¸ ng©n 
hµng bªn T©n thuËn ®«ng; ng−êi chång d¹y häc tr−êng 
tiÓu häc ngay trong c− x¸, sau d¹y bæ tóc v¨n ho¸. Hai vî 
chång chÞ cã mét con g¸I ®ang häc s− ph¹m. XÐt vÒ kh¶ 
n¨ng tµI chÝnh th× hai chÞ em còng nh− nhau, nh−ng ng−êi 
chÞ cã thÓ cßn ®ì h¬n v× chØ cã mét con g¸I ®· lín, trong 
khi ng−êi em cã bèn con mµ hai con ót vµ ¸p ót l¹i cßn 
nhá. Bµ em l¹i kh«ng ®I lµm, chØ cã ng−êi chång cßn d¹y 
Anh v¨n líp tèi ë tr−êng §¹I Häc Tæng Hîp ngo¹i ng÷ vµ 
d¹y kÌm t¹i nhµ. Nh−ng tõ nhµ ng−êi em ë §akao ®Õn 
nghÜa trang B¾c ViÖt th× gÇn h¬n nhiÒu so víi ng−êi chÞ tõ 
T©n thuËn ®«ng mµ ®I tíi nghÜa trang B¾c ViÖt. Sau vµI 
lÇn bµn b¹c, c¶ víi vî chång ng−êi chÞ, «ng bµ quyÕt ®Þnh 
®I hái thñ tôc, gi¸ c¶ viÖc bèc mé. ¤ng ®Õn c¬ së phô 
tr¸ch bèc mé bªn c¹nh c«ng viªn tr−íc cöa tæng tham 
m−u cò, nay hä gäi lµ c«ng viªn ChiÕn Th¾ng, tr«ng sang 
nghÜa trang B¾c ViÖt. C¬ së nµy coi bé míi ®−îc dùng 
lªn, tr«ng s¬ sµI víi hai c¸I bµn, mÊy c¸I ghÕ cò vµ c¸I tñ 
thÊp ®Ó giÊy tê. TiÕp «ng lµ mét ng−êi ®µn «ng tuæi ngoµI 
ba m−¬I, v¹m vì, da r¸m n¾ng, tá ra rÊt rµnh rÏ c«ng 
viÖc. Ng−êi ®ã nãi «ng ph¶I lµm ®¬n göi së vÖ sinh thµnh 
phè xin bèc mé cho th©n nh©n, mé ë ®©u vµ sÏ c¶I t¸ng ë 

®©u hoÆc sÏ ho¶ thiªu råi ®Ó th¸n cèt ë ®©u. Tê ®¬n dµI, 
cã nhiÒu chi tiÕt. Ng−êi ë bµn giÊy phô tr¸ch bèc mé nãi 
cho «ng nghe nh÷ng viÖc gia ®×nh ph¶I lµm cïng nh÷ng 
viÖc hä ph¶I lµm råi gi¸ c¶, giao kÌo. PhÝa phô tr¸ch bèc 
mé sÏ lo giÊy phÐp cña së vÖ sinh, hä cßn chØ ®Õn chç 
ho¶ thiªu ë Bµ QuÑo, hä còng lo giÊy tê cho n¬I nµy vµ 
riªng gi¸ tiÒn ë chç thiªu cèt lµ 600 ®ång. Hä còng nhËn 
lu«n kho¶n tiÒn nµy nÕu gia chñ b»ng lßng, kh«ng chän 
n¬I nµo kh¸c. Hä ®−a cho «ng xem mét mÉu giao kÌo hä 
lo trän gãi viÖc bèc mé víi ngµy giê vµ thêi gian hoµn tÊt 
cho mét ng«I mé trong nghÜa trang B¾c ViÖt, kÓ c¶ viÖc 
thiªu ho¸ cèt. Hä chØ cho «ng xem mét b¶n ®å nghÜa 
trang cã ng«I mé mµ gia ®×nh «ng xin bèc, b¶n ®å cã con 
dÊu cña së vÖ sinh thµnh phè. Hä nãi gia ®×nh «ng ph¶I 
xin phÐp c«ng an ph−êng n¬I c− ngô, råi xin phÐp ®¬n vÞ 
bé ®éi ngoµI cæng nghÜa trang sau khi c«ng an ph−êng 
chÊp thuËn. Cuèi cïng hä cho biÕt gi¸ tiÒn hä lÊy lµ 13 
ngµn -t−¬ng ®−¬ng 1 chØ vµng lóc bÊy giê -  §Æt tr−íc 1 
ngµn, bèc mé xong tr¶ nèt. ¤ng lÊy mÊy tê giÊy vÒ nhµ 
®IÒn vµ nhÊt lµ ®Ó bµn thªm víi vî vÒ gi¸ tiÒn. Trªn 
®−êng vÒ, «ng ghÐ chïa VÜnh Nghiªm, n¬I «ng bµ ®Þnh 
®Ó th¸n cèt «ng cô. Mét th−îng to¹ tiÕp «ng ë phßng lµm 
viÖc phÝa bªn tr¸I nhµ chïa. Sau khi «ng nãi vÒ ý ®Þnh xin 
®Ó th¸n cèt «ng cô nh¹c ë chïa, vÞ th−îng to¹ dÉn «ng ®I 
xem th¸p an vÞ b×nh th¸n cèt kh¸ch thËp ph−¬ng. Th¸p 
x©y ë phÝa sau chïa, h×nh b¸t gi¸c, 4 tÇng, m¸I cong, 
tr«ng khang trang. Qua mÊy bùc thang, «ng ®−îc dÉn 
vµo tÇng lÇu mét, n¬I ®©y cã t−îng PhËt §Þa T¹ng b»ng 
®ång ®en, d−íi ch©n t−îng lµ bµn thê víi nhang ®Ìn, hoa 
qu¶. ¥ tÇng nµy cã 6 bÖ xi- m¨ng x©y s¸t v¸ch, quanh 



t−îng §Þa T¹ng, c¸c bÖ xi- m¨ng nµy chÝnh lµ chç chøa 
nh÷ng b×nh th¸n cèt. VÞ th−îng to¹ cho biÕt c¶ 6 líp bÖ 
trong tÇng lÇu nµy ®Òu cßn ch−a ®Çy, gia ®×nh chän bÖ 
nµo còng ®−îc, gi¸ tiÒn th× kh¸c nhau tuú theo bÖ cao, 
thÊp. TÇng trÖt th× ®Çy råi, giê cßn tÇng lÇu 1, bªn trªn lµ 
tÇng 2 vµ tÇng 3 ch−a dïng. Sau khi quan s¸t, «ng chän 
bÖ xi-m¨ng thø ba, lµ trung b×nh vµ ngang tÇm m¾t, ë bªn 
ph¶I t−îng §Þa T¹ng. VÞ th−îng to¹ cho biÕt ë vÞ trÝ nµy 
«ng ph¶I tr¶ 7000 ®ång, lµ vÜnh viÔn vµ gåm c¶ b×nh ®ùng 
th¸n cèt cã ¶nh vµ chi phÝ cho kho¸ lÔ an vÞ b×nh th¸n cèt. 
Gia chñ chØ mang hoa qu¶ vµ ®Ìn nhang tuú t©m. ¤ng 
®−îc b¶o cho biÕt lµ cã thÓ ®Æt tr−íc mét phÇn tiÒn, nh− 
gi÷ chç, råi sÏ tr¶ nèt vµo ngµy lµm lÔ. Nhµ chïa cßn gîi 
ý lµ th−êng lµm lÔ vµo kho¶ng tr−a, v× viÖc bèc mé råi 
thiªu ho¸ cèt còng mÊt c¶ buæi s¸ng vµ sau khi lµm lÔ an 
vÞ, kho¶ng mét tiÕng ®ång hå, th× th−êng c¸c gia ®×nh ®Æt 
lµm cç chay vµ ¨n cç chay ngay t¹i nhµ ¨n trong chïa, 
tiÖn l¾m. GÝa mçi m©m cç chay lµ 300 ®ång. NÕu ®Æt cç 
chay th× ph¶I nãi sím ®Ó nhµ chïa söa so¹n. Tr−íc khi ra 
vÒ, «ng ®Æt 1 ngµn ®ång gi÷ chç ®Æt b×nh th¸n cèt, sÏ tr¶ 
nèt 6 ngµn ®ång h«m lµm lÔ. Cßn sè m©m cç ®Æt, «ng 
ph¶I vÒ bµn tÝnh víi gia ®×nh vÒ sè ng−êi dù lÔ vµ sÏ tr¶ 
lêi døt kho¸t cïng ®Æt tiÒn víi nhµ chïa trong vßng 2 
ngµy. VÞ s− giµ nhËn tiÒn «ng ®Æt vµ viÕt giÊy biªn nhËn 
®µng hoµng cho «ng. Nhµ chïa dÆn «ng mang mét tÊm 
¶nh cña «ng cô ®Õn ®Ó nhµ chïa cÈn vµo b×nh ®ùng th¸n 
cèt, l¹i dÆn nhí ghi tªn «ng cô víi ph¸p danh nÕu cã, 
cïng ngµy sinh, ngµy mÊt ë mÆt sau tÊm ¶nh. 
VÒ nhµ , chiÒu h«m Êy «ng nãi l¹i mäi viÖc cho vî «ng 
nghe. Vî «ng nhÈm tÝnh tiÒn b¹c. 13000 ®ång cho viÖc 

bèc mé. 600 ®ång cho viÖc thiªu ho¸ cèt. 7000 ®ång cho 
viÖc ®Ó b×nh th¸n cèt ë chïa VÜnh Nghiªm. §Æt 3 m©m cç 
chay ë chïa VÜnh Nghiªm lµ 900 ®ång. VÞ chi lµ 21500 
®ång. Thªm hoa qu¶, nhang ®Ìn ë chïa, ë miÕu thæ thÇn 
vµ ë mé t¹i nghÜa trang B¾c ViÖt, råi ë n¬I thiªu ho¸ cèt, 
cuèi cïng hoa qu¶, nhang ®Ìn ë chïa VÜnh Nghiªm, Êy lµ 
ch−a kÓ hoa qu¶, nhang ®Ìn cóng ë nhµ vµ cßn xe cé ®I 
l¹i vµ cã thÓ chôp ¶nh n÷a. TÊt c¶ chi phÝ hÕt kho¶ng 2 
chØ vµng. Tèi h«m Êy «ng ®IÒn mÊy c¸I giÊy xin bèc mé. 
§Ó ®ñ th× giê cho c¸c anh chÞ ngoµI Hµnéi vµo kÞp, «ng 
xin phÐp tr−íc mét th¸ng r−ìi. KÕ ®ã «ng viÕt hai c¸I th− 
cho c¸c anh chÞ ë Hµnéi, b¸o cho c¸c anh chÞ ë ngoµI Êy 
biÕt viÖc chÝnh quyÒn gi¶I to¶ c¸c nghÜa trang trong thµnh 
phè, trong ®ã cã nghÜa trang B¾c ViÖt, n¬I ®Ó mé «ng cô 
th©n sinh vµ vî chång «ng ®· lo xin phÐp bèc mé «ng cô 
råi thiªu ho¸ cèt vµ ®Ó b×nh th¸n cèt ë chïa VÜnh Nghiªm. 
¤ng bµ tr©n träng mêi c¸c anh chÞ vµo dù viÖc bèc mé 
«ng cô. S¸ng h«m sau «ng ®I bá th− ra Hµnéi vµ ®em 
giÊy ®· ®IÒn ®Õn n¬I phô tr¸ch bèc mé, ®Æt tr−íc 1000 
®ång theo quy ®Þnh. ¤ng cho hä biÕt r»ng «ng chän n¬I 
thiªu ho¸ cèt cña c¬ së bèc mé vµ ®ãng lu«n kho¶n tiÒn 
600 ®ång nµy. Ng−êi phô tr¸ch vÉn lµ ng−êi ®µn «ng h«m 
tr−íc, ng−êi Êy viÕt giÊy tê biªn nhËn râ rµng, kho¶n nµo 
lµ bèc mé, kho¶n nµo lµ thiªu ho¸ cèt, ghi ngµy giê bèc 
mé, khëi sù tõ 9 giê s¸ng ngµy thø n¨m...Xong ®©u ®Êy, 
ng−êi Êy ®−a «ng giÊy tê vµ yªu cÇu «ng ký tªn ®ång ý 
trªn giao kÌo. Khi ®−a cho «ng mét b¶n giao kÌo víi ®Çy 
®ñ ch÷ ký hai bªn, phÝa c¬ së bèc mé cßn ®ãng méc ®á 
®µng hoµng, ng−êi ®¹i diÖn c¬ së bèc mé trÊn an «ng : 



- Chó yªn t©m, c¬ së chóng t«I còng lµ nhµ n−íc, 
lµm viÖc nghiªm tóc, ch−a cã ai phiÒn tr¸ch g×. 

- VËy th× tèt l¾m, t«I sÏ giíi thiÖu mÊy ng−êi hä hµng 
tíi ®©y, còng lo viÖc bèc mé th©n nh©n nh− t«i. 

- Chó cø ®−a mÊy æng mÊy b¶ tíi ®©y. T«I b¶o ®¶m. 
ViÖc nµy mµ lµm bËy th× ®ång tiÒn nuèt kh«ng dz« 
®©u. 

Sau ®ã «ng ghÐ chïa VÜnh Nghiªm trao cho nhµ chïa 
tÊm ¶nh «ng cô víi c¸c chi tiÕt ghi ë mÆt sau ®Ó nhµ 
chïa cÈn vµ in vµo b×nh th¸n cèt, råi «ng ®Æt 3 m©m cç 
chay dïng sau khi an vÞ b×nh th¸n cèt ë th¸p. VÞ s− giµ 
cßn hái l¹i «ng lµ 3 m©m cã ®ñ kh«ng, l¹i khuyªn «ng 
nªn ®Æt réng r·I, ®õng chÆt chÏ qu¸ mµ lì cã thiÕu, 
kh¸ch khøa l¹i ®æ t¹i nhµ chïa kh«ng lµm ®Çy ®ñ. ¤ng 
nãi cho nhµ chïa biÕt sè ng−êi dù lÔ, sÏ ¨n cç chïa, 3 
m©m lµ ®· cã d−. Thêi buæi nµy, theo lÖnh chÝnh phñ gi¶I 
to¶ nghÜa trang th× ph¶I bèc mé, kh«ng ai muèn r×nh rang 
lµm g×, sè ng−êi dù lÔ vµ ¨n cç Ýt l¾m. VÞ s− giµ nghe 
xong l¼ng lÆng viÕt biªn nhËn sè tiÒn 900 ®ång cho 3 
m©m cç dïng vµo ngµy giê ®· ®Þnh. Sau ®ã vÞ s− giµ 
cïng «ng ®I ra khái phßng lµm viÖc råi giíi thiÖu «ng víi 
mét ®¹i ®øc, ng−êi sÏ phô tr¸ch lµm lÔ an vÞ b×nh th¸n cèt 
trªn th¸p.  
Sau mçi ngµy c«ng viÖc «ng l¹i cïng vî kiÓm ®IÓm xem 
cã g× thiÕu xãt, cã g× kh«ng cÇn thiÕt, th−êng lµ bµn b¹c 
vµo buæi tèi, khi con c¸I ®· ngñ yªn. H«m cuèi tuÇn «ng 
bµ còng nãi ®Ó gia ®×nh ng−êi chÞ ë T©n thuËn ®«ng biÕt 
râ viÖc khi anh chÞ sang ch¬I s¸ng chñ nhËt. Bµ chÞ vµ 
«ng chång t¸n ®ång dù ®Þnh cña «ng bµ. Sau ®ã chÞ em 
®· bµn viÖc ®I mêi «ng cô C¶ ë bªn kia cÇu ch÷ Y vµ gia 

®×nh mÊy ng−êi em ë ®−êng Phan §×nh Phïng gÇn chî 
V−ên Chuèi. ChØ cã b¸o vµ mêi hai nhµ vËy th«i. ¤ng sÏ 
®I mêi. Tr−íc khi ®I mêi hai n¬I nµy, «ng ph¶I ra c«ng an 
ph−êng xin phÐp ®I bèc mé «ng cô ë nghÜa trang B¾c 
ViÖt. C«ng an ph−êng ®· biÕt viÖc thµnh phè gi¶I to¶ 
nghÜa trang, nªn hä kh«ng h¹ch s¸ch g×. Sau khi kiÓm tra 
hé khÈu vµ xem ®¬n, hä hÑn s¸ng h«m sau ®Õn lÊy phÐp. 
¤ng còng nãi víi hä lµ sÏ cã kho¶ng 5 anh chÞ tõ Hµnéi 
vµo dù viÖc bèc mé. Hä nãi vÒ kh¸ch ®Õn th× cø khai b¸o 
t¹m v¾ng t¹m tró nh− th−êng. S¸ng h«m sau «ng ra 
ph−êng c«ng an cïng tê hé khÈu. Ng−êi trùc nghe «ng 
nãi vµ kiÓm tra hé khÈu xong th× më ng¨n kÐo lÊy ra tê 
®¬n cña «ng, xem qua råi ®−a cho «ng. Trªn ®¬n cña 
«ng, bªn gãc tr¸I hä phª " ChÊp thuËn cho ®I bèc mé 
theo ®¬n xin." cã ngµy th¸ng n¨m vµ ch÷ ký cña phã 
ph−êng c«ng an cïng con dÊu. Ra khái ph−êng c«ng an, 
«ng ®¹p xe tíi nghÜa trang B¾c ViÖt, tr×nh cho tr¹m canh 
cña bé ®éi tê ®¬n ®· ®−îc c«ng an chÊp thuËn. Ng−êi bé 
®éi xem tê giÊy cña «ng råi ký tªn ë mÆt sau víi hµng 
ch÷ " §· tr×nh b¸o." ngµy...d−íi ch÷ ký lµ tªn ®¬n vÞ, mét 
¸m sè. Tr−íc khi ra vÒ, «ng t¹t vµo bµn giÊy cña c¬ së 
bèc mé ë bªn kia ®−êng, cho hä xem giÊy phÐp cã c«ng 
an ph−êng chÊp thuËn vµ cã ch÷ ký kiÓm nhËn cña bé 
®éi ë tr¹m canh ngoµI nghÜa trang. 

- PhÇn viÖc cña gia ®×nh chó thÕ lµ xong råi. Mai 
mèt t«I lªn së vÖ sinh thµnh phè lÊy giÊy phÐp bèc 
mé lµ xong ba c¸I giÊy tê, chØ cßn viÖc bèc mé, hèt 
cèt.. 

- T«I cã ph¶I ®Õn n¬I thiªu ho¸ cèt ®Ó nh¾c ng−êi ta 
kh«ng? 



- Khái, ë ®©y chóng t«I ®¹i diÖn lu«n. Chó yªn t©m. 
Anh em bªn Êy ®· biÕt råi. S¸ng h«m bèc mé 
chóng t«I sÏ cã ng−êi tíi ®ã söa so¹n lu«n. §©y lµ 
giao kÌo trän gãi mµ. 

VÒ nhµ «ng kÓ l¹i c«ng viÖc cho vî nghe vµ ®−a cho bµ 
xem tê ®¬n cña «ng ®· ®−îc c«ng an chÊp thuËn, bé ®éi 
kiÓm nhËn. ¤ng còng nãi lµ c¬ së bèc mé ®· th«ng b¸o 
n¬I thiªu ho¸ cèt vµ cïng söa so¹n ®ãn nhËn hµI cèt tõ 
nghÜa trang mang tíi. 
§é nµy «ng chØ cßn d¹y mçi tuÇn ba buæi tèi ë tr−êng §¹i 
Häc Tæng Hîp Ngo¹i Ng÷, cßn ban ngµy «ng cã vµI 
nhãm d¹y kÌm ë nhµ. ¤ng cã nhiÒu thêi giê ch¹y c«ng 
viÖc v× c¸c líp d¹y, ch−¬ng tr×nh d¹y ®· quen råi. §ång 
tiÒn kiÕm ®−îc, nhiÒu h¬n håi «ng cßn ®I lµm viÖc nhµ 
n−íc, nh−ng còng chØ ®ñ mua l−¬ng thùc c¨n b¶n, ngoµI 
ra quµ n−íc ngoµI vÉn lµ kho¶n phô tréi quan träng. L¾m 
lóc «ng còng buån v× cø ph¶I dùa vµo quµ n−íc ngoµi. 
NhËn quµ th× ph¶I mang ¬n, nhiÒu Ýt g× th× còng lµ luþ. Vî 
«ng thÊy «ng t− lù nªn lùa lêi an ñi «ng r»ng thêi buæi nµy 
ai mµ ch¼ng ph¶I nhê cËy Ýt nhiÒu, mµ m×nh kh«ng xin, 
c¸c anh chÞ Êy göi cho th× m×nh c¸m ¬n, vËy th«i. ¤ng l¹i 
nghÜ ®Õn hå s¬ xin xuÊt c¶nh ®I Mü cña gia ®×nh «ng, 
còng lµ nhê c¸c anh chÞ bªn vî «ng b¶o l·nh. ¤ng ®µnh 
chÐp miÖng, m¾c nî, ch¶ biÕt bao giê tr¶ ®−îc. ¤ng l¹i 
nghÜ ®Õn ng−êi chÞ ruét míi mÊt.Bµ chÞ sèng ®¬n chiÕc tõ 
thêi cßn trÎ, sau khi «ng chång mÊt sím, tõ h¬n 30 n¨m 
qua. Bµ chÞ b¸n guèc dÐp ë chî T©n ®Þnh, nhÆt nh¹nh 
tõng ®ång, kh«ng thiÕt ¨n, kh«ng thiÕt mÆc. Cã mét chót 
lµ chÞ dµnh dôm, gióp c¸c em lóc c¬ nhì. KÓ tõ 30/4/75, 
cø kho¶ng m−¬I h«m, nöa th¸ng bµ chÞ l¹i ®I bé tõ cÇu 

KiÖu, ®−êng Hai Bµ Tr−ng sang nhµ «ng ë ®−êng Phan 
Thanh Gi¶n, §akao. Bµ sang ch¬I, mua cho c¸c ch¸u 
®ång quµ tÊm b¸nh, cã khi bµ ë l¹i ¨n c¬m víi vî chång 
«ng, b÷a c¬m ®¹m b¹c cña nhµ gi¸o sau 30/4/75. Gäi lµ 
¨n c¬m víi hai em vµ c¸c ch¸u, nh−ng thùc ra bµ chØ ¨n 
qua quÝt, chiÕu lÖ, cã vÎ nh− bµ cèt ý xem c¸c em vµ c¸c 
ch¸u sèng c¬m ¸o thùc sù ra sao vµ bao giê bµ còng cã 
c©u hái víi ng−êi em d©u: 

- D¹o nµy nhµ mî cã nhËn ®−îc quµ c¸p n−íc 
ngoµI kh«ng? 

NÕu ng−êi em d©u nãi vÉn nhËn ®−îc quµ th× bµ im vµ 
vui vÎ hái han mÊy ®øa ch¸u bÐ. NÕu ng−êi em d©u nãi 
®· l©u kh«ng nhËn ®−îc quµ n−íc ngoµI th× bµ cëi hÇu 
bao ®−a cho mét Ýt tiÒn: 

- Mî cÇm lÊy mµ ®I chî thªm. §©y lµ t«I cho mî 
vay, khi nµo cã th× tr¶ l¹i t«i. Cø cÇm lÊy. 

Ng−êi em d©u c¶m ®éng cÇm tiÒn cña chÞ, hiÓu râ lµ chÞ 
sèng kham khæ nh−ng th−¬ng c¸c em, c¸c ch¸u. ChÞ 
sèng tÇn tiÖn nªn ph¶I rÊt t«n träng ®ång tiÒn cña chÞ. 
Cho nªn khi nhËn ®−îc quµ n−íc ngoµI lµ ng−êi em d©u 
thu xÕp ®em tr¶ døt ngay sè tiÒn chÞ ®· cho vay. Cã khi 
bµ chÞ vui lßng thÊy ng−êi em d©u sßng ph¼ng, th¼ng 
th¾n, hiÓu tÝnh bµ, nh−ng l¹i c−êi nãi: 

- Mî víi t«I th× cã bao giê døt ®−îc! 
Bµ em d©u rÊt quý bµ chÞ kh«ng ph¶I chØ v× thØnh tho¶ng 
bµ gióp ®ì, mµ chÝnh v× tÝnh t×nh nhÉn n¹i, chÞu th−¬ng 
chÞu khã cña bµ chÞ; bµ tù gióp c¸c em kh«ng nÒ hµ. §æi 
l¹i c¸c em ph¶I t«n träng vµ th−¬ng yªu, ch¨m sãc bµ. 
Bµ sèng mét cuéc ®êi dµI kh«ng cã h¹nh phóc løa ®«I, 
thui thñi; tr−íc cßn bµ cô sinh ra bµ, cßn mÑ mÑ con con, 



sau bµ cô mÊt, bµ chØ cßn c¸c em, c¸c ch¸u. Bµ nhiÒu 
lóc tá ra cøng d¾n trong c− xö, nãi n¨ng, nh−ng thùc sù 
bµ lµ ng−êi dÔ xóc ®éng, hay lÆng lÏ quÖt ngang n−íc 
m¾t. Cßn ng−êi em d©u sau nµy cã lóc kÓ l¹i víi chång 
r»ng cã h«m thiÕu tiÒn chî, tÝnh sang chÞ vay tÝ tiÒn, ®· ®I 
®−îc nöa ®−êng, nh−ng nghÜ ®Õn chÞ sèng kham khæ, mét 
th©n mét m×nh, l¹i g¹t n−íc m¾t quay vÒ, vÒ nhµ t×m c¸I 
¸o dµI cò ®em b¸n. 
Nh÷ng c¸ch c− xö cña chÞ vµ cña vî ®· tõng lµm «ng r¬I 
n−íc m¾t, cµng th−¬ng chÞ go¸ bôa, lÎ loi, cµng th−¬ng 
vî con chÞu ®ùng. ¤ng tù nhñ ph¶I quªn m×nh ®I, d»n tù 
¸I xuèng, m×nh ch¶ lµ c¸I g× c¶. Tr−íc nh÷ng chÞu ®ùng 
©m thÇm, «ng chît thÊy t×nh nghÜa cuéc ®êi bao la qu¸ 
mµ con ng−êi nhiÒu lóc so ®o, nhá nhen. 
Cuèi tuÇn «ng ®¹p xe sang nhµ «ng cô C¶ ë bªn kia cÇu 
ch÷ Y. ¤ng cô C¶ lµ anh em ®ång hao víi «ng cô nh¹c 
nhµ «ng. ¤ng cô C¶ còng ®· giµ, tãc b¹c ph¬; «ng cô ®· 
tõng tham dù viÖc dùng vî g¶ chång cho tÊt c¶ mÊy anh 
em trong nhµ vµ khi «ng cô nh¹c cña «ng mÊt vµo n¨m 
1965 th× chÝnh «ng cô C¶ lµ ng−êi ®äc ®IÕu v¨n. Tr−íc 
30/4/75 «ng cô lµm ë Së Häc LiÖu, lµ chuyªn viªn H¸n 
häc. ¤ng cô tõng dÞch nhiÒu s¸ch ch÷ H¸n, trong ®ã cã 
cuèn LuËn ng÷ mµ cô ®· tÆng hä hµng. Còng trong chÕ 
®é cò, khi «ng cßn ®ang d¹y häc ë mét tØnh miÒn ®«ng, 
«ng cô ®· gióp xin cho «ng vÒ lµm viÖc ë Së Häc LiÖu, 
nh−ng viÖc kh«ng thµnh. ¤ng cßn nhí lµ «ng cô n¾m tay 
«ng dÉn vµo gÆp ch¸nh së. VÒ nhµ «ng nãi chuyÖn víi vî 
vÒ sù ©n cÇn cña «ng cô, ®· n¾m tay «ng nh− ®øa bÐ, 
dÉn vµo gÆp LC§ lµ ch¸nh së Häc LiÖu lóc ®ã. 

- Ch¾c lµ LC§ thÊy chó C¶ d¾t tay anh nh− con nÝt 
nªn kh«ng nhËn! 

- Chó C¶ lµ ng−êi cÈn thËn, lóc nµo còng phÐp t¾c 
l¾m. 

- Lóc ®Çu anh thÊy h¬I khã chÞu v× chó lµm nh− 
m×nh lµ mét th»ng nhá, nh−ng sau anh l¹i thÊy 
kh«I hµI! 

- Sao l¹i kh«I hµI? 
- V× hai chó ch¸u B¾c kú cã vÎ dôt dÌ, the le thÐt lÐt 

tr−íc m¾t tay ch¸nh së. 
- T¸I «ng thÊt m·, ch¶ biÕt sao mµ nãi. 

Nhí l¹i chuyÖn cò, «ng ®· xuèng ®Õn ch©n cÇu ch÷ Y, 
®¹p mét ®çi n÷a, «ng vµo con hÎm nhá, nhá ®Õn ®é khã 
mµ quay ngang c¸I xe ®¹p. Nhµ «ng cô ë cuèi hÎm vµ 
gÇn ®Õn nhµ «ng cô th× hÎm l¹i réng ra, cã c©y cèi, kÕ 
bªn mét l¹ch n−íc. Qua c¸nh cæng ®Ó ngá, «ng d¾t xe 
vµo trong s©n, dùng xe råi ®Õn gâ cöa, «ng cô ra më cöa. 

- L¹y chó ¹. 
- A anh Kh¸I, anh vµo ch¬i. 
- Chó vÉn ®−îc m¹nh chø ¹? 
- Còng t¹m th«I anh ¹. ThÕ anh vÉn ®I d¹y ®Êy 

chø? 
- V©ng, ch¸u vÉn d¹y líp tèi ë tr−êng §¹i Häc Tæng 

Hîp ngo¹i ng÷. 
¤ng cô rãt n−íc mêi «ng vµ tiÕp tôc c©u chuyÖn. 

- ViÖc xuÊt c¶nh cña anh chÞ b©y giê tíi ®©u r«I? 
LiÖu s¾p söa ch−a? 

- Bé néi vô ë Hµnéi hä b¸o lµ ®· nhËn ®−îc hå s¬ 
xin xuÊt c¶nh vµ ®ang tuÇn tù gi¶I quyÕt, b©y giê 
chóng ch¸u chê giÊy th«ng hµnh. 



- §«ng ng−êi xin ®I, thµnh ra hä lµm còng chËm. 
Anh nép ®¬n còng ®· mÊy n¨m råi ®Êy nhØ? 

- V©ng, ch¸u nép ®¬n n¨m 1979, ®· s¸u n¨m råi. 
- §Êy, thÕ lµ ®· s¸u n¨m. Trêi ®Êt nµy...Nh−ng mµ 

hä ®· tr¶ lêi th× còng ®ì, hy väng hä s¾p gi¶I quyÕt 
®Õn hå s¬ cña anh chÞ. 

- Th−a chó, h«m nay ch¸u sang th¨m chó, còng lµ 
®Ó xin b¸o víi chó lµ chóng ch¸u sÏ bèc mé thµy 
ch¸u ë nghÜa trang B¾c ViÖt; thµnh phè hä ®· ra 
th«ng b¸o lµ sÏ gi¶I to¶ nghÜa trang, ai cã mé ë ®ã 
ph¶I di ®I trong thêi h¹n quy ®Þnh. 

- Ra lµ vËy. T−ëng lµ ®−îc vÜnh viÔn, ai ngê l¹i ph¶I 
di. 

- Ch¸u ®· lµm giÊy tê, thñ tôc ®Ó bèc mé, kho¶ng 
mét th¸ng n÷a lµ tiÕn hµnh. Chóng ch¸u tÝnh lµ 
bèc mé thµy ch¸u xong th× ®em hµI cèt ®I thiªu 
ho¸ råi ®em b×nh th¸n cèt vÒ ®Ó ë chïa VÜnh 
Nghiªm. Chóng ch¸u còng lo xong thñ tôc ë n¬I 
thiªu ho¸ cèt vµ ë chïa VÜnh Nghiªm. 

- Anh ch¹y c«ng viÖc thÕ lµ gän, còng mÊt nhiÒu th× 
giê, mµ tèn kÐm n÷a chø. ThÕ anh chÞ Ch©m vµ 
c¸c anh chÞ ë ngoµI B¾c cã biÕt kh«ng? 

- D¹ cã, anh chÞ Ch©m ch¸u vµ chóng ch¸u ®· viÕt 
th− th«ng b¸o vµ mêi c¸c anh chÞ ch¸u vµo dù lÔ, 
ch¾c nay mai lµ cã th− phóc ®¸p. 

- C¸c anh chÞ ngoµI Êy ch¾c sÏ vµo. Anh lµm viÖc 
thÕ còng lµ ®Çy ®ñ, mai kia anh chÞ cã ®I n−íc 
ngoµI th× còng yªn t©m mét phÇn. 

- V©ng. Chóng ch¸u kÝnh mêi chó ®Õn chïa VÜnh 
Nghiªm dù lÔ an vÞ b×nh th¸n cèt cña thµy ch¸u. 

§¸ng lÏ chóng ch¸u kÝnh mêi chó ®Õn dù lÔ bèc 
mé, nh−ng ®−êng xa, råi ®Êt c¸t bôi bËm, chó l¹i 
nhiÒu tuæi, sî chó mÖt, nªn chóng ch¸u chØ d¸m 
kÝnh mêi chó ®Õn chïa VÜnh Nghiªm th«I, vµo lóc  

     12 giê tr−a ngµy thø n¨m... 
- Ph¶I, anh tÝnh thÕ lµ ph¶i. T«I b©y giê còng Ýt ®I l¹i, 

nh−ng t«I sÏ ®Õn dù lÔ an vÞ b¸c XÕp ë chïa VÜnh 
Nghiªm. 12 giê tr−a thø n¨m...§−îc. 

Uèng c¹n chÐn n−íc trµ ®Æc víi «ng cô, «ng xin phÐp ra 
vÒ. ¤ng cô tiÔn «ng ra s©n vµ nãi thÕ nµo còng ®Õn dù lÔ 
ë chïa VÜnh Nghiªm. ThÕ lµ «ng l¹i ®¹p xe ng−îc cÇu 
ch÷ Y vÒ bªn Saigßn. Thay v× vÒ nhµ ë §akao, «ng ®¹p 
xe trªn ®−êng Phan §×nh Phïng xuèng miÖt chî V−ên 
Chuèi ®Ó ®Õn mêi mÊy ng−êi em hä. §Õn n¬I, «ng võa 
dùng xe ë cöa ®· thÊy vî chång ng−êi em ®I ra, nh− s¾p 
söa ®I ®©u. 

- ¥ k×a anh, anh ®I ®©u ®©y? Vî chång ng−êi em 
t−¬I c−êi chµo «ng. 

- Chµo c« chó, ch¾c c« chó s¾p ®I ®©u ph¶i kh«ng? 
- V©ng, chóng em tÝnh ®I cã tÝ viÖc, nh−ng mêi anh 

vµo ch¬I ®·, ch¶ mÊy khi... 
- Th«I, ®Ó c« chó cßn ®I c«ng viÖc, t«I nãi 2,3, phót 

th«i. 
- Cã chuyÖn g× vËy anh? 
- Ch¶ lµ chóng t«I sÏ bèc mé «ng cô chóng t«I ë 

nghÜa trang B¾c ViÖt, v× nhµ n−íc sÏ gi¶I to¶ nghÜa 
trang nµy. Chóng t«I sÏ bèc mé cô t«I råi thiªu ho¸ 
cèt, xong ®em b×nh th¸n cèt vÒ ®Ó ë chïa VÜnh 
Nghiªm. Chóng t«I xin mêi c¸c c« chó ®Õn chïa 
dù lÔ an vÞ cô t«I vµo lóc 12 giê tr−a ngµy thø 



n¨m...H«m Êy, c¸c anh chÞ t«I ë ngoµI B¾c ch¾c 
sÏ cã mÆt, c¶ «ng cô C¶ n÷a. 

- A, thÕ ra anh ®Õn mêi chóng em ®Êy! 
- V©ng, anh chÞ Ch©m chóng t«I phÇn bËn ®I lµm, 

phÇn ë xa, nªn t«I ch¹y ®Õn c« chó. Th«I t«I xin 
kiÕu ®Ó c« chó ®I c«ng viÖc. 

- V©ng, thÕ nµo chóng em còng ®Õn chïa VÜnh 
Nghiªm, tr−íc lµ lÔ PhËt sau lÔ B¸c. LÏ ra chóng 
em ph¶I ®Õn nghÜa trang n÷a Êy chø. 

- Ph¶I råi, nh−ng ra vµo nghÜa trang b©y giê ph¶i xin 
phÐp, giÊy tê còng phiÒn phøc, c« chó cø ®Õn 
chïa VÜnh Nghiªm víi chóng t«I lµ ®−îc råi. Th«I 
chµo c« chó nhÐ. 

ThÕ lµ «ng ®¹p xe ra vÒ, xu«I ®−êng Phan §×nh Phïng 
råi ra ®−êng Phan Thanh Gi¶n th¼ng vÒ §akao. 
Hai tuÇn sau «ng nhËn ®−îc th− tõ Hµnéi. Trong th− «ng 
anh ®¹i diÖn c¸c anh chÞ ë Hµnéi cho biÕt lµ c¸c anh chÞ 
sÏ vµo Nam dù viÖc bèc mé «ng cô. Còng v× ®IÒu kiÖn ®I 
l¹i vµ c«ng viÖc gia ®×nh, c¸c anh chÞ sÏ chØ tíi Saigßn 
kho¶ng hai ngµy tr−íc h«m bèc mé vµ sau ®ã sÏ ë l¹i 
ch¬I vµI ngµy råi l¹i trë ra. Theo nh− trong th− th× cã 5 
anh chÞ sÏ vµo, ®ã lµ anh chÞ Tr−îng, chÞ Cóc, chÞ Ch©n 
vµ chÞ Ch−¬ng. ¤ng bµ bµn vÒ viÖc ¨n, ngñ cña c¸c anh 
chÞ. D−íi nhµ gåm c¸i gi−êng lín vµ c¸I ®I- v¨ng dµnh 
cho phô n÷, trªn c¨n g¸c xÐp, chØ cÇn gi¶I 2 c¸I chiÕu lµ 
chç ngñ cña c¸c «ng vµ c¸c con. VËy lµ mäi sù chuÈn bÞ 
cho viÖc bèc mé ®· xong. Cßn thêi giê, cã h«m «ng ®¹p 
xe ®Õn chç thiªu ho¸ cèt ë Bµ QuÑo, ®I vßng vÌo còng 
kh¸ xa, nh− ë vïng quª. ¤ng vµo chç lµm viÖc, mét 
ng−êi ®µn «ng mÆc ®å bµ ba, ®· lín tuæi nh−ng cßn khoÎ 

tiÕp «ng, dÉn «ng ®I xem chç thiªu ho¸ cèt. ¥ ®©y hä 
dïng cñi vµ måi b»ng dÇu löa. Mçi khi cã ®¸m, hä ph¶I 
nhãm löa tr−íc 2, 3 tiÕng ®ång hå, ®Ó khi hµI cèt tíi th× 
nhiÖt ®é ®· ®ñ cao. Bªn ngoµI n¬I thiªu ho¸ cèt cã bµn 
thê s¬ sµI, cã h×nh PhËt. Sau khi chØ dÉn, ng−êi phô tr¸ch 
hái «ng bao giê th× bèc mé, «ng nãi tªn vµ c¬ së bèc mé 
ë bªn nghÜa trang B¾c ViÖt. Ng−êi phô tr¸ch më ng¨n 
kÐo, lÊy ra mét cuèn sæ, lËt xem råi gËt gï x¸c nhËn hä 
®· ®−îc th«ng b¸o vµ cho «ng biÕt r»ng kho¶ng 10 giê 
s¸ng ngµy h«m ®ã hä sÏ nhãm cñi lµ võa. 
VµI h«m sau «ng ghÐ l¹i c¬ së bèc mé bªn c¹nh nghÜa 
trang B¾c ViÖt. Hä cho «ng biÕt lµ hä ®· lÊy giÊy phÐp 
cña së vÖ sinh råi, chØ cßn chê ®Õn ngµy khëi sù. Hä 
còng më tñ lÊy giÊy phÐp cho «ng xem. GiÊy in cã kª râ 
tªn tuæi «ng, ng−êi ®øng ®¬n xin bèc mé, víi ®Þa chØ, bèc 
mé ai, quan hÖ, mé ë l« nµo trong nghÜa trang, c¬ së nµo 
phô tr¸ch viÖc bèc mé, hµI cèt sÏ thiªu ho¸ ë ®©u råi ®−a 
th¸n cèt vÒ ®©u. Ch÷ ký trªn giÊy phÐp lµ phã gi¸m ®èc 
së vÖ sinh thµnh phè cïng con dÊu cña së. Yªn t©m, «ng 
hµI lßng ra vÒ. 
Nh÷ng ngµy sau ®ã «ng l¹i lß mß tíi ®−êng NguyÔn Tr·I 
nghe ngãng tin tøc xuÊt c¶nh. ¥ ®©y «ng l¹i gÆp vµI 
ng−êi quen, quen v× ®ång c¶nh. §Æc biÖt «ng gÆp l¹i mét 
ng−êi b¹n cïng häc n¨m ®Çu ë §¹i Häc V¨n Khoa, anh 
nµy ®· lín tuæi, håi ®I häc §HVK d−êng nh− ®· cã gia 
®×nh vµ ®· ®I lµm. Sau khi tèt nghiÖp §HVK c¶ Ph¸p v¨n 
vµ Anh v¨n, cã mét d¹o anh ®· më tr−êng d¹y Anh v¨n, 
tªn tr−êng chÝnh lµ tªn anh, tr−êng H§, còng cã tiÕng. 
Anh b¹n nµy biÕt nhiÒu tin tøc tõ c¸c ®µI ph¸t thanh 
ngo¹i quèc vµ còng tõ nh÷ng tô ®IÓm nghe ngãng tin tøc, 



do nh÷ng ng−êi ®−îc gäi ®Õn " lµm viÖc ", hoÆc bæ tóc 
giÊy tê, hoÆc ®−îc ph¸t xuÊt c¶nh, hoÆc míi ®−îc pháng 
vÊn xong...Nh÷ng bµ con nµy cho biÕt nh÷ng tin tøc sèt 
dÎo ®Ó råi mäi ng−êi phèi kiÓm, trao ®æi. Do quen biÕt 
nhau ®· l©u, anh chuyÖn trß c¬Ø më, th©n t×nh. Anh cho 
biÕt gia ®×nh anh c− ngô ë quËn Phó nhuËn, bÞ chÝnh 
quyÒn ®Þa ph−¬ng lµm khã dÔ d÷ l¾m. Anh b©y giê ph¶I 
®I ch¨n bß vµ c¾t cá nu«I bß, anh ch×a hai bµn tay cã 
nhiÒu x©y x¸t, nhiÒu vÕt ®øt cho «ng xem. Anh còng cho 
«ng biÕt lµ gia ®×nh anh ®−îc mét môc s− ng−êi Mü b¶o 
l·nh, giÊy tê ®Çy ®ñ vµ anh vÉn gi÷ ®−îc liªn l¹c víi «ng 
môc s− nµy. Anh chØ sî phÝa ViÖt Nam ®× anh, kh«ng 
chuyÓn hå s¬ cña anh sang phÝa Mü. Anh biÕt cã gia ®×nh 
giÊy tê ®Çy ®ñ, thñ tôc ®· xong c¶, ®· b¸n nhµ ®Ó ®I, ®Õn 
ngµy ra phi tr−êng l¹i kÑt v× ch−a cã danh s¸ch, ph¶I 
quay l¹i. ThÕ míi chÕt dë, nhµ cöa b¸n råi, l¹i ph¶I ®I ë 
thuª, l¹i ch¹y ®Çu nµy ®Çu kia, nhÊt lµ l¹i ph¶I ®Õn ng«I 
nhµ ®· b¸n ®Ó theo dâi giÊy tê, v× hå s¬ xin xuÊt c¶nh ghi 
®Þa chØ ë ®©y, còng ph¶I xin ng−êi ta th«ng c¶m. Vî, con 
mét n¬I, chång mét n¬I, tø t¸n khèn khæ. Nghe nãi sau 
còng ®−îc ®I, nh−ng còng lªn ruét qu¸ trêi! §øng nãi 
chuyªn víi nhau c¶ tiÕng ®ång hå råi «ng vµ anh b¹n 
chia tay nhau, sau khi cïng nhau trao ®æi ®Þa chØ, hÑn 
®Õn th¨m nhau. Ba ngµy sau «ng t×m ®Õn ®Þa chØ cña anh 
b¹n ë Phó nhuËn. Còng lµ trong hÎm, nh−ng hÎm lín, xe 
h¬I ra vµo ®−îc. Nhµ anh kh¸ réng, cã v−ên t−îc, c©y 
cèi, cã chuång bß ë phÝa sau; ph¶I ®I qua mét kho¶ng 
s©n v−ên míi vµo ®Õn nhµ. Ng−êi vî anh ®· lín tuæi, 
tr«ng cã vÎ kh«ng khoÎ, con c¸I coi bé lín c¶ råi. Ngåi 
trong phßng kh¸ch nhµ anh, c¨n phßng kh¸ch cè ý ®Ó s¬ 

sµI, lØnh kØnh, l«I th«I, «ng ®−îc anh cho xem nhiÒu giÊy 
tê vÒ viÖc xin ®I Mü. Anh cã nhiÒu quen biÕt nh−ng ph¶I 
dÊu bít. §èi víi chÝnh quyÒn së t¹i lµ quËn Phó nhuËn, 
anh gÆp khã kh¨n v× theo lêi anh, hä muèn t×m cí lÊy c¨n 
nhµ cña anh, nªn anh ph¶I hÕt søc kh«n khÐo luån l¸ch, 
chê ngµy ®i. PhÇn «ng, «ng còng cho anh biÕt t×nh h×nh 
chê giÊy xuÊt c¶nh cña gia ®×nh, «ng cho anh xem tê giÊy 
cña bé néi vô ë Hµnéi göi cho gia ®×nh «ng, b¶o chê gi¶I 
quyÕt tuÇn tù. Anh xem kü tê giÊy. 

- ThÕ nµy còng lµ ®−îc, nh−ng ph¶I chê kh«ng biÕt 
®Õn bao giê. 

- Anh cã biÕt lèi nµo mau kh«ng? 
- BiÕt cãc g× h¬n ®©u, còng nh− toi th«i. NÕu biÕt ®· 

kh«ng ph¶I chÞu trËn ë ®©y.  
- Nghe bµ con ®ån r»ng sÏ cã dÞch vô, anh cã biÕt 

kh«ng? 
- Moi còng cã nghe, nh−ng kh«ng biÕt chõng nµo 

chóng míi lµm, mµ l¹i cã vô ch¹y tiÒn mÖt µ nghe! 
ChuyÖn trß mét håi, uèng xong chÐn n−íc, «ng c¸o tõ 
b¹n ra vÒ. ¤ng còng cã thÓ c¶m thÊy ¸p lùc cña chÝnh 
quyÒn ®Þa ph−¬ng ®èi víi gia ®×nh anh b¹n, v×, nhµ ®Êt 
cña anh réng qu¸, l¹i trÝ thøc, råi tõng lµ chñ tr−êng t−, 
toµn nh÷ng c¸I hä kh«ng −a. Anh lµ ng−êi cã søc khoÎ, 
c¶ thÓ chÊt lÉn tinh thÇn, chÞu ®ùng, nhÉn nhÞn giái. Nh×n 
thÊy hai bµn tay anh trÇy, x−íc v× c¾t cá ch¨n bß, «ng 
thÊy ngËm ngïi. CÇu cho gia ®×nh anh sím ®−îc ®I, sím 
®−îc th¸o còi sæ lång, mµ bay cao. 
B½ng ®I vµI h«m «ng kh«ng ®I lªn ®−êng NguyÔn Tr·I v× 
m¶I lo ®èi phã víi ph−êng ®éi, quËn ®éi ®−a giÊy gäi con 
«ng vÒ viÖc nghÜa vô qu©n sù. Hä míi dôc dÞch lµm danh 



s¸ch ®Ó tuyÓn chän, nh−ng «ng còng ph¶I dÉn con ra 
ph−êng ®éi, quËn ®éi. ¥ quËn ®éi hä l¹i bµy ra vô chôp 
h×nh mµ «ng ph¶I tr¶ tiÒn. Vî chång «ng còng lo ng¹i, dï 
nghe mét tay c«ng an quen nãi r»ng ®· ®¨ng ký xuÊt 
c¶nh th× kh«ng tróng tuyÓn nghÜa vô qu©n sù ®©u. 
Mét buæi chiÒu, lèi 4, 5 giê, «ng ®ang ngåi chÊm bµI. BµI 
cña häc viªn lµm theo lèi tr¾c nghiÖm ABC khoanh nªn 
chÊm rÊt mau, chØ mÊt th× giê mét chót khi lµm b¶n ®ôc- 
ch×a kho¸- ®Ó chÊm, sau ®ã lµ chØ viÖc " ®Õm lç ", nöa giê 
lµ xong mét líp. ¤ng ®ang chÊm bµI th× anh b¹n lín tuæi 
ë Phó nhuËn ®Õn th¨m «ng. 

- A, vÉn cßn lµm thµy, ngon µ nha! Anh c−êi, ®Ó xe 
®¹p vµo trong hiªn nhµ. 

- Lµm thµy ®©u ngon b»ng chñ tr−êng! 
- ThÕ h¶, moi ®I ch¨n bß ch¶ biÕt mÑ g× c¶! 

¤ng mêi anh b¹n ngåi trong c¨n phßng kh¸ch qu¸ bÐ 
nhá nÕu so s¸nh víi c¨n phßng kh¸ch réng mªnh m«ng 
nhµ anh. ¤ng rãt n−íc mêi b¹n råi vui vÎ chuyÖn trß. 

- Sao, anh ®I ®©u mµ l¹c ®Õn ®©y thÕ nµy?   
- Th× ë NguyÔn Tr·I ra, nhí ®Õn toi ë ®©y, nªn ghÐ 

th¨m vËy th«i. Cã tin g× míi ch−a? 
- Ch−a. §ang ph¶I lo vô ph−êng ®éi, quËn ®éi lËp 

danh s¸ch thanh niªn ®Ó gäi nghÜa vô qu©n sù ®©y 
nµy, míi ph¶I ®−a th»ng nhá thø ba tíi quËn ®éi 
lµm giÊy tê. RÇu thÊy bµ! 

- ¦, vô ®ã moi ®· gÆp, vî chång lo sèt vã. M×nh 
®ang xin ®I mµ nã b¾t con m×nh ®I NVQS th× cßn 
®I ®øng mÑ g× n÷a. Nh−ng mµ, nãi nhá th«I nha, 
tôi nã kh«ng gäi con m×nh ®I NVQS ®©u, v× ®¨ng 
ký ®I n−íc ngoµI lµ lý lÞch xÊu råi. Tin nµy tõ Hµnéi 

®Êy. Ph−êng ®éi,quËn ®éi lµm g× th× lµm, kh«ng 
sao ®©u. 

¤ng vµ anh b¹n ®ang chuyÖn trß th× tªn c«ng an khu vùc 
®I tíi tr−íc nhµ «ng, tªn khu vùc nµy cì ngoµI 30 tuæi, 
nghe nãi gèc Cñ chi, míi vÒ phô tr¸ch khu vùc nµy. 

- H«m nay anh kh«ng ®I d¹y µ? Tªn c«ng an c−êi 
nãi. 

- Mai míi d¹y, h«m nay ®ang chÊm bµi. Cã «ng 
thµy gi¸o ®Õn th¨m ®©y. Tªn c«ng an nh×n anh 
b¹n, hai bªn chµo nhau. 

- C¸I vô xuÊt c¶nh cña gia ®×nh ®Õn ®©u råi? 
- §· cã g× ®©u, vÉn ph¶I chê ®îi. 
- NhiÒu ng−êi xin ®I qu¸ mµ. Khi nµo ®−îc ®I, ®õng 

quªn t«I nha, anh lµm c¸I giÊy cho t«I c¸I nhµ Êy 
mµ. §−îc gi¶I quyÕt cho ®I lµ s−íng qu¸ råi, cÇn 
g× c¸I nhµ ë ®©y n÷a. 

Nãi xong, tªn c«ng an khu vùc vÉy tay chµo, b−íc ®i. Anh 
b¹n nh×n «ng, cã vÎ c¶m th«ng nçi niÒm lo ©u cña «ng. 

- MÑ, vËy lµ mÖt ¹. 
- Ch−a biÕt ph¶I ®èi phã víi nã lµm sao ®©y. 
- ¥ ®©u chóng còng chØ ch¨m ch¨m c−íp nhµ ng−êi 

ta kh«ng hµ. 
- MÊy h«m nay ë NguyÔn Tr·I cã g× míi kh«ng anh? 
- VÉn ch−a cã thªm ®ît ph¸t xuÊt c¶nh nµo, vÉn tin 

®ån lµm dÞch vô. Th«I moi vÒ nha. Ph¶I cÈn thËn 
c¸I vô tªn c«ng an khu vùc ®Êy! 

¤ng tiÔn anh b¹n ra vÒ, ®Çu ãc l¹i quanh quÈn víi tªn 
c«ng an khu vùc. Tªn nµy míi ®æi ®Õn nªn sôc s¹o d÷. 
¤ng tù nhñ cø b×nh th−êng, tíi ®©u hay ®ã, m×nh tÝnh cßn 



trêi ®Þnh. Bao nhiªu ng−êi mÊt nhµ, l¹i ë tï n÷a k×a! Thi 
phóc thi phËn. 
Cuéc sèng cña «ng nh÷ng ngµy nµy tr«I thËt nhanh. 
S¸ng sím nghe BBC råi hoÆc d¹y t¹i nhµ, hoÆc ®I nghe 
tin xuÊt c¶nh, chiÒu ®I d¹y ngo¹i ng÷ líp tèi ë tr−êng 
§HTH, tèi l¹i mét c÷ BBC, thªm VOA; Êy lµ ch−a kÓ viÖc 
tæ, viÖc ph−êng, viÖc gia ®×nh, häc hµnh cña c¸c con. 
Råi ngµy bèc mé còng ®Õn gÇn sau bao chuÈn bÞ s¾p 
xÕp.Mét tuÇn tr−íc ngµy bèc mé th× mét bµ chÞ vµo ®Õn 
n¬i. ChÞ míi ngoµI 50 mµ tãc ®· b¹c ph¬, «ng chång th× 
lín tuæi h¬n nhiÒu, nghe nãi ®é nµy èm yÕu lu«n, n¨m 
ng−êi con, hai  trai, ba g¸I ®· lín, võa ®I lµm c«ng nh©n 
viªn võa bu«n b¸n. ChÞ ®èi xö víi c¸c em rÊt tèt, tÝnh 
th¼ng vµ cã lóc h¬I nãng. ThÊy ai cã hµnh vi, th¸I ®é 
kh«ng tèt lµ chÞ r¹ch rßi, døt kho¸t ®o¹n giao. ChÞ rÊt 
ch¨m ®I lÔ, hÕt chïa nµy ®Õn chïa kia, chÞ thµnh khÈn 
dèc t©m lÔ l¹y, xuýt xoa khÊn v¸i. LÇn míi vµo Nam, lóc 
Êy gia ®×nh ng−êi em cßn lóng tóng v× cuéc ®æi ®êi, bµ chÞ 
®· gióp gia ®×nh em ót ba c¸I nhÉn ba chØ vµng ®Ó cÇm 
cù. Sau nµy, khi bµ chÞ vÒ Hµnéi råi, ng−êi vî míi kÓ cho 
chång biÕt. ¤ng c¶m ®éng vµ h¬I th¾c m¾c: 

- ¥ ngoµI Êy khèn khæ mµ sao chÞ Êy l¹i cã ®Ó gióp 
®ì? 

- ChÞ Êy dµnh dôm tõ ®êi nµo Êy. ChÞ Êy Ðp cÇm, 
kh«ng cÇm chÞ Êy giËn. 

- LiÖu lóc nµo tr¶ ®−îc chÞ Êy lµ tr¶ ngay. Anh kh«ng 
muèn nî nÇn nhiÒu qu¸. 

- Th× em ®©u cã muèn nî nÇn, chÞ Êy cø b¶o m·i. 
Mçi lÇn vµo Nam chÞ ®Òu quµ c¸p, rÊt vui víi c¸c em, c¸c 
ch¸u, nªn c¶ nhµ, tõ ch¸u bÐ ®Òu rÊt mùc yªu quý b¸c. 

LÇn nµy vµo v× viÖc bèc mé «ng cô, chÞ ch¨m chó hái c¸c 
em tõng chi tiÕt dù ®Þnh vÒ bèc mé, thiªu ho¸ cèt råi ®Ó 
b×nh th¸n cèt ë chïa VÜnh Nghiªm. ChÞ ®· ®Õn chïa VÜnh 
Nghiªm khi vµo Sµigßn lÇn tr−íc, chÞ còng biÕt th¸p ®Ó 
th¸n cèt, nªn chÞ tá ra b»ng lßng, kh«ng phµn nµn g×. ChÞ 
cho biÕt c¸c anh chÞ ë ngoµI Hµnéi sÏ ®Õn Sµigßn hai 
ngµy tr−íc khi cö hµnh bèc mé. 
H«m thø hai, «ng b¸o c¸c líp häc ë nhµ nghØ hai tuÇn, 
«ng chØ cßn d¹y líp tèi ë §HTH nh− th−êng lÖ. Tan häc, 
«ng l÷ng th÷ng ®I bé vÒ nhµ. Suèt tõ ngµy d¹y Anh v¨n 
líp tèi ë §HTH «ng ®Òu ®I bé; «ng thÊy ®I bé tõ nhµ ®Õn 
tr−êng ë sè 12 §inh Tiªn Hoµng, c¹nh ®µI truyÒn h×nh 
thµnh phè, kho¶ng 20 phót lµ tèt, dï r»ng trong thêi gian 
d¹y «ng Ýt khi ngåi, v× thãi quen, nªn khi vÒ ®Õn nhµ «ng 
còng h¬I mái. H«m ®ã vÒ ®Õn cöa «ng thÊy trong nhµ ån 
µo kh¸c th−êng. Më véi c¸nh cæng, b−íc qua cöa vµo 
nhµ, «ng thÊy c¸c anh chÞ ngoµI Hµnéi míi vµo tíi. Nhµ 
«ng trë thµnh chËt chéi. C¸c anh chÞ ®ang thay quÇn ¸o 
®I ®−êng, t¾m röa, mÖt nhäc nh−ng chuyÖn trß vui vÎ. 
¤ng hái th¨m søc khoÎ c¸c anh, chÞ sau mÊy ngµy trªn 
tµu Thèng nhÊt, «ng còng xin lçi kh«ng ®I ®ãn c¸c anh 
chÞ ®−îc v× cã líp d¹y. Trong c¸c anh chÞ vµo lÇn nµy, chØ 
cã anh chÞ Tr−îng lµ ®I lÇn ®Çu, cßn c¸c chÞ Cóc vµ chÞ 
Ch©n tr−íc ®©y ®· vµo råi, nªn ®· biÕt ®−êng ®Êt. Trong 
khi c¸c anh chÞ t¾m röa vµ vî «ng lo c¬m n−íc cho c¶ 
nhµ, th× «ng cÇm tê hé khÈu cïng chøng minh nh©n d©n 
cña c¸c anh chÞ míi vµo ra c«ng an ph−êng khai b¸o t¹m 
tró. ¤ng vÉn nhí tªn c«ng an khu vùc míi ®æi vÒ, hay 
sôc s¹o, b¾t bÎ, ra vÎ mÉn c¸n. 



¤ng ®I khai b¸o t¹m tró vÒ th× vî «ng còng võa dän c¬m 
chiÒu lªn bµn ¨n lín ë phßng kh¸ch. Sau ®ã lµ c¶ nhµ, 
n¨m anh chÞ ë ngoµI B¾c vµo vµ vî chång «ng cïng ¨n 
c¬m. C¸c con «ng ®· ®−îc mÑ cho ¨n xong tr−íc. ¤ng 
hái c¸c anh chÞ vÒ Hµnéi,vÒ ng«I nhµ ë phè Lª V¨n H−u 
mµ anh chÞ Tr−îng c− ngô vµ còng lµ n¬I mµ c¸c anh chÞ 
th−êng tô héi, gÆp nhau; c¨n nhµ nµy, khu phè nµy «ng 
chØ nghe bµ vî nãi ®Õn chø «ng kh«ng biÕt, råi «ng còng 
hái vÒ c¨n nhµ ë phè Hµng Gai, gÇn bê hå, n¬I chÞ 
Ch−¬ng c− ngô, khu phè nµy «ng biÕt kh¸ rµnh rÏ, v× 
ngµy x−a, tr−íc 1954, «ng vÉn hµng ngµy ®I häc qua, 
tr−íc lµ ®I häc tr−êng tiÓu häc NguyÔn Du, cßn gäi lµ 
tr−êng Hµng V«I, sau lµ ®I häc tr−êng trung häc NguyÔn 
Tr·i. C¸c anh chÞ cho biÕt nhµ cöa ë Hµnéi ®Òu cò kü, 
xuèng cÊp; thêi chiÕn tranh chØ lo bom ®¹n, b©y giê ng−êi 
ta míi b¾t ®Çu tu bæ, nh−ng còng khã kh¨n v× thiÕu vËt 
liÖu mµ nhÊt lµ thiÕu tiÒn! Nãi thiÕu tiÒn lµ ®óng sù thËt, 
nh−ng còng cã sù thËt mµ nãi ra Ýt ng−êi tin ®−îc lµ cã 
nhµ ®Ó dµnh tiÒn hµng chôc n¨m, ch«n d−íi ®Êt, d−íi 
gËm gi−êng, d−íi gËm ch¹n, cè søc th¾t l−ng, buéc  
bông, cµng nghÌo khæ cµng tèt. ThÕ råi cã h«m ®µo lªn 
xem th× hìi «I, mèi mät ®· ®ôc gÇn hÕt! Nãi cho ngay, 
nhiÒu ng−êi cã tiÒn, dµnh dôm bao n¨m kh«ng tiªu pha 
g×, nh−ng cã vÎ nh− cßn tr«ng nhau, hµng phè ®îi xem ai 
lµm tr−íc, xem t×nh h×nh ra sao. ¥ bao n¨m cã söa ch÷a 
g× ®©u th× ®· sao. §µnh r»ng còng thiÕu tiÖn nghi, nh−ng 
chiÕn tranh, bom ®¹n cßn chÕt chãc tan n¸t n÷a k×a. V¶ 
l¹i, míi cã hoµ b×nh, còng ph¶I e- dÌ c«ng an, c¸n bé l«I 
th«I, nhì hä hái tiÒn ®©u ra mµ söa sang. 

- Chó cã biÕt kh«ng, c¶ phè cã c¸I m¸y n−íc c«ng 
céng, ch¶y ri- rØ, nhµ nµo còng thøc c¶ ®ªm mµ 
høng n−íc. Thïng, s«, chËu, th«I th× ®ñ thø ng−êi 
ta mang ra xÕp hµng høng n−íc. Anh Tr−îng vui 
vÎ kÓ l¹i 

- ThÕ cã ®ñ n−íc dïng kh«ng ¹? 
- Lµm sao ®ñ ®−îc, ph¶I tÆn tiÖn th«i. Mµ thêi chiÕn 

tranh cßn khæ h¬n kia, cø nghe b¸o ®éng lµ xuèng 
hÇm tró Èn, n−íc còng bá. 

- Vµo mïa m−a, nhµ m×nh cã høng ®−îc n−íc m−a 
kh«ng ¹? 

- Cã chø. §Êy lµ nguån n−íc quý l¾m, nhÊt lµ nhµ 
nµo cã bÓ høng n−íc m−a, dµnh dôm ¨n uèng 
quanh n¨m. Th−êng th× cø høng vµo chum, v¹i, 
thïng, s«, c¶ nåi niªu, c¸I g× høng ®ùng ®−îc lµ 
høng. 

- ThÕ nhµ n−íc kh«ng söa sang g× ¹? 
- C¸c «ng Êy nãi kÕ ho¹ch th× nhiÒu mµ ch−a thÊy 

g×. TrÎ con t¾m m−a, råi t¾m ngay ë m¸y n−íc 
c«ng céng Êy chø. Cã chç ng−êi ta cßn ®µo c¶ vØa 
hÌ ®Ó høng n−íc ngay tõ èng n−íc, cã chç cßn 
®ôc c¶ èng n−íc d−íi ®Êt mµ høng. Nh÷ng èng 
n−íc tõ thêi t©y, mÊy chôc n¨m råi. 

C¬m n−íc xong, chuyÖn trß vÒ hä hµng mét lóc th× «ng 
bµ mêi c¸c anh chÞ ®I nghØ sím cho ®ì mÖt sau mÊy 
ngµy ngåi tµu. ¥ d−íi nhµ th× chÞ Tr−îng, chÞ Ch©n nghØ ë 
®I- v¨ng, chÞ Cóc, chÞ Ch−¬ng cïng bµ vî «ng nghØ ë 
gi−êng lín. Cßn anh Tr−îng vµ «ng nghØ trªn g¸c, mét 
chiÕu, cßn mét chiÕu n÷a cho bèn ®øa con trai, tuæi tõ 12 
®Õn 19. 



S¸ng h«m sau, thø ba, tõ 6 giê s¸ng, c¸c «ng, c¸c bµ lôc 
tôc dËy. §¸nh r¨ng, röa mÆt còng ph¶I chê nhau, v× chØ 
cã mét nhµ vÖ sinh, mét bån röa mÆt vµ mét chËu röa 
mÆt. Nhê cã kho¶ng s©n, bÓ n−íc, nªn còng tho¸ng. §Õn 
7 giê r−ìi, bµ vî «ng dän ¨n s¸ng cho c¶ nhµ. Thùc ra th× 
còng rÊt ®¬n gi¶n, chØ cã hai ®Üa c¬m n¾m, x¾t l¸t vµ hai 
®Üa ruèc, miÒn nam c¸c con «ng quen gäi lµ thÞt chµ 
b«ng. §¬n gi¶n thËt, nh−ng bµ vî «ng ph¶I chuÈn bÞ tõ 
tr−íc, ruèc lµm tõ tr−íc, còng tèn th× giê, råi c¬m ph¶I 
n¾m tõ chiÒu tèi h«m tr−íc. 

- C« cho ¨n s¸ng thÕ nµy thËt lµ lµnh. ChÞ Cóc nhËn 
xÐt. 

- Gièng nh− ngµy x−a, cha mÑ m×nh còng cho ¨n 
thÕ nµy. ChÞ Ch©n tiÕp lêi. 

- Mµ còng ph¶I söa so¹n, cã c«ng l¾m; nguyªn c¸I 
viÖc n¾m c¬m còng ph¶I khÐo, ¨n miÕng c¬m n¾m 
nh− ¨n miÕng b¸nh dÇy. Lµm ruèc còng lÝch kÝch 
n÷a, ph¶I mua thÞt th¨n t−¬I råi th¸I, ®un, xÐ, gi· 
råi rang. T«I nhí ngµy x−a cø mçi khi cô nhµ m×nh 
lµm ruèc lµ t«I thÊy ®ãi, ph¶I nhãn mét Ýt ¨n, sao 
mµ ngon thÕ. Anh Tr−îng xuýt xoa, lµm nh− nuèt 
n−íc bät. 

Bèn ®øa con «ng bµ còng cã mét ®Üa c¬m n¾m, x¾t l¸t víi 
®Üa ruèc, ¨n ë bµn nhá gÇn bÕp. 
C¸c anh chÞ ¨n s¸ng gÇn xong th× bµ vî «ng b−ng lªn 
Êm, t¸ch uèng trµ; chÝnh trµ Th¸I c¸c anh chÞ mang vµo 
lµm quµ. Khi mäi ng−êi nhÊm nh¸p t¸ch trµ th¬m th× anh 
Tr−îng më lêi: 

- Kú nµy, chóng t«I vµo ®©y theo th¬ mêi cña c« 
chó, ®Ó lo viÖc cña thµy chóng ta. Chóng t«I thÊy 

c« chó còng neo ®¬n, nhÊt lµ c«, kh«ng ®I lµm, 
nh−ng bËn viÖc nhµ c¶ ngµy. Chó th× d¹y häc, d¹y 
ngµy, d¹y tèi. C¸c ch¸u cßn ®ang ¨n häc c¶. 
Nh−ng viÖc bèc mé thµy lµ viÖc hÖ träng, chóng ta 
lµ con ph¶I tiÕn hµnh, kÎo kh«ng sau nµy nhµ 
n−íc hä gi¶I to¶ nghÜa trang. Thµnh ra,dï ngoµI 
Hµnéi nhµ ai còng cã nhiÒu viÖc nh−ng chóng t«I 
ph¶I s¾p xÕp ®Ó vµo ®©y theo th¬ b¸o cña c« chó. 

- V©ng, th−a anh vµ c¸c chÞ, chóng em ë ®©y, gÇn, 
tiÖn h¬n chÞ Ch©m em, nªn chóng em ®· bµn tÝnh, 
quyÕt ®Þnh ph¶I lo viÖc cña thµy; mµ c¸c anh chÞ 
b©y giê lµ ng−êi lín ë trong nhµ, th× ph¶I cã c¸c 
anh, chÞ míi ph¶I phÐp. 

- Chó nãi thÕ lµ ph¶I, nh−ng chóng t«I ë xa, mäi sù 
còng tr«ng nhê ë c« chó th«i. B©y giê t«I ®Ò nghÞ 
thÕ nµy: c« chó ®Ó c¸c anh, chÞ ®ãng gãp mét 
phÇn vµo c«ng viÖc cña thµy. VÉn biÕt lµ c¸c c« 
c¸c chó cã, nh−ng c¸c anh, chÞ ®Òu lµ con, ai còng 
ph¶I gãp phÇn, ch÷ hiÕu lµ ch÷ hiÕu chung. 

- V©ng, anh d¹y thÕ lµ ®óng qu¸, nh−ng chóng em 
xin th−a r»ng ng©n kho¶n dïng vµo viÖc cña thµy 
lµ cña c«, bµ ngo¹i c¸c ch¸u göi vÒ ®Ó chi vµo 
viÖc lo cho «ng ngo¹i, chóng em ph¶I lµm theo lêi 
dÆn cña c«.( Bµ cô sinh ra bµ vî «ng vµ c¸c chÞ 
Ch©m, Ch−¬ng lµ bµ kÕ, cßn bµ cô sinh ra c¸c 
anh, c¸c chÞ lín h¬n th× ®· mÊt tõ l©u, tr−íc khi 
«ng cô tôc huyÒn víi bµ cô sinh ra vî «ng vµ bµ 
cô sang Mü lµ do ng−êi con trai ót du häc bªn Mü 
tr−íc 30/4/75 b¶o l·nh vî con vµ bµ cô ngay ngµy 
®Çu cßn ®ang rèi ren.)- Xin c¸c anh, chÞ hiÓu cho. 



Chóng em thÊy c¸c anh chÞ vµo ®−îc ®©y ®Ó cïng 
lo viÖc cho thµy lµ chóng em rÊt mõng, chóng em 
®· chuÈn bÞ xong råi. 

- ThÕ ra mÑ chóng ta ë bªn Êy ®· lo tíi viÖc nµy, mÑ 
thËt chu ®¸o qu¸! Chó ®· nãi vËy th× c¸c anh chÞ 
còng yªn t©m nghe theo. VËy ngµy mai, mÑ nã vµ 
c¸c c« liÖu mua b¸n g× thªm víi c« Êy th× tuú. Th«I 
th× tiÒn cña ai, tr¶ l¹i ng−êi Êy, mÑ cña chóng ta ®· 
liÖu c¶ råi. 

Sau khi ¨n s¸ng vµ chuyÖn trß víi c¸c anh chÞ, bµ ®I chî 
nh− mäi ngµy, mÊy ®øa con lo so¹n s¸ch gi¸o khoa tr¶ 
l¹i tr−êng v× s¾p nghØ hÌ. PhÇn «ng, «ng ®I gäi thuª xe 
lam, v× chØ cßn ngµy h«m sau, thø t−, sau ®ã ngµy thø 
n¨m lµ vµo viÖc. ¤ng ®¹p xe tíi khu chî Bµ ChiÓu, xe 
lam ®ang ®Ëu c¶ d·y chê kh¸ch. Mét ng−êi tµI xÕ xe lam 
vån v· chµo ®ãn «ng. 

- T«I muèn bao xe mét buæi s¸ng, «ng cã ®I kh«ng? 
- §I ®©u vËy chó? 
- Chóng t«I sÏ tõ §akao ®I nghÜa trang B¾c ViÖt ®Ó 

bèc mé, råi ®Õn Bµ QuÑo thiªu ho¸ cèt, sau ®ã vÒ 
chïa VÜnh Nghiªm lµ xong. ¤ng neo xe ®îi chóng 
t«I bèc mé ë nghÜa trang B¾c ViÖt vµ neo xe ®îi 
chóng t«I thiªu ho¸ cèt ë Bµ QuÑo. Chóng t«I dù 
trï tõ 8 giê s¸ng ®Õn cì 12 giê r−ìi lµ xong. 

- Bao giê th× chó ®I? Bao nhiªu ng−êi? 
- Ngµy mèt, thø n¨m. 11 ng−êi. 
- VËy lµ bao nguyªn buæi s¸ng, ®Çy xe. Chó cho 

200 ®ång. 
- Bít chót ®i. LÇn nµy lµm quen, sau nµy cã viÖc g× 

t«I l¹i t×m «ng. 

- §I Bµ QuÑo xa µ...Th«I bít chó 10 ®ång, lÊy 190 
®ång lµ h÷u nghÞ ®Êy, bÞ chó lo bèc mé mµ. 

- §−îc råi, cã ph¶I ®Æt tr−íc g× kh«ng? 
- Khái. ¥ §akao nhµ chó ë lèi nµo, cã dÔ kiÕm 

kh«ng? Chó cho t«I ®Þa chØ râ rµng, t«I tíi ®óng 8 
giê µ nha. 

Tr−íc khi ra khái bÕn xe lam, «ng nh×n l¹i ghi nhí sè xe. 
¤ng tù nhñ nhí lµ nhí vËy th«I, kh«ng ®I xe nµy th× ®I xe 
kh¸c, thiÕu g× xe, chØ cÇn khái mÊt th× giê ®I t×m xe kh¸c. 
Sau ®ã «ng tíi c¬ së bèc mé ë gÇn nghÜa trang. Võa thÊy 
«ng b−íc vµo, ng−êi phô tr¸ch ®· nhanh nh¶u: 

- Ngµy mèt ha chó, tôi t«I nhí råi. 
- M×nh b¾t ®Çu lóc 9 giê ph¶I kh«ng? 
- Chó yªn t©m, tôi t«I lµm viÖc mçi ngµy quen råi, 

khái nh¾c. 
- Cßn n¬I thiªu ho¸ cèt ë Bµ QuÑo? 
- Chóng t«I cã ng−êi tíi ®ã söa so¹n lu«n, chó khái 

lo. 
Chµo ng−êi phô tr¸ch, «ng ra lÊy xe ®¹p vÒ chïa VÜnh 
Nghiªm. GÆp l¹i vÞ s− giµ «ng nh¾c viÖc cña «ng vµ ba 
m©m cç chay. Nhµ s− më sæ ra xem, ghi vµI ch÷ g× ®ã råi 
cho «ng biÕt r»ng mäi viÖc sÏ tiÕn hµnh ®óng nh− ®· 
®Þnh. Ra khái phßng lµm viÖc cña nhµ chïa, «ng th¼ng 
®−êng ®¹p xe sang Kh¸nh héi, c− x¸ ng©n hµng cò. Ph¶I 
mÊt kho¶ng nöa giê «ng míi tíi nhµ bµ chÞ. ¤ng nhÊn 
chu«ng, «ng anh ch¹y ra më cöa. Bµ chÞ ®I lµm, con g¸I 
cña anh chÞ ®Õn tr−êng, còng s¾p nghØ hÌ. ¤ng ®øng 
trong s©n, nãi cho ng−êi anh b¹n rÓ biÕt c¸c anh chÞ 
ngoµI Hµnéi ®· vµo vµ nh¾c «ng anh s¸ng thø n¨m, ®óng 
8 giê xe lam sÏ ®Õn ®ãn c¶ nhµ ®I bèc mé nh− ®· ®Þnh. 



¤ng anh nãi sÏ bµn l¹i víi vî con råi sÏ quyÕt ®Þnh hoÆc 
lµ s¸ng sím ngµy thø n¨m sÏ cã mÆt ë §akao, hoÆc 
ngay tèi thø t− sÏ sang §akao ngñ l¹i ®Ó s¸ng thø n¨m 
cïng mäi ng−êi ®I bèc mé. Tõ gi· «ng anh b¹n rÓ, «ng 
®¹p xe quay vÒ bªn Sµigßn. VÒ ®Õn nhµ ®· gÇn 12 giê 
r−ìi, «ng thay quÇn ¸o, röa r¸y vµ ngåi vµo bµn ¨n tr−a 
cïng c¸c anh chÞ vµ bµ vî, sau khi ®· nh×n vµo bµn ¨n 
cña c¸c con. H«m sau, thø t−, thªm mét ngµy nghØ cña 
c¸c anh chÞ tõ Hµnéi vµo. C¸c anh chÞ tr«ng ®· cã vÎ 
b×nh th−êng, kh«ng cßn mÖt nhäc. C¸c anh chÞ ®· ®I xem 
phè x¸ råi vÒ nhµ ¨n uèng, nghØ ng¬I, chuyÖn trß vui vÎ. 
Trong c©u chuyÖn, c¸c anh chÞ th−êng nh¾c l¹i qu·ng 
thêi gian ë nhµ ®Ìn Phñ Lý khi «ng cô lµm xÕp nhµ m¸y 
®Ìn. §ã lµ mét ng«I biÖt thù, trong s©n cã hai c©y tr¾c 
b¸ch diÖp thËt to. Råi nh÷ng chuyÖn ma ®I lªn, xuèng 
cÇu thang, ®I l−ít ngoµI v−ên. Råi c©u chuyÖn l¹i xoay 
quanh «ng cô. Thêi «ng cô lµ thêi t©y, «ng cô ph¶I dïng 
tiÕng t©y, nh−ng «ng cô l¹i nhuém r¨ng ®en nªn c¸c anh 
chÞ trong nhµ th× thµo gäi cô lµ " t©y r¨ng ®en ". Cô t©y 
r¨ng ®en rÊt quý con, chiÒu con. ChiÒu con ®Õn ®é con 
bá häc vÒ nhµ, «ng cô dÊu con trong tñ ®øng ®Ó bµ cô ®I 
chî vÒ kh«ng thÊy, kh«ng biÕt, khái ®¸nh ®ßn con. Cho 
®Õn khi cã ng−êi m¸ch bµ cô, bµ cô míi l«I ra cho mét 
trËn ®ßn råi b¾t ®I häc. 
ChiÒu tèi thø t− «ng ®I d¹y häc nh− th−êng lÖ. Tr−íc khi 
®I d¹y häc «ng dÆn bµ vî ë nhµ ®é 6, 7 giê th× mêi c¸c 
anh chÞ ¨n c¬m tèi, ®õng chê «ng, v× cã khi «ng vÒ ®Õn 
nhµ ®· qu¸ 7 giê r−ìi. Khi «ng vÒ ®Õn nhµ ®· gÇn 8 giê, 
c¸c anh, chÞ ®ang xem TV, vÉn chê «ng vÒ cïng ¨n c¬m. 
NgoµI ra cßn anh chÞ Ch©m vµ ch¸u Kim còng ®· sang 

®Ó h«m sau cïng ®I bèc mé. ThÕ lµ c¶ nhµ ngåi vµo ¨n 
c¬m, chuyÖn trß tÝu tÝt. C¬m n−íc xong, c¶ nhµ l¹i võa 
xem TV võa nãi chuyÖn, nhÊt lµ anh chÞ Khiªm- Ch©m tõ 
T©n thuËn ®«ng sang, thÊy c¸c anh, chÞ ë Hµnéi vµo 
®«ng vui qu¸, hái chuyÖn hÕt ng−êi nµy ®Õn ng−êi kia, 
c©u chuyÖn t−ëng nh− kh«ng døt ®−îc. §Õn gÇn 10 giê 
«ng mêi c¸c anh, c¸c chÞ ®I nghØ ®Ó h«m sau cßn ®I c«ng 
viÖc. Chç nghØ ng¬I cña c¸c anh, chÞ vÉn nh− cò. ChØ 
thªm chÞ Ch©m vµ ch¸u Kim ngñ ë gi−êng lín; thÕ lµ c¶ 
bèn chÞ em vµ ch¸u. ChËt, nh−ng kh«ng cßn gi−êng nµo 
n÷a. ChÞ Ch−¬ng c−êi: n»m óp th×a th× còng ®−îc. Nh−ng 
vÒ sau, bµ vî «ng kÓ l¹i, chÝnh chÞ Ch−¬ng trë dËy, lÊy tê 
b¸o ra tr¶I ë nhµ ngoµI mµ n»m v× trong gi−êng chËt qu¸, 
kh«ng gië m×nh ®−îc. Cßn trªn g¸c th× anh Khiªm n»m 
chung chiÕu víi anh Tr−îng vµ «ng. Nhµ cã viÖc nªn anh 
chÞ em míi cã dÞp tô tËp, ¨n ngñ thÕ nµy; ©u còng lµ nhê 
cha mÑ mµ con c¸I tuæi tõ 45 ®Õn 63 l¹i sèng víi nhau 
vµI ngµy nh− thêi cßn nhá. S¸ng h«m sau, thø n¨m, ch−a 
®Õn 6 giê, c¸c «ng, c¸c bµ ®· lôc tôc dËy. ¡n s¸ng, ngoµI 
c¬m n¨m vµ ruèc, bµ cßn mua thªm mÊy æ b¸nh m×. ¡n 
xong ®· gÇn 8 giê, «ng ra ®Çu ngâ ®ãn xe lam ®· bao tõ 
h«m tr−íc. Ng−êi ch¹y xe lam ®· ®Õn. ¤ng b¶o ng−êi 
ch¹y xe chê mét chót ®Ó «ng vµo gäi mäi ng−êi ra. Lªn 
xe gåm anh chÞ Tr−îng, chÞ Cóc, chÞ Ch©n, chÞ Ch−¬ng, 
vî chång chÞ Ch©m vµ ch¸u Kim, cuèi cïng lµ vî chång 
«ng cïng con trai lín lµ D−ìng. ¤ng kiÓm l¹i giÊy tê råi 
®Ó tÊt c¶ chung víi tê hé khÈu trong mét b×a cøng. Vî 
«ng x¸ch theo mét giá nhang ®Ìn víi hai chai r−îu tr¾ng 
vµ mét xÊp giÊy b¶n, thªm mét giá tr¸I c©y th× ch¸u Kim 
x¸ch ®ì. Råi xe chuyÓn b¸nh, trùc chØ nghÜa trang B¾c 



ViÖt. §I ngang chïa VÜnh Nghiªm, theo hÑn, «ng vµo 
phßng lµm viÖc cña vÞ th−îng to¹ nhËn b×nh ®ùng th¸n 
cèt. ¤ng kiÓm l¹i h×nh «ng cô víi tªn vµ ph¸p danh cïng 
ngµy sinh, ngµy mÊt, xong nhµ chïa ®Æt c¸I b×nh vµo mét 
hép giÊy vµ trao cho «ng, råi «ng b−íc nhanh ra xe. 
8:25 xe ®Õn nghÜa trang, «ng xuèng tr×nh giÊy n¬I tr¹m 
canh cña bé ®éi. Mét ng−êi bé ®éi cÇm tê giÊy xem, lËt 
mÆt sau thÊy ®¬n vÞ ®· kiÓm nhËn, tr¶ l¹i «ng tê giÊy råi 
theo «ng ra chç ®Ëu xe, dßm vµo trong xe,sau ®ã phÊt 
tay ra dÊu cho xe ®i. Xe ch¹y vµo ®Ëu tr−íc s©n chïa, 
mäi ng−êi lôc tôc xuèng, mang theo giá, x¸ch vµo chïa. 
Chïa v¾ng lÆng, ®Ìn nhang Ýt so víi thêi tr−íc. Mét bµ cô 
b−íc ra chµo mäi ng−êi. ChÞ Ch©n vµ chÞ Ch−¬ng lµ hai 
bµ chÞ rÊt quen ®I lÔ chïa, hai chÞ b−íc lªn v¸I chµo bµ 
cô, nãi xin phÐp lÔ PhËt råi ra bèc mé. Bµ cô mêi c¶ nhµ 
vµo lÔ PhËt råi bµ cô ®I thØnh chu«ng. Bµ phµn nµn b©y 
giê chïa cã khã kh¨n v× c¸c thµy bá ®I hÕt, phÇn tù ý bá 
®I, phÇn nhµ n−íc cã lÖnh kiÓm so¸t chÆt chÏ l¾m. ¤ng 
bµ vµ ng−êi con trai xÕp mét phÇn tr¸I c©y vµ nhang ®Ìn 
®Ó lªn c¸c ban thê PhËt råi cïng mäi ng−êi lÔ PhËt, tõ 
ch¸nh ®IÖn ®Õn hai bªn. Theo sù nh¾c nhë cña bµ cô 
tr«ng nom chïa, bµ còng bá mét Ýt tiÒn vµo thïng l¹c 
quyªn, nh−ng ch−a kÞp bá tiÒn vµo thïng th× bµ cô ®· 
ch¹y ®Õn gÇn, th× thµo: 

- A di ®µ PhËt, bµ cho tiÒn th× ®−a cho t«I, cßn nh− 
bá vµo ®ã th× t«I ch¶ ®−îc g×, c¸c «ng Êy ®Õn më 
kho¸ lÊy ®I hÕt. 

Téi nghiÖp bµ cô, bµ ®−a c¶ sè tiÒn cho bµ cô, cßn ®−a 
thªm mét chót. §©u ph¶I chØ ng−êi d©n th−êng ®ãi khæ, 
c¶ ®Õn chïa chiÒn, s− s·I còng ®Iªu linh. 

LÔ PhËt xong, c¶ nhµ ®I ra ngoµI mé. GÇn ®Õn mé lµ 
miÕu thæ thÇn, c¶ nhµ dõng l¹i, «ng bµ l¹i xÕp lÔ vËt vµ 
nhang ®Ìn lªn bµn thê thæ thÇn, råi mäi ng−êi khÊn v¸I 
xin phÐp thæ thÇn ®Ó bèc mé cho «ng cô. Tõ lóc xuèng xe 
vµo chïa «ng nhËn thÊy ng«I chïa hoang v¾ng ®I nhiÒu 
so víi x−a kia, s©n chïa rªu phong, cá d¹i mäc ®©y ®ã. 
Trong chïa th× ngän ®Ìn dÇu nhá lï mï, chØ ph¶ng phÊt 
mïi nhang, bôi mê trªn c¸c t−îng PhËt. H¼n lµ mét m×nh 
bµ cô giµ yÕu kh«ng thÓ qu¸n xuyÕn hÕt ®−îc. Nh−ng tõ 
h«ng chïa ®I ra nghÜa trang th× thËt tiªu ®IÒu, cá tranh 
mäc lan gÇn hÕt lèi ®I, d−êng nh− ®· tõ l©u kh«ng cã ai 
®Æt ch©n tíi n¬I ®©y. Tõ miÕu thæ thÇn ®I ra ngoµI mé, lèi 
®I cßn khã h¬n n÷a, kh«ng thÊy ®©u lµ lèi ®i. ¤ng bµ ®I 
tr−íc, võa ®I võa dß ®−êng, ®Æt ch©n xuèng líp cá tranh 
ph¶I nghe chõng råi míi tõ tõ b−íc tíi. ¤ng anh b¹n rÓ 
víi «ng l¹i nh¾c mäi ng−êi coi chõng r¾n. ¤ng vÉn dß 
dÉm b−íc tíi phÝa ng«I mé mµ «ng nhí ch¾c tõ khi «ng 
cô mÊt, n¨m 1965. §ang ®I «ng bçng nghe cã tiÕng kªu " 
¥ ! " ë ®»ng sau, «ng dõng b−íc, quay nh×n l¹i thÊy chÞ 
Ch©m ®øng d−íi hè phñ ®Çy cá tranh. §ã còng lµ mét 
ng«I mé ®· bèc tõ l©u ngµy vµ cá tranh lan ra phñ kÝn, chÞ 
Ch©m b−íc vµo, kh«ng dÌ chõng nªn bÞ ng· xuèng. ¤ng 
anh ®ang kÐo bµ chÞ lªn, råi kh«ng may chÝnh «ng anh 
còng nhµo xuèng, v× chç anh ®øng hÑp qu¸. Nh−ng råi 
«ng anh còng gióp ®ì bµ chÞ lªn ®−îc vµ b−íc lªn sau 
®ã. Mäi ng−êi b−íc ®I cµng ph¶I thËn träng h¬n, nªn 
cµng chËm. Cuèi cïng còng ®Õn ng«I mé. ¤ng dän dÑp 
bít cá tranh trªn mé vµ xung quanh, lau s¹ch mé bia. 
Mäi ng−êi quÊn vµnh kh¨n tr¾ng lªn ®Çu råi bµ vî «ng 
cïng c¸c bµ chÞ xÕp nhang ®Ìn ra chuÈn bÞ lÔ tr−íc mé. 



Råi lÇn l−ît theo thø tù con, ch¸u vµo lÔ «ng cô. Gi÷a 
vïng cá tranh, trong mét buæi s¸ng trêi cã m©y, n¾ng bËp 
bõng, nh÷ng gi¶I kh¨n tr¾ng rung rung trong tiÕng nøc. 
Lóc ®Çu lµ sôt xÞt, sau cã lóc vì oµ. 

- ¥Ý thÇy ¬I! MÊy chôc n¨m nay con kh«ng cã thÇy. 
Chóng con khæ bao nhiªu mµ trong lßng lóc nµo 
còng t−ëng nhí thÇy. Nay con vµo ®−îc ®Õn ®©y 
th× kh«ng cßn thÇy n÷a- íi thÇy ¬I, sao con khæ thÕ 
nµy! 

- ¥Ý thÇy ¬I! KÓ tõ ngµy thÇy ®I Nam, chóng con ë 
l¹i, ch¶ cßn tr«ng cËy ®−îc vµo ®©u, mu«n ngµn 
gian khæ, nh−ng lóc nµo chóng con còng t−ëng 
nhí ®Õn thÇy. ThÕ mµ nay...« h«! Trêi xanh sao 
mµ cay nghiÖt qu¸! 

Mäi ng−êi, ng−êi th× bï lu bï loa, khãc lãc l¨n lén, gôc 
®Çu vµo mé, ng−êi «m mÆt tÊm tøc, ng−êi ®øng lÆng mµ 
n−íc m¾t dßng dßng. Mäi ng−êi t−ëng nh− thÊy «ng cô 
®ang chøng gi¸m, nghe c¸c con kÓ lÓ bªn nh÷ng c©y 
nhang lËp loÌ, bªn cÆp nÕn lung linh, dÇn dËt. Gi÷a lóc 
Êy th× hai ng−êi phu bèc mé ®Õn, hä mang theo cuèc 
sÎng, mét can n−íc vµ mét c¸I hßm nhá nh− c¸I tiÓu 
sµnh, nh−ng lµm b»ng gç th« s¬. ¤ng ra tiÕp xóc víi hai 
ng−êi phu; hä ®Òu kho¶ng ngoµI 30 tuæi, tr«ng ®en ®óa 
mµ v¹m vì, hót thuèc l¸ liÒn liÒn. Hä cho «ng xem mét tê 
giÊy cña c¬ së bèc mé, trong cã ghi tªn «ng vµ ®Þa chØ 
cïng ng«I mé víi tªn «ng cô vµ ngµy giê bèc mé, c«ng 
viÖc sÏ hoµn tÊt trong kho¶ng hai tiÕng ®ång hå. Hä ®Ò 
nghÞ víi «ng vµ gia ®×nh ®Ó hä b¾t ®Çu c«ng viÖc cho kÞp 
giê. Khi mäi ng−êi trong nhµ d¹t ra, hai ng−êi phu b−íc 
tíi, hä cïng cói l¹y tr−íc mé, nh− ®Ó xin phÐp lµm viÖc. 

Hä b¾t ®Çu më ng«I mé b»ng cuèc vµ sÎng. Hä lµm 
nhanh, gän, tá ra cã kinh nghiÖm. ¤ng hái hä vÒ mé bia, 
hä nãi mé bia sau l¹i lÊp xuèng mé huþÖt, kh«ng ai lÊy 
mang vÒ c¶. Cã lÏ ai còng thÊy tÝnh c¸ch thiªng liªng cña 
viÖc bèc mé nªn ®Òu ch¨m chó nh×n vµo ng«I mé ®ang 
më, n−íc m¾t ng¾n, dµI gi÷a nh÷ng nøc në, xuýt xoa 
khÊn nguyÖn. PhÇn «ng, «ng cã chót suy nghÜ, v× h«m 
qua, lóc c¸c anh chÞ ra phè, bµ vî «ng cho «ng biÕt r»ng 
c¸c anh chÞ ë Hµnéi vµo,ng−êi muèn mang hµI cèt vÒ H¹ 
th¸I ®Ó «ng cô gÇn anh em hä hµng, ng−êi l¹i muèn 
mang vÒ ®Ó gÇn chïa, c¸c anh chÞ ch−a cã tho¶ thuËn, 
nªn kh«ng biÕt kÕ ho¹ch cña «ng cã thùc hiÖn ®−îc tr«I 
ch¶y hay kh«ng. 
Lóc 10 giê hai ng−êi phu ®· ®µo ®Õn ¸o quan. L« ®Êt nµy 
h¬I thÊp, nªn cã lâm bâm n−íc. Khi hä n¹y v¸n thiªn, c¶ 
nhµ kh«ng ai b¶o ai ®Òu x« tíi, l¹i khãc lãc ngót ng¸t. 
Trong lßng quan tµI gÇn nh− kh«ng cßn g×. Gi÷a mét líp 
n−íc vâng v·nh trong quan tµI, hai ng−êi phu nhÆt lªn 
®−îc ba m¶nh x−¬ng: mét m¶nh trßn trßn, dÑp, hä nãi lµ 
x−¬ng sä, hai m¶nh kia, manh dµI gÇn gang tay, m¶nh 
ng¾n cì ngãn tay, hä nãi lµ lãng x−¬ng ch©n. Ba m¶nh 
x−¬ng nµy hä xÕp trªn xÊp giÊy b¶n råi lau röa b»ng r−îu 
tr¾ng mµ bµ vî «ng mang ®I, sau ®ã hä lÊy ra mét m¶nh 
v¶I tr¾ng th« tõ trong c¸I hßm gç, rò th¼ng råi tr¶I l¹i vµo 
trong hßm gç vµ mét lÇn n÷a hä l¹i röa ba m¶nh x−¬ng 
b»ng r−îu tr¾ng tr−íc khi xÕp ba m¶nh x−¬ng vµo c¸I 
tiÓu gç råi ®ãng l¹i cÈn thËn tr−íc m¾t c¶ nhµ. Xong ®©u 
®Êy hä tõ tõ tóm trän tÊm nylon lãt d−íi ¸o quan lªn, më 
ra, n−íc ch¶y xuèng ®Êt hÕt, cßn l¹i nh− mét líp bïn, hä 
xoa c¶ hai tay vµo líp bïn Êy. Cã lÏ hä ®ang t×m mét chót 



vµng, v× theo phong tôc, gia ®×nh ®· bá vµo miÖng «ng cô 
mét chót vµng l¸ tr−íc khi ®Ëy n¾p ¸o quan. ¤ng ®o¸n 
r»ng hä ®· t×m ®−îc miÕng vµng l¸ Êy khi thÊy hä vui vÎ 
më can n−íc röa mÆt vµ tay ch©n qua loa, råi yªu cÇu 
«ng ký nhËn c«ng t¸c ®· hoµn thµnh. ¤ng quay sang hái 
anh Tr−îng råi c¸c anh chÞ hiÖn diÖn xem cã ai cã ý kiÕn 
g×, hay cÇn g× thªm. C¸c anh, c¸c chÞ ®Òu l¾c ®Çu, kh«ng 
cã ý kiÕn g×. 

- §· tan gÇn hÕt råi. Anh Tr−îng nhËn xÐt. 
- T¹i chç nµy thÊp, cã n−íc, nªn mau tan. 
- Hai m−¬I n¨m råi cßn g×. 

¤ng ký tªn x¸c nhËn viÖc bèc mé ®· hoµn tÊt vµ tr¶ tê 
giÊy cho hai ng−êi phu. ¤ng còng cã ý chê xem c¸c anh 
chÞ ngoµI B¾c cã nªu ý muèn mang tµn cèt cña «ng cô vÒ 
B¾c hay ch¨ng, nh−ng kh«ng ai ®¶ ®éng g×. Ph¶I, ®· 20 
n¨m råi cßn g×. 
Rêi ng«i mé ®· bèc, anh Tr−îng khiªng c¸I tiÓu gç trªn 
vai, c¶ nhµ nèi b−íc theo anh. §Õn cæng chïa, mäi ng−êi 
lªn xe lam, råi «ng l¹i tr×nh giÊy ë ®ån canh cña bé ®éi. 
Ng−êi bé ®éi b−íc ra, dßm vµo xe lam råi cho ®i. Lóc ®I 
ngang c¬ së bèc mé «ng b¶o ng−êi ch¹y xe ngõng l¹i 
cho «ng xuèng tr¶ nèt tiÒn cho dÞch vô bèc mé. KÕ ®ã xe 
trùc chØ Bµ QuÑo, ®Õn n¬I thiªu ho¸ cèt. Sau kho¶ng 20 
phót, xe ch¹y chËm l¹i vµo s©n nhµ thiªu ho¸ cèt. ¤ng 
xuèng xe ®I vµo n¬I lµm viÖc. VÉn ng−êi ®µn «ng lín tuæi 
mÆc ®å bµ ba b÷a tr−íc ®· tiÕp «ng. Ng−êi Êy l¹i dë sæ ra 
xem vµ x¸c nhËn viÖc cña «ng tiÕn hµnh nh− ®· ®Þnh, lß 
®· s½n sµng råi. ¤ng quay ra xe nãi cho c¸c anh, c¸c chÞ 
biÕt, mäi ng−êi lôc tôc xuèng xe. Anh Tr−îng vÉn khiªng 
c¸I tiÓu gç trªn vai, cïng «ng ®I vµo nhµ thiªu ho¸ cèt. 

Ng−êi phô tr¸ch b¶o anh Tr−îng ®Æt c¸I tiÓu gç trªn bÖ 
thê, d−íi h×nh PhËt ®Ó söa so¹n cóng. Bµ vî «ng l¹i cïng 
c¸c bµ chÞ ®Æt tr¸I c©y vµ nhang ®Ìn trªn c¸I bµn nhá 
tr−íc bÖ thê, råi c¶ nhµ lÔ l¹y, khÊn v¸I, sôt sÞt lÉn nøc në 
khãc. §é 10 phót sau th× ng−êi phô tr¸ch trë l¹i víi mét 
ng−êi trÎ h¬n, hai ng−êi mang ®Õn mét tÊm t«n ph¼ng, 
nhá, mçi bÒ ®é 60 cm, hä xin phÐp gia ®×nh cho b¾t ®Çu 
lµm viÖc. Hä còng l¹y tµn cèt tr−íc h×nh PhËt råi mçi 
ng−êi mét ®Çu hä ®Æt c¸I tiÓu gç xuèng tÊm t«n råi më 
c¸I tiÓu gç, b−ng ra miÕng v¶I tr¾ng víi ba m¶nh x−¬ng, 
®Æt trªn tÊm t«n, cßn c¸I tiÓu gç hä ®Èy sang mét bªn. 
Ng−êi trÎ tuæi më cöa lß, c¶ nhµ ch¨m chó nh×n theo, lß 
®· ®á rùc. Hai ng−êi ®Èy tÊm t«n ®ùng tµn cèt vµo trong 
lß råi ®ãng cöa lß l¹i. Ng−êi phô tr¸ch mêi gia ®×nh ra 
phÝa tr−íc ngåi nghØ t¹m trªn mÊy c¸I ghÕ míi xÕp gÇn 
bµn lµm viÖc. §é 15 phót sau, ng−êi trÎ tuæi b−íc ra nãi 
g× ®ã víi ng−êi lín tuæi, ng−êi nµy cho c¶ nhµ «ng biÕt 
r»ng cèt ®· ®−îc thiªu ho¸ xong, mêi vµo kiÓm nhËn th¸n 
cèt. Khi mäi ng−êi ®· ®øng thµnh hµng tr−íc lß, chÝnh 
ng−êi phô tr¸ch më cöa lß råi dïng mét c¸I gËy cã mãc 
l«I tÊm t«n ra. Trªn tÊm t«n chØ cßn mÊy mÈu tr¨ng tr¾ng. 
Trong khi chê cho tÊm t«n nguéi, hä hái «ng b×nh ®ùng 
th¸n cèt råi chuÈn bÞ hai c©y s¾t nhá dµI, dµI h¬n ®«I ®òa 
mét chót. Lóc Êy bµ vî «ng më mét gãi giÊy, lÊy ra mét 
tói v¶I ®á mµ bµ ®· may vµ thªu chØ vµng tªn vµ ph¸p 
danh «ng cô cïng ngµy sinh, ngµy mÊt. Bµ ®−a c¸I tói v¶I 
®á Êy cho ng−êi phô tr¸ch, yªu cÇu bá th¸n cèt vµo tói ®ã 
tr−íc khi bá vµo b×nh, phßng xa b×nh bÞ r¹n, nøt. Sau ®ã 
khi tro cèt ®· nguéi, chÝnh tay ng−êi phô tr¸ch g¾p tõng 
mÈu th¸n cèt bá vµo c¸I tói v¶I ®á, kÕ ®ã, ng−êi phô tr¸ch 



b−ng tÊm t«n lªn trót hÕt chç tro cßn l¹i vµo c¸I tói, th¾t 
miÖng tói råi ®Æt c¸I tói vµo b×nh, ®o¹n ng−êi Êy ®Ëy n¾p 
b×nh l¹i, tr¸m b»ng chót xi- m¨ng −ít. Ng−êi phô tr¸ch 
còng ®ßi «ng ký nhËn ®· hoµn thµnh c«ng viÖc. 
Kho¶ng 12 giê, c¶ nhµ «ng ra xe lam vÒ chïa VÜnh 
Nghiªm. §Õn chïa lµ 12:25. Mäi ng−êi xuèng xe vµo 
chïa, «ng tr¶ tiÒn xe. Thay v× tr¶ 190 ®ång, «ng tr¶ c¶ 
200 ®ång v× thÊy ng−êi ch¹y xe kh«ng phµn nµn g×, dï 
®«I lóc ph¶I chê ®îi, ng−êi ch¹y xe cßn nãi th«ng c¶m víi 
«ng v× ®©y lµ viÖc bèc mé. ¤ng quay vµo s©n chïa, c¶ 
nhµ ®ang ®øng ®îi «ng. ¥ s©n chïa «ng thÊy «ng cô C¶, 
vî chång c« ThiÖn vµ mét cÆp vî chång n÷a, còng ®· cã 
tuæi mµ «ng ®−îc giíi thiÖu lµ c« chó C−êng. ThÊy cã 
ng−êi thî ¶nh ®I qua, «ng gäi l¹i, nãi muèn chôp vµI tÊm 
¶nh kû niÖm c¶ gia ®×nh. ThÕ lµ c¶ gia ®×nh vµ kh¸ch mêi 
®øng dµn hµng ngang tr−íc cæng chïa chôp tÊm ¶nh kû 
niÖm. §øng gi÷a lµ «ng cô C¶ vµ anh Tr−îng b−ng b×nh 
th¸n cèt. Mét tÊm ¶nh kh¸c chôp tr−íc th¸p ®Ó th¸n cèt, 
vÉn «ng cô C¶ vµ anh Tr−îng b−ng b×nh th¸n cèt ®øng 
gi÷a. Sau ®ã cßn mÊy tÊm ¶nh chôp khi ®¹i ®øc Thanh 
Lùc ®ang lµm lÔ an vÞ b×nh th¸n cèt d−íi ch©n t−îng §Þa 
t¹ng. Chôp xong mÊy tÊm ¶nh, «ng b¶o ng−êi thî ¶nh 
röa cho «ng mçi kiÓu ba tÊm, tøc lµ ba bé. ¤ng tÝnh mét 
bé ®Ó ë Sµigßn, mét bé c¸c anh chÞ mang vÒ Hµnéi vµ 
mét bé göi sang Mü. ¤ng nãi muèn cã ¶nh sím, ng−êi 
thî ¶nh hÑn «ng 10 giê s¸ng thø b¶y. 
¥ chïa VÜnh Nghiªm, tiÕng chu«ng, tiÕng mâ ng©n nga 
gi÷a nhang ®Ìn, hoa qu¶, tÊt c¶ c¸c con, ch¸u vµ hä 
hµng cña «ng cô ®Òu hµI lßng, nh− ®−îc «ng cô phï hé 
cho c«ng viÖc tr«I ch¶y tèt ®Ñp. N−íc m¾t vÉn cßn l¨n 

trªn nh÷ng g−¬ng mÆt nh¨n nheo, nh−ng kh«ng cßn l¨n 
lén, kÓ lÓ, o¸n than. N−íc cµnh d−¬ng ®· gét röa nh÷ng 
hÖ luþ, trÇm lu©n, më ra c¶nh an vui câi PhËt? LÔ an vÞ 
b×nh th¸n cèt chÊm døt víi håi chu«ng ng©n vang. Lóc ®ã 
®· qu¸ tr−a, gÇn mét giê. C¸c bµ chÞ xuýt xoa t¹ ¬n thµy 
lµm lÔ vµ nøc në khen thµy cã giäng ®äc kinh tèt qu¸. 
¤ng còng ®Õn c¶m ¬n vÞ ®¹i ®øc vµ mêi thµy cïng dïng 
cç chay víi gia ®×nh. VÞ ®¹i ®øc ch¾p tay c¶m t¹ vµ nãi 
r»ng ®· thä trai tõ sím råi. Sau ®ã «ng ®Õn bªn anh 
Tr−îng sÏ nh¾c anh mêi «ng cô C¶, vî chång c« ThiÖn, 
vî chång chó C−êng vµ c¸c anh chÞ, c¶ nhµ xuèng nhµ 
¨n trong chïa ®Ó dïng cç chay. Trong nhµ ¨n, anh 
Tr−îng ®øng ë gi÷a, m¾t chíp chíp, hai tay n¾m tr−íc 
ngùc, t»ng h¾ng råi nãi: 

- Th−a «ng, th−a c¸c c«, c¸c chó, h«m nay nh©n lÔ 
an vÞ «ng ch¸u ë chïa ®©y, cã b÷a c¬m th©n mËt 
trong gia ®×nh, ®Ó tr−íc lµ kÝnh mêi «ng sau xin 
mêi c¸c c«, c¸c chó, tÊt c¶ anh em trong nhµ cïng 
¨n sau bao nhiªu n¨m xa c¸ch. 

- C¸c anh, c¸c chÞ khÐo l¾m. Nµo mêi c¶ nhµ. ¤ng 
cô C¶ t−¬I c−êi b¾t ®Çu b÷a cç. 

Ba m©m cç cho 16 ng−êi. ¤ng cô C¶ råI anh Tr−îng, chó 
Hµ, chó C−êng, anh Khiªm vµ «ng, 6 ng−êi ngåi mét 
m©m, cßn hai m©m ®Ó c¸c bµ vµ hai ch¸u tuú nghi tho¶I 
m¸i. Cç chay do nhµ chïa lµm méc m¹c, ®¬n gi¶n mµ 
s¹ch sÏ, tinh khiÕt, d−êng nh− mäi ng−êi ®Òu vui vÎ ¨n 
cç. Tr«ng nom, phôc vô thùc kh¸ch cña ba m©m cç lµ 
mét bµ ®øng tuæi, n©u sång, ngåi ë mét bµn nhá kh«ng 
xa mÊy m©m cç. Ai cÇn g× thªm nh− ®òa, b¸t, t−¬ng...bµ 
®øng lªn ®¸p øng nhanh nhÑn, niÒm në. Khi nhµ chïa 



mang n−íc trµ nãng mêi kh¸ch vµ dän dÇn b¸t ®òa th× ®· 
hai giê. Uèng c¹n chÐn n−íc, «ng cô C¶ kiÕu tõ ra vÒ 
tr−íc. ¤ng tiÔn «ng cô ra vÒ, «ng ®Þnh gäi bao xe xÝch l« 
cho «ng cô, nh−ng «ng cô g¹t ®I, nãi ®I xe buýt tho¶I m¸I 
h¬n. Khi «ng quay l¹i th× vî chång c« ThiÖn vµ vî chång 
chó C−êng còng chµo ra vÒ, «ng c¶m ¬n kh¸ch råi quay 
l¹i nhµ ¨n. C¶ nhµ còng ®ang söa so¹n ra vÒ. ¤ng ®Õn 
phßng lµm viÖc cña vÞ th−îng to¹ ®· tõng tiÕp «ng lóc 
tr−íc, «ng tr¶ nèt sè tiÒn vµ ngá lêi c¶m t¹ nhµ chïa vÒ 
kho¸ lÔ vµ ba m©m cç chay. VÞ s− giµ vui vÎ ®Õm tiÒn, ghi 
sæ ®· tr¶ ®ñ råi dÆn «ng khi nµo cÇn g× cø ®Õn gÆp cô. Tõ 
gi· s− cô, «ng b−íc trë l¹i nhµ ¨n, c¸m ¬n bµ ®¹i diÖn 
nhµ bÕp vµ tiÕp kh¸ch. Sau ®ã c¶ nhµ ra vÒ. Lóc Êy ®· 
hai giê r−ìi. Trêi vÉn quang ®·ng, ®«I lóc cã côm m©y 
tr¾ng bay. NgoµI cæng chïa, «ng thuª 5 xe xÝch l« chë 
c¸c anh, c¸c chÞ cïng ch¸u víi vî con «ng vµ «ng vÒ 
nhµ. 15 phót sau, 5 c¸I xe xÝch l« ngõng l¹i ngoµI ®Çu 
ngâ, «ng lÇn l−ît tr¶ tiÒn xe. Vµo ®Õn nhµ ®· ba giê 
chiÒu. ¤ng thë phµo nhÑ nhâm. Vî «ng ®Õn bªn tñ thê 
«ng cô th¾p thªm nÐn nhang. C¸c anh, c¸c chÞ röa r¸y, 
nghØ ng¬I; ng−êi ®I ng¶ l−ng, nh¾m m¾t, ng−êi ngåi ri rÇm 
tiÕp tôc c©u chuyÖn. GÇn 5 giê th× anh chÞ Khiªm vµ ch¸u 
Kim vÒ bªn T©n thuËn; v¾ng nhµ mét ®ªm anh chÞ cã vÎ 
kh«ng yªn t©m. C¸c anh chÞ sau mét lóc n»m nghØ, trë 
dËy coi bé ®· t−¬I tØnh. Bµ vî «ng ®· ®Æt mét Êm trµ míi 
trªn bµn ngoµI phßng kh¸ch. Trong khi c¸c anh chÞ uèng 
trµ, nãi chuyÖn, bµ vî «ng lµm c¬m chiÒu. C©u chuyÖn 
xoay quanh hä hµng ai cßn, ai mÊt. Cã nh÷ng tªn ng−êi 
«ng chØ míi nghe lÇn ®Çu,bµ vî «ng còng ch−a bao giê 
nh¾c ®Õn; cã lÏ vî «ng lµ ót, khi di c− vµo nam h·y cßn 

bÐ, nªn còng kh«ng biÕt. C¸c anh chÞ nãi r»ng b©y giê ë 
ngoµI b¾c ng−êi ta ®I lÔ nhiÒu l¾m, ®«ng nhÊt lµ chïa 
H−¬ng, chïa T©y Ph−¬ng ë Hµ ®«ng, Hµ t©y, nhµ n−íc 
kh«ng cßn khã kh¨n nh− tr−íc n÷a. ¤ng cã nghe nãi 
ng−êi con trai duy nhÊt cña anh chÞ Tr−îng, ch¸u Hïng, 
rÊt ngoan, nh−ng ch¼ng may ®ang lóc canh gi÷ cÇu Hµm 
rång, ch¸u bÞ bom cña qu©n Mü mµ mÊt. B©y giê anh chÞ 
cßn 5 con g¸I, ®· g¶ chång gÇn hÕt. ¤ng ®Þnh hái th¨m 
vÒ ng−êi con trai cña anh Tr−îng, nh−ng l¹i th«I, kh«ng 
muèn kh¬I l¹i vÕt th−¬ng cò. PhÇn chÞ Ch©n, g−¬ng mÆt 
vÉn cßn ph¶ng phÊt nÐt ®Ñp thêi cßn trÎ, tãc tr¾ng nh− t¬, 
chÞ hay c−êi lóc nãi chuyÖn. Bµ vî «ng kÓ r»ng håi cßn 
trÎ chÞ ®Ñp l¾m, «ng anh rÓ lóc ch−a c−íi ®· mª chÞ qu¸ 
chõng, n»ng nÆc ®ßi c−íi ngay cho ®−îc. Anh chÞ thËt 
®Ñp ®«I, ai thÊy còng thÝch m¾t, nh−ng vÒ sau, ai còng ¸I 
ng¹i, v× anh chÞ kh«ng cã con, anh l¹i lµ con tr−ëng. Th«I 
th× ®I lÔ kh¾p n¬I, thuèc thang ®ñ c¶, bãi to¸n chç nµy, 
chç kia, nh−ng chÞ vÉn ch¼ng ®Î ®¸I g×. Cã ng−êi nhµ 
anh nh¾c ®Õn c©u " BÊt hiÕu h÷u tam..." nh−ng anh lµm 
ng¬; cã ng−êi cßn nãi xa r»ng anh sÏ ph¶I c−íp l¸ ®a. 
Nãi chung bªn nhµ anh ai còng muèn cho anh lÊy vî lÏ, 
mong cho anh cã con. Nh÷ng c©u nãi bãng giã, xa gÇn " 
C©y ®éc kh«ng tr¸i..." còng lµm chÞ khæ t©m, cã lÇn chÝnh 
chÞ ®· b¶o anh ®I c−íi vî bÐ, hay b»ng lßng ®¸m nµo th× 
chÞ sÏ ®I nãi, nh−ng anh g¹t ®I, mét mùc chØ cã chÞ. Tõ ®ã 
ai nãi víi anh chuyÖn lÊy vî lÏ, anh g¾t, g¹t ngang, bá ®I 
chç kh¸c. Còng cã lóc anh trÇm ng©m, råi cho r»ng c¸I 
sè anh nã vËy, c¸I sè ®· vËy th× ch¼ng ch¹y ®©u cho 
tho¸t! Sau nghe nãi anh chÞ ®· ®I thö m¾u xem nguyªn 
do bëi ®©u vµ kÕt qu¶ d−êng nh− nguyªn do lµ n¬I anh, 



nh−ng kh«ng ai d¸m ®Ò cËp ®Õn n÷a. Trong cuéc ®êi, ai 
còng cã nh÷ng riªng t−, bÝ nhiÖm. Cã ng−êi thµy bãi cho 
chÞ biÕt r»ng t¹i nhµ anh lµm vµng m· nªn thÊt ®øc, tuyÖt 
tù. Nghe vËy th× biÕt vËy, chí cã v¹ miÖng! Cã lÇn anh 
vµo nam, ®Õn ch¬I nhµ ng−êi em, ng−êi em vån v· 
chuyÖn trß víi anh råi vui miÖng nh¾c l¹i chuyÖn ngµy 
x−a, khen anh chÞ ®Ñp ®«I qu¸, nhÊt lµ chÞ thËt ®Ñp, anh 
chÐp miÖng: 

- ¦ ®Ñp, vÉn ®Ñp. Nh−ng ch¼ng mµI ra mµ ¨n ®−îc. 
Nh−ng chÞ th× kh¸c, chÞ chÞu ¸p lùc gia ®×nh, x· héi nÆng 
nÒ. Anh cµng mét d¹ thuû chung, chÞ cµng khæ; thµ anh 
cø lang ch¹ th× l¹i ®I mét lÏ. Nô c−êi vÉn t−¬I, nh−ng chØ 
lµ bÒ ngoµi. ChÞ cã nh÷ng giÊc m¬ l¹, gÆp nh÷ng vÞ thÇn, 
nh÷ng ng¹ quû. ChÞ ®I lÔ ®Òn, chïa nhiÒu, kÓ nhiÒu 
chuyÖn câi ©m, câi thÇn tiªn víi nh÷ng chi tiÕt khã mµ 
t−ëng t−îng ®−îc. Cã lóc ®êi sèng cña chÞ nh− hoµn toµn 
tu©n theo nh÷ng thÕ lùc thiªng liªng, nh÷ng ph¸n truyÒn 
cña th¸nh thÇn. Ai kh«ng nghe lêi chÞ, mµ yÕu bãng vÝa, 
còng sinh ra nghÜ ngîi mµ sî. Cã khi chÞ nãi m¬ thÊy thÇy 
vÒ b¶o lµm viÖc nµy viÖc nä, cã khi thÊy mÑ vÒ che mÆt 
khãc than c¬ hµn...Nh−ng cã ng−êi cøng cái th× cho r»ng 
bµ Êy cø dùa vµo quû thÇn mµ hï do¹ ng−êi kh¸c, cø nãi 
m¬ thÊy ng−êi nµy, ng−êi kia råi khiÕn ng−êi ta ph¶I nghe 
theo m×nh. Ch¶ cã g× ®©u, viÖc g× mµ cø sî bãng sî vÝa 
vu v¬. 
H¬n 6 giê, nhµ ®· lªn ®Ìn. Bµ vî «ng dän b÷a c¬m 
chiÒu, råi mêi c¸c anh chÞ ngåi vµo ¨n c¬m, trong khi mÊy 
®øa con «ng bµ ®· l¸ch c¸ch " Mêi b¸c, mêi bè mÑ s¬I 
c¬m! " B÷a c¬m chiÒu cã vÎ ngon miÖng, cã lÏ c¬m chay 
cña chïa dÔ tiªu vµ ®· tiªu hÕt, nhÊt lµ c«ng viÖc ®· 

xong, kh«ng trôc trÆc g×. Trong khi ¨n, anh Tr−îng cho 
biÕt c¸c anh chÞ ë l¹i ch¬I ba ngµy vµ sÏ lªn tÇu vÒ b¾c 
s¸ng thø hai, lóc 10 giê. Riªng chÞ Ch−¬ng ®Õn thø n¨m 
tuÇn sau míi vÒ. 

- Vµo ®©y lµ ®Ó lo viÖc bèc mé thÇy. Nay viÖc ®· 
xong th× l¹i ph¶I vÒ ngoµI Êy. Nhµ nµo còng khèi 
viÖc Êy chø. ¥ ®©y ®I xem phè x¸ hai ngµy lµ ®ñ. 
Mai t«I sang th¨m chó C¶, còng lµ chµo chó ®Ó 
vÒ. Anh Tr−îng «n tån nãi. 

- Anh chÞ h·y ë ch¬I thªm Ýt h«m n÷a, ch¶ mÊy khi 
c¸c anh, chÞ vµo ®Õn ®©y. Chóng em chØ tiÕc lµ 
nhµ chËt chéi qu¸, c¸c anh, chÞ kh«ng ®−îc tho¶I 
m¸I, chóng em cßn nghÌo nªn tiÕp c¸c anh, chÞ cã 
nhiÒu thiÕu sãt, c¸c anh, chÞ thø cho. 

- ¢ý, chó l¹i kh¸ch s¸o råi. Anh chÞ em m×nh cã ai 
giÇu ®©u. Nãi cho cïng c¸I t×nh ®èi víi nhau míi lµ 
quý, trong khã kh¨n míi biÕt lßng d¹ nhau. Vµo 
®©y mÊy h«m, t«I còng ®· biÕt ®−îc tÊm lßng c« 
chó; cã thÓ nãi lµ c« chó ®· hÕt lßng lo mäi viÖc 
bèc mé thÇy chóng ta vµ còng ®· hÕt lßng ®èi víi 
chóng t«i. C¸c ch¸u cña c« chó ®Òu ch¨m häc vµ 
ngoan ngo·n, c« chó th× thuËn th¶o víi nhau, thÕ 
lµ h¹nh phóc l¾m råi, chØ ph¶I c¸I nghÌo, mµ ai 
ch¶ nghÌo, c¶ n−íc cßn nghÌo mµ, sèng l−¬ng 
thiÖn lµ nghÌo. 

- Gím, c¸c «ng ®ang ph¸t biÓu ë ®¹i héi ®Êy µ? ChÞ 
Ch©n nh×n hai anh em c−ßi nãi. 

C¶ nhµ ®Òu c−êi theo chÞ Ch©n. 



- Thùc lßng em chØ muèn c¸c anh, chÞ vui. Xa x«I, 
ch¶ mÊy khi gÆp c¸c anh, chÞ, cã khi muèn gÆp 
còng ch¶ ®−îc. 

- Th× chóng t«I ®ang vui ®©y, ë nhµ chó thÕ nµy lµ 
vui l¾m råi. Nhê cã thÇy chóng ta, chóng ta míi 
®−îc ngåi víi nhau thÕ nµy. Cßn chó nãi cã khi 
muèn gÆp nhau còng kh«ng ®−îc th× thùc lµ ®óng 
l¾m. T«I ®· nhiÒu lóc nghÜ nh− thÕ, mµ cuéc sèng 
cã bao nhiªu khã kh¨n, trãi buéc. C¸I khã nã còng 
bã c¸I kh«n chó ¹. 

- Hai anh em ¨n ®I chø, chóng t«I nghe ®ñ c¶ råi, tÊt 
c¶ ®Òu tèt ®Ñp mµ. ChÞ Cóc c−êi nãi. 

ChÊm døt b÷a c¬m, bµ vî «ng h¹ ®Üa cam trªn tñ thê «ng 
cô xuèng, c¾t ra mêi c¸c anh, chÞ ¨n tr¸ng miÖng. 
S¸ng thø s¸u, anh chÞ Tr−îng sang nhµ «ng cô C¶ bªn 
cÇu ch÷ Y. ChÞ Cóc ®Õn nhµ ng−êi em ruét ë gÇn chî 
T©n ®Þnh. ChÞ Ch©n ®I th¨m mÊy ng−êi em chång ë 
®−êng Lý Th¸I Tæ. ChÞ Ch−¬ng cïng bµ vî «ng ®I chî. 
¤ng mét m×nh ë nhµ víi mÊy ®øa con ®· b¾t ®Çu nghØ hÌ. 
¤ng xem l¹i bµI d¹y cho buæi chiÒu tèi ë líp ngo¹i ng÷. 
Lèi 10 giê th× chÞ Ch−¬ng vµ vî «ng ®I chî vÒ. Hai chÞ em 
cïng lµm b÷a c¬m tr−a. Cã lóc «ng ®I xuèng s©n bÕp, 
thÊy bµ chÞ ®ang hái vî «ng ®IÒu g× ®ã. 

- ThÕ cã ®óng nh− chó Êy nãi kh«ng? 
- §óng th× ®óng, nh−ng còng cã phÇn kh«ng ®óng. 
- C« nµy nãi hay nhØ, t«I ch¶ hiÓu g× c¶. 

Bµ vî «ng quay ra nh×n «ng råi c−êi nãi víi bµ chÞ: 
- §©y, cã nhµ em ®©y, nhµ em nãi cho chÞ nghe. 
- A chó, vÒ viÖc bèc mé thÇy Êy mµ, bµ cô nhµ m×nh 

göi tiÒn vÒ ®Ó c« chó lo thùc ®Êy µ? 

- V©ng, thØnh tho¶ng bµ cã göi quµ vÒ cho chóng 
em vµ bªn chÞ Ch©m. 

- Kh«ng, t«I hái tiÒn dïng vµo viÖc bèc mé thÇy c¬! 
- V©ng, chÞ cø hái nhµ em lµ râ hÕt, tiÒn b¹c lµ nhµ 

em qu¶n. 
- C« Êy nãi lµm sao Êy, t«I kh«ng hiÓu. 
- Anh cø nãi thùc cho chÞ Êy biÕt. Vî «ng nh×n «ng 

c−êi. 
¤ng im lÆng vµI gi©y råi chËm r·I nãi: 

- Th−a chÞ lµ thÕ nµy, chóng em bµn nhau tr−íc khi 
chÞ vµ c¸c anh chÞ vµo, chóng em ®ång ý nãi nh− 
em ®· th−a víi c¸c anh chÞ s¸ng h«m thø ba lµ 
c«ng viÖc mäi thø ®Òu do tiÒn cña bµ göi vÒ. 

- Chç Êy t«I biÕt råi. 
- V©ng, thùc ra th× thØnh tho¶ng bµ cã göi quµ vÒ 

cho chóng em vµ c¸c ch¸u, nh−ng bµ kh«ng göi 
tiÒn vÒ ®Ó dïng vµo viÖc bèc mé thÇy. §©y lµ viÖc 
nhµ n−íc ra lÖnh ph¶I lµm trong thêi gian nhÊt 
®Þnh, bªn Êy bµ vµ c¸c anh ®©u cã biÕt ®−îc, v¶ l¹i 
bµ còng cã lóc lÉn råi. Chóng em ®Þnh khi xong 
viÖc sÏ ph¶I viÕt th− sang cho c¸c anh bªn Êy biÕt. 
Cßn vÒ quµ cña bµ göi vÒ cho chóng em, nay 
chóng em ®em dïng vµo viÖc cña «ng th× h¼n lµ 
bµ còng vui lßng mµ c¸c anh chÞ Tr−îng, Cóc, 
nhÊt lµ chÞ Ch©n kh«ng cã g× ®Ó phµn nµn vÒ bµ 
nhµ m×nh. C¸c anh, chÞ Êy ai còng khã kh¨n, 
chóng em kh«ng muèn v× ch÷ hiÕu mµ c¸c anh chÞ 
Êy ph¶I khã kh¨n thªm. S¾p xÕp ®Ó vµo ®−îc ®Õn 
®©y lµ ®· tèn kÐm, mÖt mái råi. Chóng em nghÜ 
r»ng cã thÓ lµm cho c¸c anh c¸c chÞ ®−îc vui lßng, 



yªn t©m, ®ì tèn kÐm, ®Ó dèc lßng vµo ch÷ hiÕu th× 
tèt ®Ñp h¬n. ChÝnh v× vËy chóng em còng ®· 
kh«ng nãi cho chÞ Ch©m biÕt ®IÒu ®ã. TÊt c¶ sù 
thËt lµ nh− thÕ, chÞ cã giËn em còng xin chÞu. 

- Kh«ng, ®êi nµo t«I l¹i giËn chó, t«I cµng quý chó 
h¬n Êy chø. Chó ®· nghÜ ®Õn mÑ t«I, lµm ®IÒu tèt 
®Ñp cho mÑ t«I, kh«ng ®Ó cho ai phµn nµn vÒ cô 
®−îc, chó thËt ®¸ng quý, ®¸ng phôc; con ®Î ra 
ch−a ch¾c ®· lµm ®−îc nh− chó. 

- Th−a chÞ, c« lóc nµo còng nh− mÑ em. 
- ThÕ th× cßn g× b»ng. Th«I thÕ b©y giê thÕ nµy, t«I 

®· biÕt c« chó bít tiªu ®Ó lo viÖc hiÕu th× t«I gãp 
víi c« chó mét chót, c¸c anh chÞ kh¸c th× kh«ng 
nãi lµm g× n÷a, nh−ng t«I víi c« Êy lµ chÞ lín, em 
ót, cïng cha cïng mÑ, t«I ph¶I ®ì c« Êy. Nãi råi 
chÞ më tói, lÊy tiÒn ra ®Õm ngay trªn nÒn g¹ch 
b«ng. 

- Th−a chÞ, chóng em ®· ®Þnh kh«ng nãi ra lµm g×, 
nh−ng v× chÞ th−¬ng chóng em, nh− håi míi vµo 
lÇn ®Çu chÞ ®· gióp chóng em, nªn chóng em 
kh«ng ®µnh. Chóng em ®· quyÕt kh«ng nhËn tiÒn 
cña anh chÞ nµo, nhÊt lµ chÞ l¹i cµng kh¸c. Xin chÞ 
h·y ®Ó cho chóng em lµm ®−îc viÖc tèt ®Ñp ®èi víi 
bµ nh− chÞ võa nãi. Khi nµo chóng em tóng bÊn th× 
chÞ l¹i gióp. 

- Chó nµy nãi n¨ng chÆt gím nhØ. §−îc råi, t«I nghe 
lêi chó. ThÇy c« cã ®−îc con ót thÕ nµy thËt lµ 
quý, t«I còng mõng. 

Sau b÷a ¨n tr−a, «ng lªn g¸c n»m nghØ råi chuÈn bÞ ®I 
d¹y buæi chiÒu tèi. Khi «ng ®I d¹y vÒ ®Õn nhµ th× c¸c anh, 

chÞ còng ®· vÒ, ®ang xem TV, chê «ng cïng ¨n c¬m. 
¤ng thay quÇn ¸o, röa r¸y råi ngåi vµo bµn cïng c¸c anh 
chÞ vµ vî ¨n c¬m tèi. Vî «ng cho «ng biÕt r»ng c¸c con 
®· ¨n tõ sím. ¡n c¬m xong mét lóc th× c¸c anh chÞ nãi c¶ 
ngµy ®I nhiÒu nªn h¬I mái, ph¶I ®I ngñ sím. PhÇn «ng ®I 
d¹y vÒ còng ®· mÖt, nªn còng cÇn n»m nghØ. C¸c con 
«ng sau khi xem TV ®· ®I ngñ c¶; chØ cßn vî «ng vÉn lÞch 
kÞch lµm g× ®ã trong bÕp. 
S¸ng h«m sau, thø b¶y, c¶ nhµ dËy trÔ h¬n. ¤ng tØnh dËy 
th× ®· gÇn 6 giê r−ìi, anh Tr−îng ®· xuèng d−íi nhµ, c¸c 
con «ng cßn ®ang ngñ trong c¸i mïng bªn c¹nh. ¤ng 
nghe thÊy cã tiÕng ®¸nh r¨ng, röa mÆt d−íi s©n n−íc mµ 
kh«ng biÕt lµ ai. §Õn khi «ng xuèng, röa r¸y xong, ®I ra 
phßng kh¸ch th× ®· thÊy anh Tr−îng vµ c¸c chÞ ®ang ngåi 
uèng trµ. 

- Chó ra uèng trµ. Anh Tr−îng mêi «ng. 
- V©ng, mêi anh, mêi c¸c chÞ, em còng Ýt uèng trµ. 

Em bÞ huyÕt ¸p cao, b¸c sÜ b¶o chØ uèng n−íc ®un 
s«i lµ tèt. 

- ThÕ µ, chó bÞ huyÕt ¸p cao tõ bao giê, mµ cao 
nhiÒu hay Ýt? ChÞ Ch©n hái «ng. 

- Em míi bÞ vµI th¸ng nay vµ h¬I cao th«I, ®Êy lµ 
b¸c sÜ nãi vËy. 

- Chó ph¶I cÈn thËn, kh«ng nªn lµm viÖc nhiÒu, 
®õng lo l¾ng th¸I qu¸, ë ngoµI kia t«I cã mÊy ng−êi 
quen còng bÞ huyÕt ¸p cao, nh−ng hä giµ h¬n chó. 
Anh Tr−îng sèt s¾ng khuyªn «ng. 

¤ng ®ang nãi chuyÖn víi c¸c anh, chÞ th× bµ vî «ng b−ng 
ra mãn ¨n s¸ng. NgoµI c¬m n¾m víi ruèc nh− th−êng lÖ, 
bµ cßn bµy ra hai ®Üa x«I l¹c. 



- C« l¹i bµy vÏ ra thªm, th¶o hÌn tèi qua c« lÞch kÞch 
d−íi bÕp m·i. 

- V©ng, em kh«ng ngñ sím ®−îc. Lóc s¸ng ®I chî 
thÊy cã g¹o nÕp ngon, hä chÌo kÐo mua, nªn em 
mua mét Ýt nÊu thö mêi c¸c anh chÞ dïng xem sao. 

- Nµy, thÕ viÖc xuÊt c¶nh cña c« chó b©y giê thÕ 
nµo? H«m qua nghe chó C¶ nãi nhµ n−íc ®· chÊp 
thuËn cho gia ®×nh c« chó ®I råi ph¶I kh«ng? Anh 
Tr−îng hái «ng. 

- §Êy lµ bé néi vô hä th«ng b¸o ®· nhËn ®−îc hå s¬ 
xin xuÊt c¶nh cña chóng em vµ sÏ tuÇn tù gi¶I 
quyÕt. Míi cã vËy th«i. 

- ThÕ th× còng cßn ph¶I chê; nghe chó C¶ nãi ng−êi 
ta xin ®I ®«ng l¾m h¶ chó? 

- V©ng, ®«ng l¾m, nªn em kh«ng biÕt bao giê hä 
míi gi¶I quyÕt ®Õn hå s¬ cña chóng em. §ang cã 
tin nãi r»ng nhµ n−íc sÏ cho lµm dÞch vô, nghÜa lµ 
ng−êi xin ®I ph¶I nép mét kho¶n tiÒn, ch−a biÕt lµ 
bao nhiªu, cã ng−êi nãi ®Õn b¹c triÖu. 

- ThÕ th× l¹i bÐo nhµ n−íc th«i. ChÞ Cóc nhËn xÐt. 
- NÕu ®−îc chÊp thuËn th× c« chó nªn cè mµ lo ®i. ¥ 

®©y xem c¬ mÇu nµy cßn lµ khæ. ¥ trong nam c¸c 
chó cßn häc hµnh ®−îc, chø ë ngoµI b¾c chóng t«I 
cã ai häc hµnh g× ®©u, ch¶ më mÆt më mµy ®−îc! 

- Ch¼ng qua lµ c¸I sè. ChÞ Ch©n than thë. 
¡n s¸ng xong. ¤ng ra chïa VÜnh Nghiªm lÊy ¶nh theo 
hÑn cña ng−êi thî ¶nh. C¸c anh, chÞ ®· b¶o nhau söa 
so¹n quÇn ¸o, tói x¸ch, hµnh lý ®Ó vÒ b¾c s¸ng thø hai. 
Cã lóc chÞ Ch©n ®I xuèng s©n n−íc, thÊy vî «ng vÉn lói 
hói ®un nÊu trong bÕp, chÞ c−êi hái: 

- Sao lóc nµo còng thÊy c« lµm bÕp nhØ, nghØ tay ®I 
chø. KhÐo l¹i t¹i chóng t«I mµ c« sinh mÖt qu¸. 

- Em vÉn thÝch lµm bÕp, em kh«ng ®I lµm chÞ ¹. Míi 
®©y, hîp t¸c x· tiªu thô ph−êng hä muèn em ra 
lµm kÕ to¸n cho hä, nh−ng c¸c ch¸u cña em 
kh«ng muèn em ®I lµm, c¸c ch¸u cø muèn em ë 
nhµ. 

- Ph¶I, c« ë nhµ th× c¸c chaó s−íng qu¸ råi, chó Êy 
l¹i yªn chÝ. Mµ c« ®un nåi g× to thÕ nµy? 

- Em nÊu nåi phë chÞ ¹. 
- Giêi ¬I, bÇy ra cho l¾m th× chØ khæ th©n th«i. ¡n 

uèng qua quÝt cho xong b÷a Êy mµ. ChÞ em gÆp 
nhau lµ vui råi. C« Ýt nãi nhØ. 

- Em ch¶ biÕt nãi hay chÞ ¹. 
- Th× chó Êy nãi ®ì c« råi. T¹i c« kh«ng ®I lµm ®Êy 

th«I, chø nÕu ®I lµm th× kh«ng nãi còng ph¶I nãi. 
Nµo, ®Ó t«I ®ì tay mét tÝ, b©y giê lµm g× ®©y? 

- Em röa Ýt rau th¬m råi th¸I thÞt. 
- §−a t«I röa rau cho. A ®· thÊy mïi phë råi ®Êy. Ai 

d¹y c« lµm phë thÕ? 
- Cã ai d¹y em ®©u, em chØ xem s¸ch, råi mçi khi ®I 

¨n phë th× ®Ó ý mét tÝ. Nhµ ®«ng ch¸u, nhÊt lµ khi 
c¸c ch¸u cßn bÐ, ®I ¨n phë ë hiÖu th× phiÒn l¾m. 
NÊu ë nhµ vµI lÇn råi quen, ngµy mét kh¸ h¬n. 

- Chç nµy c« mua ®Õn hai c©n thÞt Êy nhØ? 
- V©ng, gÇn hai c©n. 
- ¥ Hµ néi, l¾m khi cã tiÒn mµ kh«ng mua ®−îc thÞt, 

c¸c cöa hµng hä nhÆt hÕt ngay. ThÞt thµ h¹n chÕ 
l¾m. C« cã dïng m× chÝnh kh«ng? 



- A, bét ngät h¶ chÞ? Cã, em cã dïng mét Ýt. Em 
nghe ng−êi ta nãi ¨n nhiÒu bét ngät th× kh«ng tèt 
ph¶I kh«ng chÞ? 

- Ph¶I, nh−ng ë ngoµI kia, thÞt c¸ Ýt, lóc nµo còng 
ph¶I dïng nã. Cho mét chót vµo b¸t n−íc rau 
muèng luéc, thÕ lµ coi nh− cã b¸t canh råi. A , nåi 
n−íc nµy ch¾c lµ ®Ó nhóng b¸nh ph¶I kh«ng? 
B¸nh phë cã dÔ mua kh«ng c«? 

- Còng dÔ chÞ ¹; cã hai, ba ng−êi b¸n, nh−ng m×nh 
ph¶I chän lo¹i ngon, máng mµ kh«ng n¸t. 

M−êi mét g×¬ «ng lÊy ¶nh vÒ, ®ñ ba bé ®Ó trong ba tói 
giÊy. C¶ nhµ xóm l¹i xem, ai còng khen râ, nÐt. §Ñp nhÊt 
lµ anh Tr−îng b−ng b×nh th¸n cèt ®øng c¹nh chó C¶. Khi 
c¶ nhµ ®· xem qua hÕt mÊy tÊm ¶nh, «ng nãi biÕu c¸c 
anh chÞ ngoµI b¾c mét bé, mét bé ®Ó ë Sµigßn cho hai 
chÞ em, cßn mét bé göi sang Mü. Anh Tr−îng khen " Chó 
tÝnh thÕ lµ ph¶I l¾m! " Khi c¸c chÞ ®· xuèng bÕp gióp ®ì 
bµ vî «ng dän b÷a tr−a, anh Tr−îng vÉn ngåi ng¾m 
nghÝa mÊy tÊm ¶nh, gËt gï ra vÎ hµI lßng. 
Kho¶ng h¬n 12 giê, bµ vî «ng ®· söa so¹n dän phë cho 
c¶ nhµ. Trªn c¸I bµn nhá gÇn bÕp, bµ lÊy ra h¬n chôc c¸I 
t« víi muçng sø vµ bã ®òa mun, lau s¹ch sÏ. Rau mïi, 
rau hóng, råi chanh, ít ®· s½n sµng. Bµ lªn nhµ trªn mêi 
c¸c anh, chÞ ¨n b÷a tr−a. Anh Tr−îng kªu lªn: 

- Míi ¨n s¸ng ®©y mµ, l¹i ¨n x«I n÷a, h·y cßn no. A, 
mïi phë th¬m l¾m! 

- Anh, chÞ ¨n s¸ng tõ 8 giê, b©y giê ®· h¬n 12 giê, 
còng ®ãi råi. 

- C« cho ¨n thÕ nµy, l¹i nhí ®Õn nh÷ng ngµy thiÕu 
®ãi ë ngoµi b¾c. 

- Th«I, nh¾c ®Õn lµm g× n÷a «ng. ChÞ Tr−îng nãi 
nhá víi chång. 

- Ph¶I nh¾c chø, miÕng ngon nhí l©u, c¬ cÇu nhí 
dai mµ. 

Råi hai bµ chÞ gióp bµ vî «ng b−ng phë lªn bµn ¨n ë nhµ 
ngoµi. 

- Nµo, chóng t«I b¸n cho hai «ng tr−íc. ChÞ Ch©n 
®Æt c¸I khay cã hai b¸t phë xuèng bµn, nãi víi anh 
Tr−îng vµ «ng. 

- D¹, mêi anh vµ c¸c chÞ x¬I, em chê nhµ em lªn. 
- Gím, lóc nµo còng " Chê nhµ em! " C« Êy ®ang 

lµm cho c¸c ch¸u. 
- Th«I th× cø mang lªn ®©y råi cïng ¨n mét thÓ, 

nguéi bít cµng dÔ ¨n. Anh Tr−îng cã ý kiÕn. 
- Ph¶I ®Êy, lµm xong th× b−ng lªn ®©y råi cïng ¨n 

cho vui. ChÞ Cóc tiÕp lêi. 
ThÕ lµ c¶ nhµ cïng ¨n. Nhµ trªn lµ ng−êi lín, nhµ d−íi lµ 
trÎ nhá. Ng−êi ¨n hai b¸t, ng−êi ¨n mét b¸t råi ¨n thªm 
n−¶ b¸t n÷a. Chanh th¬m, rau th¬m, mµ ít cay qu¸. Qu¹t 
trÇn ch¹y vï vï nh−ng vÉn th¸o må h«i. 
¡n tr−a xong c¶ nhµ ®I n»m nghØ. Qu·ng 4 giê chiÒu c¸c 
anh, chÞ ra phè ch¬i. Anh Tr−îng nãi vui: 

- ¡n no qu¸, ph¶I ®I cho tiªu chø. C« Êy cho ¨n thÕ 
nµy ®Õn sinh bÐo mÊt! 

H¬n 6 giê c¸c anh chÞ míi vÒ. C¸c anh chÞ nãi võa ®I xem 
phè x¸ võa mua tÝ quµ vÒ cho c¸c ch¸u. Anh Tr−îng ®−a 
ra hai con bóp bª míi mua, nãi r»ng ë Hµnéi trÎ nhá 
thÝch mãn nµy l¾m, anh mua vÒ lµm quµ cho ch¸u ngo¹i. 
C¸c chÞ, ng−êi th× mua v¶I ca-tª, ng−êi th× mua v¶I b«ng, 
c¸c chÞ cßn mua c¶ cuén thung to, lo¹i ®Ó lång c¹p quÇn, 



c¸c chÞ nãi ë ngoµI Êy thø nµy hiÕm l¾m. S¾p xÕp xong 
hµng míi mua, c¸c anh, chÞ ®I t¾m röa. 
B÷a c¬m chiÒu h¬I trÔ, nh−ng ngon miÖng. Xong b÷a 
c¬m c¸c anh,chÞ l¹i lui hui víi hµnh lý, víi c¸c thø míi 
mua håi chiÒu. C«ng viÖc xong xu«I, c¸c anh, chÞ cã vÎ 
hµI lßng, nãi c−êi vui vÎ, cßn pha trß cho c¶ nhµ c−êi. Khi 
c¸c anh, chÞ ®ang xem c¶i l−¬ng, ch−¬ng tr×nh ®Æc biÖt tèi 
thø b¶y, th× «ng xuèng nhµ d−íi xem vî dän dÑp. ¤ng hái 
vî cã quµ g× cho c¸c anh, chÞ mang vÒ b¾c. Bµ ®Õn c¹nh 
«ng, nãi nhá lµ ®· söa so¹n biÕu c¸c anh, chÞ, mçi gia 
®×nh chôc b¸t ¨n c¬m, s¸ng mai sÏ trao cho c¸c anh, chÞ. 
¤ng nãi mçi nhµ mét chôc b¸t, kh«ng cã g× n÷a, sî h¬I Ýt. 
Bµ vî b¶o thÕ lµ ®−îc råi, ë ngoµI Êy quý mÊy c¸I b¸t 
nµy l¾m vµ bµ ®· ph¶I mua dÇn dÇn tõ tr−íc khi c¸c anh, 
chÞ ë ngoµI b¾c vµo. ¤ng im lÆng chÊp nhËn sù s¾p xÕp 
cña bµ. §Õn 10:45 míi hÕt TV, c¸c anh, chÞ vµ c¸c ch¸u 
bÊy giê míi ng¸p ngñ. Lªn g¸c ngñ  anh Tr−îng cßn c−êi 
vÒ mÊy vai hÒ. Anh nãi mÊy vai hÒ lµm anh nhí l¹i 
chuyªn Ba Giai Tó XuÊt, ®Æc biÖt lµ chuyÖn " Mêi c¸c cô 
". Ba Giai vµ Tó XuÊt ®Õn mét lµng cã ®¸m, kiÕm b÷a 
r−îu. NgoµI ®×nh c¸c cô ch¸nh, phã ®ang vui, thÊy hai 
ng−êi cã vÎ v¨n nh©n, nãi n¨ng lÔ ®é, tá ra cã häc, l¹i 
b¶o sÏ tr×nh c¸c cô mét c¶nh vui ch¬I, gi¶I trÝ, c¸c cô bÌn 
gäi ng−êi dän b÷a nh¾m cho hai «ng kh¸ch. C¬m r−îu 
xong, hai «ng kh¸ch xin c¸c cô cho mét c©y tre ®ùc. C¸c 
cô kh«ng biÕt hai «ng kh¸ch lµm trß g×, nh−ng còng qu¸t 
ng−êi ®I chÆt c©y tre ®ùc. C©y tre ®ùc to ®−îc mang vµo 
®×nh tr×nh c¸c cô. Hai «ng kh¸ch xin cho v¹t nhän mét 
®Çu c©y tre. Xong ®©u ®Êy mét trong hai «ng kh¸ch khom 
l−ng, chæng m«ng lªn, tôt quÇn xuèng vµ " Mêi c¸c cô " 

tèng ®Çu c©y tre v¹t nhän vµo hËu m«n. C¸c cô ngí ra 
mét lóc, nh×n c©y tre v¹t nhän råi nh×n ng−êi kh¸ch ®· tôt 
quÇn t« h« ®ang chæng m«ng. Bçng mét cô ®Ëp tay 
xuèng bµn, qu¸t lªn: 

- M¶ cha c¸c anh, c¸c anh ®Þnh gieo v¹ cho lµng 
nµy ®Êy µ. Cót! 

Lóc Êy, c¸I ng−êi ®ang chæng m«ng bÌn ®øng ngay lªn, 
kÐo quÇn lªn buéc l¹i, råi hai ng−êi ch¾p tay v¸I c¸c cô, 
®ång thanh nãi: 

- Chóng con xin lÜnh ý. Råi b−íc thÊp b−íc cao hai 
ng−êi ra khái s©n ®×nh. 

Anh Tr−îng kÓ c©u chuyªn tiÕu l©m thËt lµ vui, c¶ hai anh 
em ®Òu c−êi tho¶I m¸I, c−êi m·I kh«ng døt, cµng t−ëng 
t−îng cµng buån c−êi. Anh Tr−îng cã giäng kÓ chuyÖn 
hãm hØnh cña mét «ng giµ, lóc anh ngËp ngõng, lóc anh 
nãi " Mêi c¸c cô ", lóc anh nãi " M¶ cha c¸c anh ", cø nh− 
sù viÖc ®ang diÔn ra, «ng buån c−êi qu¸ chõng. Cã lÏ ®· 
l©u kh«ng ®−îc c−êi, ®· l©u bÞ cuèn vµo c«ng viÖc 
nghiªm trang, nay gÆp dÞp tiÕng c−êi míi vì ra, rßn r·. 
S¸ng h«m sau, chñ nhËt, «ng vÉn c¶m thÊy vui vµ cßn 
thÊy nô c−êi cña anh Tr−îng thËt hãm hØnh, cã duyªn. 
Khi ngåi vµo ¨n s¸ng, chÞ Ch©n nh×n «ng vµ anh Tr−îng 
t−¬I c−êi hái: 

- Tèi h«m qua, c¸c «ng ví ®−îc mãn g× mµ vui thÕ? 
- Em nghe anh Tr−îng kÓ chuyÖn thËt lµ vui. Anh 

Tr−îng cã tµI kÓ chuyÖn, anh kÓ rÊt cã duyªn. 
- Cßn ph¶I nãi. Khi «ng Êy vui «ng Êy kÓ chuyÖn tµI 

t×nh l¾m. Rßn nh− kÐo thuèc lµo, khãi thuèc cø lµ 
mê mÞt. 



Trong khi «ng vµ chÞ Ch©n nãi chuyÖn, anh Tr−îng chØ 
ngåi mñm mØm c−êi, kh«ng nãi g×. 
¡n s¸ng xong, chÞ Ch−¬ng x¸ch c¸I tói nãi lµ sang ch¬I 
nhµ chÞ Ch©m bªn T©n thuËn, chÞ nãi thø hai míi quay 
l¹i, råi chÞ chµo c¸c anh, chÞ vÒ Hµnéi tr−íc. Lóc ®ã bµ vî 
«ng b−íc ra biÕu c¸c anh, chÞ, mçi nhµ mét chôc b¸t, ®· 
gãi buéc cÈn thËn. 

- Chóng em ch¶ cã g×, gäi lµ mét chót biÕu c¸c anh, 
chÞ. 

- Gím, c« nµy khÐo qu¸ nhØ, l¹i cã quµ mang vÒ 
n÷a. Anh Tr−îng «n tån nãi. 

- §óng lµ ®−îc ¨n, ®−îc nãi, ®−îc gãi mang vÒ. ChÞ 
Ch©n vui vÎ ®¸p lêi. 

Anh Tr−îng l¹i chíp m¾t, giäng c¶m ®éng nãi tiÕp: 
- S¸ng mai chóng t«I ra tÇu vÒ Hµnéi, chóng t«I xin 

chµo c« chó, chµo c¸c ch¸u, còng xin göi lêi chµo 
c« chó Khiªm vµ ch¸u Kim.C¸c anh, chÞ c¶m ¬n 
c« chó ®· lo ®ñ mäi mÆt trong viÖc bèc mé thÇy 
chóng ta, l¹i tiÕp ®·I chóng t«I thËt lµ ©n cÇn. 
Chóng t«I kh«ng bao giê quªn ®−îc. Chèc n÷a, 
chóng t«I ra chïa VÜnh Nghiªm lÔ thÇy ®Ó xin phÐp 
thÇy vÒ l¹i ngoµI Êy. 

- Chóng em mong cã dÞp c¸c anh, chÞ l¹i vµo ch¬i. 
¤ng ®¸p lêi anh Tr−îng. 

- V©ng, chóng t«I còng −íc ®−îc nh− vËy. C¸c chÞ 
cïng nãi. 

¡n s¸ng xong, c¸c anh, chÞ ®I chïa VÜnh Nghiªm; bµ vî 
«ng th× s¸ng nµo còng vÉn ®I chî, chØ cßn «ng vµ ®µn 
con ë nhµ. MÊy ®øa con ®· ®−îc nghØ hÌ, chóng ®äc b¸o 
Tuæi trÎ, b¸o C«ng an thµnh phè, råi s¸ch, truyÖn nhµ 

xuÊt b¶n TrÎ, «ng ®Ó chóng tho¶I m¸i. §øa ót ®· 12 tuæi, 
chóng biÕt tù lo häc hµnh, «ng chØ xem qua tói s¸ch, vë 
cña chóng vµ nh¾c chõng, nhÊt lµ hai ®ît kiÓm tra häc 
kú. C¶ bèn ®øa con ®ang chuyÖn trß vÒ ®¸ banh víi mÊy 
®øa trÎ trong xãm. ¤ng ngåi vµo chÊm nèt xÊp bµI cña 
häc viªn, råi xem l¹i bµI d¹y ngµy h«m sau, thø hai. CÊp 
líp nµy «ng ®· d¹y nhiÒu lÇn, nh−ng «ng vÉn ®äc l¹i cÈn 
thËn, ghi thªm nh÷ng chi tiÕt míi, nhÊt lµ sau khi chÊm 
bµi. Lóc 10 giê th× bµ ®I chî vÒ, «ng xÕp l¹i s¸ch, bµI, ®I 
theo bµ xuèng bÕp. 

- MÊy h«m nay ch¾c em mÖt l¾m ph¶i kh«ng?  
- MÖt. Cßn anh ®I c¶ ngµy, nãi nhiÒu thÕ, l¹i kh«ng 

mÖt µ? 
- Anh ®©u cã ph¶I chî bóa, ®un nÊu, dän dÑp suèt 

ngµy nh− em. 
- Ai còng mÖt c¶, nh−ng c«ng viÖc xong xu«I, c¸c 

anh chÞ Êy vui vÎ lµ em b»ng lßng råi, mai mèt 
nghØ bï. 

- Em mµ nghØ bï c¸I g×, cã lóc nµo thÊy em ngåi 
kh«ng ®©u. 

- Lóc nµo mái mÖt còng n»m nghØ chø. Riªng mÊy 
h«m nay nhµ ®«ng c¸c anh, chÞ mµ m×nh n»m coi 
kh«ng tiÖn, l¹i còng nhiÒu viÖc n÷a mµ em kh«ng 
lµm nhanh ®−îc, nªn cø ph¶I lµm tõ tr−íc, thµnh 
ra lóc nµo còng lu bu. 

- B©y giê anh phô em ®−îc c¸I g× ®©y? 
- Phô gióp em h¶, lØnh kØnh l¾m. Em lµm g×, lÊy mãn 

g× ë chç nµo, anh ®©u cã biÕt, anh ®©u cã xÕp 
nh÷ng mãn Êy mµ biÕt. Nãi cho ngay, em còng 
kh«ng muèn anh ph¶i lói hói vµo bÕp lµm g×. Anh 



cø lo tiÕp kh¸ch ë nhµ ngoµI, em lo c«ng viÖc ë 
nhµ trong, tõ håi nµo vÉn thÕ mµ. 

- ThÊy em vÊt v¶ anh còng sãt ruét, nh−ng anh ph¶I 
nãi chuyÖn víi c¸c anh, chÞ Êy, Ýt nãi, sî c¸c anh, 
chÞ Êy hiÓu nhÇm lµ m×nh l¹nh nh¹t. A nµy, h«m nä 
em nãi lµ bèc mé thµy th× chÞ Ch−¬ng muèn mang 
hµI cèt vÒ ngoµI Êy ®Ó gÇn chïa, nh−ng anh 
Tr−îng l¹i muèn mang vÒ H¹ th¸I cho gÇn hä 
hµng, c¸I vô ®ã thÕ nµo, anh kh«ng nghe g× c¶. 

- Em còng ch¶ biÕt, kh«ng thÊy ai nãi g× n÷a. Cã lÏ 
lµ hµI cèt cña thµy cßn cã tÝ tÑo, nªn kh«ng ai 
tranh giµnh n÷a. Mµ nh− thÕ còng ®ì cho m×nh. 

- ¦, c«ng viÖc cña m×nh thÕ lµ ®©u vµo ®ã æn c¶. 
Anh thÊy hµI lßng vÒ viÖc chóng m×nh lµm. 

Trong khi «ng ®øng nãi chuyÖn th× bµ vÉn võa nãi võa 
lµm bÕp, röa rau, vo g¹o, th¸I thÞt, cã lóc bµ ph¶I qu¹t 
bÕp, khãi nghi ngót. 

- Hay lµ anh dän dÑp hé c¸I bµn ë nhµ ngoµI vµ c¸I 
bµn nµy lu«n, trÎ con nã vøt s¸ch, b¸o bõa b·i. A, 
mÊy giê råi anh? 

- GÇn 12 giê. 
- §Êy, thÕ mµ ®· tr−a råi, c¸c anh, chÞ Êy ch¾c s¾p 

vÒ. Em còng gÇn xong c¬m råi ®©y. 
¤ng ®I lªn nhµ trªn dän dÑp s¸ch, b¸o, xÕp l¹i bµn ghÕ 
cho ngay ng¾n, s½n sµng cho b÷a tr−a; xong ®©u ®Êy, 
«ng xuèng nhµ d−íi dän dÑp c¸I bµn nhá, bµn ¨n cña 
c¸c «ng mÊy h«m nay. §ang lau ®òa th× ngoµI cæng cã 
tiÕng l¸ch c¸ch më chèt, «ng quay ra thÊy c¸c anh, chÞ 
®ang b−íc vµo nhµ. 

- C¸c anh chÞ ®· vÒ. ¤ng b−íc ra chµo hái c¸c anh 
chÞ. 

- V©ng, chóng t«I ë chïa vÒ. Anh Tr−îng chËm r·I 
®¸p lêi. 

Trong khi c¸c anh chÞ röa mÆt, röa ch©n th× bµ vî «ng 
dän c¬m tr−a. 

- Mêi c¸c anh, chÞ lªn x¬I c¬m ¹! 
- V©ng, chóng t«I lªn ®©y. C« thËt lµ néi trî giái,cø 

®I ®©u võa vÒ lµ ®· cã ¨n råi. Anh Tr−îng c−êi nãi. 
Råi c¶ nhµ ¨n b÷a tr−a. ChuyÖn trß xoay quanh chïa 
VÜnh Nghiªm. C¸c anh chÞ khen chïa ®Ñp, nhÊt lµ ë ngay 
trong thµnh phè, kh«ng ph¶I ®I xa. ChÞ Ch©n kÓ lóc lªn 
th¸p ®Ó th¸n cèt «ng cô l¹i gÆp thµy Thanh Lùc lµm lÔ 
h«m tr−íc vµ khi c¸c anh chÞ lÔ b¸I th× chÝnh thµy thØnh 
chu«ng. C¸c anh, chÞ ®Òu khen «ng thµy ©n cÇn, quý 
träng kh¸ch thËp ph−¬ng, nãi n¨ng «n tån, nh· nhÆn. ChÞ 
Ch©n ®I lÔ nhiÒu, biÕt nhiÒu chuyÖn, chÞ kÓ r»ng cã n¬I 
cöa chïa ®ãng im Øm, lµm viÖc cã giê, s− s·I tr«ng cø nh− 
c¸n bé. 

- Tu hµnh thÕ th× chØ thªm téi. ChÞ chÐp miÖng. 
- Téi g×, hä lµ c¸n bé mÆt trËn ®Êy, còng lµ ®−îc 

ph©n c«ng c¶ th«i. Anh Tr−îng tá ra biÕt râ sù 
thËt. 

C¬m xong, c¸c chÞ phô bµ vî «ng dän dÑp, röa b¸t ®òa, 
råi c¶ nhµ nghØ giÊc tr−a. VÒ chiÒu cã m©y ®en vÇn vò, 
sÊm chíp ®ïng ®oµng, råi c¬n m−a µo xuèng. Nh−ng chØ 
nho¸ng c¸I lµ t¹nh, l¹i n¾ng lªn. 

- Tõ h«m vµo ®Õn nay míi thÊy c¬n m−a. Anh 
Tr−îng võa nãi võa nh×n n−íc rá giät tõ m¸I nhµ ë 
ngoµI hµng hiªn. 



- Còng may h«m m×nh bèc mé thµy l¹i kh«ng m−a, 
mµ h«m Êy còng kh«ng n¾ng to. ChÞ Cóc nhËn 
xÐt. 

- Ch¾c thµy nhµ m×nh råi Trêi PhËt phï hé ®Êy. ChÞ 
Ch©n nãi tin t−ëng. 

C¬n m−a kh«ng kÐo dµI, nh−ng kh«ng khÝ còng m¸t dÞu 
h¼n. C¸c anh, chÞ nh¾c nhau xem l¹i hµnh lý, vÐ tµu vµ 
CMND. 

- ¥ ®©y kh«ng biÕt thÕ nµo, chø ë ngoµI kia, l¬ ®·ng 
mét c¸I lµ bÞ mãc tói ®Êy. ChÞ Tr−îng lªn tiÕng nh− 
nh¾c mäi ng−êi. 

- ¥ ®©y còng vËy chÞ ¹. Nã gi¶ vê tr−ît ch©n ng· 
vµo m×nh mét c¸I lµ m×nh mÊt c¸I vÝ råi. ¤ng sèt 
s¾ng lªn tiÕng, nhí l¹i nh÷ng chuyÖn kÓ trªn b¸o 
C«ng an thµnh phè. 

- KhiÕp thËt. CA nhiÒu thÕ mµ vÉn trém c¾p nh− 
r−¬i. ChÞ Cóc l¾c ®Çu. 

- Lóc nµy ®êi sèng khã kh¨n, thªm ng−êi ë kinh tÕ 
mí bá vÒ, råi chî trêi; cã khi ®¸m lau nhau cßn 
c−íp giËt n÷a chÞ ¹. Anh, chÞ ®I ra phè nhí ®õng 
®Ó chóng nh×n thÊy tói tiÒn. Håi chÞ em míi vµo, 
®ang ®I víi nhµ em ë gÇn nhµ ga thÕ mµ cã ®øa, 
chØ chõng 10 tuæi th«I, nã x«ng vµo c−íp giËt lµm 
sæ tung c¶ kh¨n cña chÞ em. May mµ kh«ng mÊt 
g×. Th»ng nh·I ch¹y ®I cßn quay l¹i nhe r¨ng c−êi. 
¤ng nhí l¹i chuyÖn x¶y ra víi bµ chÞ ruét. 

- ThÕ ®Êy. M×nh th× nghÌo cã g× mµ c−íp. Anh 
Tr−îng than thë. 

- Nã ®©u cã biÕt «ng nghÌo, thÊy «ng x¸ch c¸I tói lµ 
nã mãc, nã giËt, cã khi ch¶ cã g× mµ ng· bæ nhµo, 
m¸u loÏ loÑt Êy chø. ChÞ Tr−îng nãi thªm. 

¤ng nhí ®Õn nhµ hµng xãm s¸t v¸ch. Mét ng−êi con trai 
cña bµ hµng xãm ra b¾c th¨m «ng bè, lóc vÒ cÆp víi mét 
c«, tr«ng d¸ng nhanh nhÑn, máng mµy hay h¹t. Lèi xãm 
mõng cho bµ chñ nhµ cã con d©u míi, mõng cho anh con 
trai míi cã vî. Ngµy ngµy hai vî chång x¸ch giá ®I chî, 
coi bé bu«n b¸n chî trêi g× ®ã. B½ng ®I Ýt l©u, lèi xãm thÊy 
c«ng an khu vùc vµo ra nhµ bµ, råi ban ®¹i diÖn tæ d©n 
phè ®−îc mêi ®Õn. CA ph−êng lËp biªn b¶n c« con d©u 
vÒ téi mãc tói ë bÕn xe buýt bªn h«ng chî T©n ®Þnh. Khi 
CA lËp biªn b¶n th× c« kªu oan, khãc lãc råi ng· l¨n ®ïng 
ra nhµ, ai còng sî, nh−ng CA ph−êng cho biÕt ®©y kh«ng 
ph¶I lµ lÇn ®Çu, hä ®· theo dâi nhiÒu lÇn. §Õn khi CA ®äc 
biªn b¶n, c« g¸I ngåi d¹y tØnh queo, lÇm bÇm chöi rña ai 
®ã. 
Khi xem l¹i giÊy tê, vÐ tÇu, tiÒn b¹c, c¸c anh chÞ cho biÕt 
lµ kh«ng ai mÊt g×, nh−ng c¸c anh, chÞ b¶o nhau ph¶I 
c¶nh gi¸c h¬n ë nhµ ga vµ trªn tÇu, v× chÞ Cóc ®· tõng bÞ 
mÊt c¾p ë trªn tÇu. Sau ®ã, l¹i gãi gãi, buéc buéc hµnh lý 
cho gän cho chÆt råi x¸ch thö trªn tay, ®eo thö trªn vai. 
N©ng lªn, ®Æt xuèng mét lóc, kiÓm ®I kiÓm l¹i, xong ®©u 
®Êy míi xÕp gän tÊt c¶ vµo mét chç c¹nh c¸I ®I v¨ng, lµ 
chç n»m cña chÞ Ch©n vµ chÞ Tr−îng.  
Trêi ®· x©m xÈm tèi. Trong b÷a c¬m cuèi cïng ë Sµigßn, 
c¸c anh, chÞ Ýt chuyÖn trß h¬n mÊy h«m tr−íc, d−êng nh− 
ai còng nghÜ ®Õn lóc chia tay, kh«ng khÝ cã vÎ trÇm l¾ng 
xuèng. ¡n c¬m tèi xong, c¸c chÞ l¹i cïng vî «ng dän dÑp, 
råi cïng nhau xem TV mét lóc. GÇn 10 giê tèi c¸c anh, 



chÞ nãi ph¶I ®I n»m sím ®Ó h«m sau ra tµu vµ sÏ ph¶I 
ngåi tµu 3 ngµy n÷a. MÖt mái l¾m ®Êy! 
S¸ng h«m sau, thø hai, tõ lóc trêi cßn tèi, «ng ®· nghe 
lÞch kÞch ë d−íi nhµ, råi tiÕng móc n−íc ®¸nh r¨ng, röa 
mÆt. ¤ng nghÜ ch¾c c¸c anh, chÞ kh«ng ngñ ®−îc nhiÒu v× 
lµ ngµy vÒ còng n«n nãng víi c¸c con, ch¸u, gia ®×nh 
ngoµI Êy. Mét lóc sau anh Tr−îng ra khái mïng råi tiÕng 
anh nãi nhá g× ®ã ë nhµ d−íi. ¤ng cßn n»m l¹i, cã ý ®Ó 
c¸c anh, chÞ röa mÆt tr−íc vµ nhÊt lµ c¸c anh, chÞ ®ang 
se sÏ nãi chuyÖn víi nhau. Khi «ng xuèng nhµ th× c¸c 
con «ng cßn ngñ, vî «ng ®· dËy, ®ang pha Êm trµ vµ s¾p 
xÕp b÷a ¨n s¸ng. C¸c chÞ ®ang ch¶I ®Çu cßn anh Tr−îng 
th× ®ang ®äc b¸o. 

- Tèi h«m qua ch¾c c¸c anh, chÞ khã ngñ. ¤ng c−êi 
nãi. 

- Kh«ng, t«I vÉn ngñ ®Êy chø, nh−ng giµ råi th× còng 
ngñ Ýt ®i. Anh Tr−îng ®¸p lêi «ng. 

- VÒ råi, l¹i nhí c«, chó vµ c¸c ch¸u th«i. ChÞ Ch©n 
giäng nãi trÇm xuèng. 

- Còng ph¶I mÊt Ýt ngµy råi míi l¹i quen ®−îc. ChÞ 
Cóc chËm r·I. 

- C« chó cã ®Þnh ra ch¬I Hµnéi kh«ng? ChÞ Tr−îng 
nh×n «ng hái. 

- Chóng em còng muèn  vÒ ch¬I mét chuyÕn, hiÒm 
v× c¸c ch¸u cßn nhá, ®I c¶ th× kh«ng ®−îc, mµ mét 
ng−êi ®I th× l¹i kh«ng yªn t©m. ¤ng ®¸p lêi. 

- Th× l¹i " c« ph¶I cã chó, chó ph¶I cã c« " chø g×, 
thÕ lµ h¹nh phóc l¾m råi! ChÞ Ch©n c−êi nãi. 

Lóc nµy vî «ng ®· dän lªn b÷a s¸ng. Kh¸c mäi ngµy, bµ 
n¾m thªm hai n¾m c¬m, l¹i thªm mét ®Üa to x«I l¹c, bµ 
nãi víi c¸c anh, chÞ: 

- Mêi c¸c anh, chÞ ¨n s¸ng. Em n¾m thªm c¬m n¾m 
vµ thæi thªm mét Ýt x«I ®Ó c¸c anh, chÞ mang lªn 
tµu dïng ®ì. 

- ThÕ th× tèt qu¸ råi, chóng t«I xin nhËn. C¬m n¾m 
víi ruèc vµ x«I l¹c lµ thõa søc ®Ó tr−êng k× kh¸ng 
chiÕn ®Êy. Anh Tr−îng vui vÎ nãi. 

- §I ®−êng xa mµ ¨n thÕ nµy lµ lµnh nhÊt. ChÞ Ch©n 
gËt ®Çu. 

- Hµng qu¸n bªn ®−êng võa ®¾t võa ®éc, ®Õn lµ 
khæ. ChÞ Cóc xuýt xoa. 

Míi 8 giê s¸ng c¸c anh, chÞ ®· söa so¹n ra ga, dï ®Õn 10 
g×¬ tÇu míi ch¹y. C¸c anh, chÞ nãi ®I sím cho ch¾c ¨n. 
Vî chång «ng còng thay quÇn ¸o ®Ó ®I tiÔn c¸c anh, chÞ. 
C¸c con «ng ®· dËy, ®¸nh r¨ng, röa mÆt xong, ®øng 
thµnh hµng ngang chµo c¸c b¸c. 
¤ng gäi hai xe xÝch l«, mét cho anh chÞ Tr−îng, mét cho 
chÞ Cóc vµ chÞ Ch©n, cßn vî chång «ng ®¹p xe ®¹p ®I 
theo. §Õn nhµ ga, «ng ®Ó vî gi÷ xe råi ch¹y ra tr¶ tiÒn hai 
xe xÝch l«. C¸c anh, chÞ g¹t «ng ra, nh−ng «ng ®· ®−a 
tiÒn cho hai ng−êi phu xÝch l« råi. Xuèng xe, c¸c anh, chÞ 
im lÆng mang hµnh lý vµo nhµ ga, lµm nh− kh«ng b»ng 
lßng. ¤ng quay ra cïng bµ vî ®em göi hai c¸I xe ®¹p råi 
®I vµo ga, theo c¸c anh, chÞ. Cßn h¬n tiÕng ®ång hå n÷a 
tµu míi ch¹y; hµnh kh¸ch ®ang chê vµo s©n ga ®Ó lªn 
tµu. Anh Tr−îng quay sang «ng bµ, giäng xóc ®éng: 



- Th«I chµo c« chó, c¸c anh chÞ vÒ nhÐ- Råi anh b¾t 
tay «ng, n¾m chÆt mµ nãi tiÕp- Chó thËt chu ®¸o, 
c¶m ¬n chó l¾m. 

BÊy giê cöa vµo s©n ga ®Ó lªn tµu võa më. Anh Tr−îng 
vµ c¸c chÞ véi vµng chµo «ng bµ råi theo lµn sãng hµnh 
kh¸ch µo µo trµn vµo s©n ga, m¹nh ai nÊy ®I, hµnh lý ®Çy 
ïn, võa x¸ch, võa câng, võa khiªng, võa ®éi, võa g¸nh, 
gäi nhau Ý íi, la hÐt om xßm, nh− ch¹y giÆc. Nhê hµnh lý 
cña c¸c anh, chÞ t−¬ng ®èi gän, nªn ®I vµo s©n ga råi lªn 
tµu kh«ng vÊt v¶ l¾m. ¤ng bµ ®øng ë s©n ga, c¹nh toa 
tµu mµ c¸c anh, chÞ võa lªn. Hµnh kh¸ch chen lÊn kinh 
qu¸, «ng kh«ng thÓ lªn ®−îc. Mét lóc sau anh Tr−îng thß 
®Çu ra ngoµI cöa sæ toa tÇu, nãi to: 

- Anh vµ c¸c chÞ t×m ®−îc chç ngåi xong xu«I råi, c« 
chó vÒ ®I! 

¤ng hái mét ng−êi lµm ë ga, ng−êi Êy nãi cßn 20 phót 
n÷a th× tµu ch¹y, lóc Êy kh«ng cßn chen chóc n÷a, vî 
chång «ng míi b−íc lªn toa tµu, nh×n thÊy anh chÞ 
Tr−îng ngåi hai ghÕ liÒn nhau, c¸ch ®ã hai hµng ghÕ lµ 
chÞ Ch©n vµ chÞ Cóc còng ngåi hai ghÕ liÒn nhau; xung 
quanh, trªn, d−íi ®Çy nh÷ng hµnh lý. C¸c anh, chÞ ®−a 
tay vÉy vÉy vî chång «ng. ¤ng ®Þnh ®Õn gÇn c¸c anh, chÞ 
mµ kh«ng ®−îc, v× hµnh lý ®Ó kh¾p mäi chç, kh«ng hë 
chç nµo. ¤ng vµ vî ph¶I lín tiÕng chµo c¸c anh, chÞ råi 
b−íc xuèng. Tµu kÐo cßi råi chuyÓn b¸nh lóc 10:05. Vî 
chång «ng l÷ng th÷ng ra khái nhµ ga, lÊy xe ®¹p vÒ nhµ. 
§Õn nhµ ®· gÇn 11 giê. Röa mÆt mòi ch©n tay xong, n»m 
nghØ mét chót råi vî «ng trë dËy söa so¹n c¬m tr−a. ¤ng 
theo vî xuèng bÕp lµm thî vÞn vµ nãi chuyÖn. 

- C¸c anh chÞ Êy vÒ khái, nhµ m×nh v¾ng h¼n ®i. 
¤ng më ®Çu. 

- Tõ nay ra th¨m «ng ngo¹i ë chïa VÜnh Nghiªm 
võa gÇn võa yªn t©m, kh«ng nh− xuèng nghÜa 
trang B¾c ViÖt võa xa võa ph¶I qua tr¹m g¸c cña 
bé ®éi, phiÒn phøc qu¸; mµ chïa ë nghÜa trang 
B¾c ViÖt th× nh− chïa bá hoang, ch¶ cã s− trô tr×. 
NgoµI nghÜa trang th× cá gianh mäc ngËp ®Çu, ®I 
thÊy ín, ch¶ cã ai ch¨m sãc g× hÕt. 

- Trong viÖc bèc mé thµy, em thÊy m×nh cã nh÷ng 
khuyÕt ®IÓm nµo? 

- Kh«ng biÕt c¸c anh, c¸c chÞ Êy thÊy thÕ nµo,chø 
em kh«ng thÊy khuyÕt ®IÓm g× c¶. Mäi viÖc tiÕn 
hµnh ®óng nh− anh ®· nãi tr−íc víi em, kh«ng cã 
g× trôc trÆc c¶. Anh chuÈn bÞ kü qu¸ råi cßn g× n÷a. 

- M×nh ch−a lµm viÖc nµy bao giê, nªn ph¶I chuÈn 
bÞ kü hÕt søc. ChuÈn bÞ thËt kü lµ kÓ nh− ®· thµnh 
c«ng mét phÇn. Anh nghÜ m×nh ®· hÕt søc råi th× ai 
cã chª m×nh còng ®µnh chÞu, kh¶ n¨ng m×nh chØ cã 
vËy. 

- Ch¶ cã ai chª ®©u. Em thÊy chó C¶ ra vÎ b»ng 
lßng l¾m. MÊy m©m cç chay còng ngon, l¹i cã vÎ 
bÊt ngê, h×nh nh− ai còng t−ëng lÔ ë th¸p xong lµ 
vÒ. §Æc biÖt khi anh Tr−îng ®øng lªn mêi chó C¶ 
vµ mäi ng−êi th× anh Tr−îng giäng ®· xóc ®éng 
mµ c¸c chÞ ®Òu c¶m ®éng. ChÞ Ch©n ®· nãi nhá 
r»ng: Chó Êy lµm tÊt c¶ mµ l¹i ®Ó anh Tr−îng 
®øng lªn thay mÆt, thËt lµ khÐo! 

- Cßn viÖc m×nh ®Ó anh Tr−îng b−ng b×nh th¸n cèt, 
em thÊy thÕ nµo? 



- Em thÊy tÊt c¶ ®Òu vui; chó C¶ hµI lßng lµ mäi 
ng−êi còng hµI lßng. C¸c chÞ ngoµI Êy thÊy anh 
Tr−îng b−ng b×nh th¸n cèt ai còng khen. ¤ng con 
trai cña cô b−ng b×nh th¸n cèt cña cô th× kh«ng 
cßn g× h¬n n÷a. Lóc ®Çu em b−ng, nh−ng sau thÊy 
®Ó anh Tr−îng b−ng th× míi ph¶I, nªn khi lªn xe 
vÒ chïa, em ®−a cho anh Tr−îng. Anh Tr−îng xóc 
®éng thÊy râ. Anh cã thÊy anh Tr−îng ng¾m m·I 
mÊy tÊm ¶nh kh«ng? 

- Cã, anh còng thÊy vËy. 
Võa chuyÖn trß võa lµm bÕp, khi vî chång «ng gäi c¸c 
con ¨n c¬m th× ®· h¬n 12 giê. 

- C¸c b¸c vÒ hÕt råi h¶ mÑ? D−ìng, con lín cña 
«ng bµ, hái mÑ. 

- ¦, chØ cßn b¸c Ch−¬ng. B¸c Ch−¬ng sang ch¬I 
nhµ b¸c Ch©m, chiÒu nay b¸c Ch−¬ng vÒ ®©y, råi 
®Õn thø n¨m b¸c sÏ vÒ Hµnéi. 

- B©y giê ®−a «ng ngo¹i vÒ chïa VÜnh Nghiªm råi, 
h«m nµo c¶ nhµ m×nh ra chïa th¨m «ng ngo¹i. 
¤ng nh×n vî vµ c¸c con, nãi chËm r·I, hÓ h¶. 
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